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ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ 
করিতে পারিতে । পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস ; মনোযোগ দিয়া 
জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা শুনিতে পাইবে । 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আশ্বিন মাস 
পড়িতে আর দুই-চারি দিন বাকি আছে । ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস 
নিদ্বোথিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরুপল্লব অমনি একটু একটু. শিহরিয়া 
উঠিতেছে । 


ভরা গঙ্গা । আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে । জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে 
যেন গলাগলি । তীরে আন্রকাননের নীচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে সেখান পর্যস্ত গঙ্গার জল 
গিয়াছে । নদীর এ বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের গাজা চারি দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া 
রহিয়াছে । জেলেদের যে নৌকাগুলি ডাঙার বাবলাগাছের গুড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি 
করিয়া তাহাদের দুই পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া 
দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরত্প্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে তাহার কাচা সোনার মতো রঙ, টাপা 
ফুলের মতো রঙ । রৌদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। চড়ার উপরে 
কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে । এখনো কাশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আর্ত করিয়াছে 
মাত্র । 

রাম-রাম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল । পাখিরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয়া আনন্দে 
সূর্যকিরণে বাহির হইয়াছে । তাহাদের পাখি বলিয়া মনে হয়; তাহারা রাজহাসের মতো জলে 
ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা দুটি আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে । 
দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে । তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু 
আমার মনে হইতেছে, এই সেদিনের কথা । আমার দিনগুলি কিনা গঙ্গার স্রোতের উপর 
খৈলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি-_ এইজন্য সময় 
বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না । আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে, 
আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়-_ কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। 
সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন | বহু 
বৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার সূর্যকিরণ মারা পড়ে নাই । দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায় । তাই বলিয়া যে কিছু 
নাই এমন বলিতে পারি না । যেখানে গঙ্গার স্রোত পৌছায় না সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে 
লতাগুল্মশৈবাল জন্মিয়াছে তাহারাই আমার পুরাতুনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে 
ন্নেহপাশে বাধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর, চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার 
কাছ হইতে এক-এক ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 


হু গল্পগুচ্হ 


চক্রবর্তীদের বাড়ির এ-যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গায়ে কীপিতে কাপিতে, মালা জপিতে 
জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল । আমার মনে আছে, 
তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত ; আমার 
সে কলসী রাখিয়া দীড়াইয়া তাহাই দেখিত, যখন দেখিলাম, কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার 
ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও 
করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকাভাসানো মনে 
পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত | 

যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বলিতে বলিতে শ্রোতে 
আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে | কথা আসে, কথা যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি না। কেবল 
এক-একটা কাহিনী সেই ঘ্ৃতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসে । তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, কখন ডোবে কখন ডোবে |. পাতাটুকুরই মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি 
কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে । তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে এ গ্লোসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, এখানে একটা বাবলা 
গাছ ছিল । তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত | তখনও গৌসাইরা এখানে বসতি 
করে নাই। যেখানে তাহাদের চণ্তীমণ্ডুপ পড়িয়াছে এখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল 
মাত্র । 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া সুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন 
অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন 
এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র | কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল | রৌদ্র 
উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন 
শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত | কেহ ইহার একটি পাতা 
ছিড়িলে আমার ব্যথা বাজিত । 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম | আজ যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া 
ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন 
করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি 
ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল | ভোরের বেলায় যখন সে 
উসুখুসু করিয়া জাগিয়া উঠিত, মস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্রুত নাচাইয়া 
শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে । 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুমূ বলিয়া ডাকিত | বোধ 
করি কুসুমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াটি পড়িত তখন 
আমার সাধ যাইত, সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষাণে বাধিয়া 
রাখিতে পারি-_ এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল | সে যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত, 
ও তাহার চারগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া 
উঠিত। কুসুম যে খুব বেশি খেলা করিত বা গল্প করিত বা হাঁসিতামাশা করিত তাহা নহে, 
তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয় | যত দুরস্ত মেয়েদের তাহাকে 
না হইলে চলিত না । কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত 


ঘাটের কথা | | ঃ 


রাকুসি | তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি । যখন-তখন দেখিতাম, কুসুম জলের ধারে বসিয়া 
আছে । জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। নে জল ভারি 
ভালোবাসিত । 

কিছুদিন পরে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া কাদিত। 
শুনিলাম, তাহাদের কুদি খুলি রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে শুনিলাম, যেখানে তাহাকে 
লইয়া গেছে সেখানে নাকি গঙ্গা নাই । সেখানে আবার কারা সব নূতন লোক, নূতন ঘরবাড়ি, 
নৃতন পথঘাট | জলের পদ্মটিকে কে যেন. ডাঙায় রোপণ করিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুসুমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের মেয়েরা 
কুসুমের গল্পও বড়ো করে না'। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা 
যেন চমক লাগিল । মনে হইল যেন কুসুমের পা । তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল 
বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই । কুসুমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল 
একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-_- আজ সহসা সেই মলের শব্দটি না শুনিতে পাইয়া 
সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষগ্ন শুনাইতে লাগিল, আন্রবনের মধ্যে পাতা ঝর্ঝর্‌ 
করিয়া বাতাস কেমন হা-হা করিয়া উঠিল । 

কুসুম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম, তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; দুই-একদিন ছাড়া 
স্বামীর সহিত সাক্ষাতই হয় নাই । পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া, আট বৎসর বয়সে মাথার 
কিন্তু তাহার সঙ্গিনীদেরও বড়ো কেহ নাই । ভূবন স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল 
শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুসুম নিতান্ত একলা 
 পঁড়িয়াছে । কিন্তু, সে যখন দুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত 
তখন আমার মনে হইত, যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে 
কুসি-খুশি-রাকুসি বলিয়া টান করিত। 
দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল | কিন্তু তাহার মলিন বসন, করুণ মুখ, 
শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে 
যৌবন, সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না । কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ 
দেখিতে পাইত না । আমি তো পাইতাম না । আমি কুসুমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো 
কখনো দেখি নাই | তাহার মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্দ 
শুনিতে পাইতাম | এমনি করিয়া দশ বংসর কখন কাটিয়া গেল, গায়ের লোকেরা কেহ যেন 
জানিতেই পারিল না। 

এই. আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন এক দিন 
আসিয়াছিল | তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর সূর্যের আলো 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । তাহারা যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার 
উপরে প্রভাতের আলো আরো আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু 
রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের 
মনের এক পার্থে উদিত হইত না। তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের 
দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন 
জীবস্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে দুঃখে 
তাহারা তোমাদেরই মতো টলমল করিয়া দুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন__ 
তাহারা-হীন, তাহাদের সুখদুঃখের-স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের ূর্যরোজ্বল 
আনন্দচ্ছবি-_- তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল । 


৪ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ত করিয়া ফুটন্ত 
বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল | আমার পাষাণের উপরে 
একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেইদিন সকালে কোথা হইতে গৌরতনু 
সৌম্যোজ্ছবলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ এ শিবমন্দিরে আশ্রয় 
লইলেন । সন্নাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে 
প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল । 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল । একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে তিনি' 
কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননীদিগকে ঘরকন্নার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন | নারীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপন্তি হইল | 
তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত | কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন 
ভগবদগীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শান্ত্র লইয়া আন্দোলন করিতেন | 
তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে আসিত | কেহ রোগের ওষধ 
জানিতে আসিত | মেয়েরা ঘাটে আসিয়া বলাবলি করিত-__ আহা, কী রূপ | মনে হয় যেন 
মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যখন সন্ন্যাসী প্রতিদিন প্রতৃষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার জলে 
নিমগ্ন হইয়া ধীরগন্তীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন তখন আমি জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম 
না। তাহার সেই কণনম্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব-উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির 
আবরণপুটের মতো ফাটিয়া চারি দিকে নামিয়া পড়িত ও আকাশসরোবরে উষাকুসুমের লাল 
আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত | আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে 
দাড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে-এক মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত 
হইতে থাকে আর নিশীথিনীর কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে 
উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায় । এ কে মায়াবী । স্নান করিয়া যখন 
সন্ন্যাসী হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতনু লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট 
হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন সূর্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে 
থাকিত | 

এমন আরো কয়েক মাস কাটিয়া গেল । চৈত্র মাসে সূর্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক গঙ্গান্নানে 
আসিল । বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল | এই উপলক্ষে সন্াসীকে দেখিবার জন্যও লোকসমাগম 
হইল । যে গ্রামে কুসুমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসিয়াছিল । 
সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহসা একজন 
মেয়ে আর-একজনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী !” 
রা লিকালাত “ওমা, তাই তো 
গা, এ যে আমাদের চাটুজ্জেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু !” 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না; সে কহিল, “আহা, তেমনি কপাল, তেমনি 

নাক, তেমনি চোখ !” | 

, আর-একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জল ঠেলিয়া 
বলিল, “আহা, সে কি আর আছে । সে কি আর আসবে । কুসুমের কি তেমনি কপাল 1” 
তখন কেহ বলিল, “তার এত দাড়ি ছিল না ।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।” 

কেহ কহিল, “০ শন এতটা লম্বা নয়।” 

এইরূপে এ কথাটার একরপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। গ্রামের আর 


ঘাটের কথা ৫ 


সকলেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই | অধিক লোকসমাগম হওয়াতে কুসুম 
আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল । একদিন সম্ধ্যাবেলা পূর্ণিমাতিথিতে চাদ 
উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ তাহার মনে পড়িল । 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। ঝিঝি পোকা ঝি-ঝি করিতেছিল । মন্দিরের কাসর 
ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের 
ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না । জোয়ারের জল 
ছল্ছল্‌ করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া কুসুম বসিয়া আছে । বাতাস বড়ো ছিল না, 
গাছপালা নিস্তব্ধ । কুসুমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোতসা-_ কুসুমের পশ্চাতে 
আশে-পাশে ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুষ্করিণীর ধারে, 
তালবনে, অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া, মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় 
ঝুলিতেছে। মন্দিরের চুড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের 
উর্ধবটীৎকারধবনি উঠিল ও থামিয়া গেল । 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন | ঘাটে আসিয়া দুই-এক 
সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে 
সহসা কুসুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল । 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল । উর্ধ্বমুখ ফুটন্ত ফুলের উপরে যেমন 
জ্যোতস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসুমের মুখের উপর তেমনি জ্যোতম্না পড়িল । সেই মুহূর্তেই 
উভয়ের দেখা হইল । যেন চেনাশোনা হইল । মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া গেল । শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া 
কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল । উঠিয়া সন্াসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল । 

কুসুম কহিল, “আমার নাম কুসুম 1” 

সে রাত্রে আর কোনো কথা হইল না । কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল'। সে রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার সোপানে বসিয়া ছিলেন । অবশেষে যখন 
মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 
সন্ন্যাসী যখন শীস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে এক ধারে দীড়াইয়া শুনিত । সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা 
সমাপন করিয়া কুসুমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন । সব কথা সে কি বুঝিতে 
পারিত । কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত ; সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন 
উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই পালন করিত । প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত, 
দেবসেবায় আলস্য করিত না, পূজার ফুল তুলিত, গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত | 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই ভাবিত | 
ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া গেল । সে যাহা দেখে 
নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল । তাহার প্রশান্ত মুখে যে 
একটি শ্লান ছায়া ছিল তাহা দূর হইয়া গেল । সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্াসীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িত তখন তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসর্গীকৃত শিশিরধৌত পূজার ফুলের মতো 
দেখাইত | একটি সুবিমল প্রফুল্পতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সহসা 
দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়__ 
অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় | মাঝিরা 


৬ গল্পগুচ্ছ 


স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্যামের গান গাহিতে থাকে | শাখা হইতে শাখাস্তরে 
পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্ুত্তর করিতে আরম্ভ করে | সময়টা এইরূপ আসিয়াছে । 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের সঞ্চার 
হইতেছে ; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার 
লতাগুল্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে । এ সময়ে 
কুসুমকে আর দেখিতে পাই না । কিছুদিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, 
সন্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই । কিছুকাল পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল । 

কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ।” 

“হা, তোমাকে দেখিতে পাই না কেন । আজকাল দেবসেবায় তোমার এত অবহেলা কেন ।” 

কুসুম চুপ করিয়া রহিল | 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো ।” 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভু, আমি পাপীয়সী, সেইজন্যই এই অবহেলা ।” 
আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি ।” 

কুসুম যেন চমকিয়া উঠিল-_ সে হয়তো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি বুঝিয়াছেন | 
তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া পড়িল ; মুখে আচল টাকিয়া 
সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী কিছু দূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “ তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত ব্যক্ত করিয়া 
বলো, আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব |” 

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া গেল__ 
“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব । তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু 
আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন । প্রভু, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি 
করিতাম, আমি তাহাকে পূজা করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । কিন্তু 
একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম, যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে 
বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণহস্ত লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন | এ 
ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না । স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর 
ভাঙিল না। তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম, আর পূর্বের মতো দেখিলাম না । মনে সেই 
স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল | ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল । সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না; আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া 
গেছে।” 

যখন কুঁসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল তখন আমি অনুভব করিতেছিলাম, 
সন্ন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া ছিলেন। 

কুসুমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী কহিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে হইবে ।” 

কুসুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট করিয়া বলো ।” 

কুসুম সবলে নিজের কোমল হাত দুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “নিতান্ত সে 
কি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা, বলিতেই হইবে 1” 

কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি ।” 


ঘাটের কথা ৭ 


যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া সৌছিল অমনি সে মূষ্ছিত হইয়া আমার কঠিন 
কোলে পড়িয়া গেল । সন্যাসী প্রস্তরের মূর্তির মতো াড়াইয়া রহিলেন। 

যখন মুছা ভাঙিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি আমার 
সকল কথাই পালন করিয়াছ ; আর-একটি কথা বলিব, পালন করিতে হইবে । আমি আজই 
এখান হইতে চলিলাম ; আমার' সঙ্গে তোমার দেখা না হয় । আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে | 
বলো, এই সাধনা করিবে ।” 

কুসুম উঠিয়া ঈাড়াইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে 1” 

সন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম 1” 

কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । 

কুসুম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে ।” বলিয়া ধীরে ধীরে 
গঙ্গার জলে নামিল | 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি হাত 
বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে | টাদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর 
অন্ধকার হইল | জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না । অন্ধকারে 
বাতাস হুহু করিতে লাগিল : পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ফুঁ দিয়া আকাশের 
তারাগুলিকে নিবাইয়৷ দিতে চায় । 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল হইতে 
কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না । 


কার্তিক ১২৯১ 


৮ গাল্পগুচ্ছ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ | অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও যেন তেমনি 
কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণাপর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া 
দিয়া সুবিত্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশাস্তর বেষ্টন করিয়া, বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে 
শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়া শাপাস্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছি । আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক 
মুহুর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে 
একটিমাত্র কচি ন্গিপ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে 
অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি | কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে 
সকলই অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব্দ | কেবলই পদশব্দ | আমার এই গভীর জড়নিদ্রার 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহর্নিশ দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে । আমি চরণের স্পর্শে 
হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে 
কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্মশানে যাইতেছে । যাহার 
সুখের সংসার আছে, শ্লেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে ; 
সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায় ; মনে হয়, যেখানে যেখানে 
তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহুর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অস্কুরিত পুষ্পিত হইয়া 
উঠিবে । যাহার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই, অর্থ নাই ; তাহার 
পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই ; তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, “আমি চলিই বা কেন, থামিই 
বা কেন-_- তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধুলি যেন আরো শুকাইয়া যায় । 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না । আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি 
কত লক্ষ লোকের কত হাসি, কত গান, কত কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু কেবল 
খানিকটামাত্র শুনিতে পাই । বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি কান পাতিয়া থাকি তখন দেখি, 
সে লোক আর নাই । এমন কত বংসরের কত ভাঙা কথা, ভাঙা গান আমার ধুলির সহিত ধুলি 
হইয়া গেছে, আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায় । এ শুন, একজন 
গাহিল, 'তারে বলি-বলি আর বলা হল না ।'__ আহা, একটু ঈাড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, 
সব কথাটা শুনি । কই আর দীড়াইল | গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
গেল না। এ একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধবনিত হইতে থাকিবে | মনে মনে 
ভাবিব, ও কে গেল । কোথায় যাইতেছে না জানি । যে কথাটা বলা হইল না তাহাই কি আবার 
বলিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের 
দিকে চাহিবে, তখন বলি-বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয় । তখন নত শির করিয়া, মুখ 
হল না । : 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। একটি 
চরণচিহও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না । অবিশ্রাম চিহ্ পড়িতেছে, আবার নূতন 
পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া 
যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যায়, সহস্র চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত 
হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধুলিতে মিশাইয়া যায় । তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো 
মহাজনের পুণ্যস্তুপের মধ্য হইতে এমন-সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহা ধুলিতে পড়িয়া 
অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া আমার পারে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে এবং মতন পথিকদিগকে ছায়া 


. রাজপথের কথা ৯ 
দান করিতেছে 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র । আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি 
সকলকে গৃহে লইয়া যাই । আমার অহরহ এই শোক-_- আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার 
উপরে কেহ দীড়াইতে চাহে না । যাহাদের গৃহ সুদূরে অবস্থিত তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, 
আমি যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যস্ত সৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই 
পাই । গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল 
শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ ৷ কেবল কি সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন 
হইতে, মধুর হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র 
সচকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে | গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না. 

কখনো কখনো তাহাও পাই । বালক-বালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে 
আমার কাছে আসিয়া খেলা করে । তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে । তাহাদের 
পিতার আশীর্বাদ, মাতার স্নেহ, গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা 
করিয়া দেয় । আমার ধুলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায় । আমার ধুলিকে তাহারা রাশীকৃত করে, ও 
তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া পরম ন্পেহে ঘুম 
পাড়াইতে চায় | বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয় । হায় হায়, এত স্নেহ 
পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায় তখন আপনাকে বড়ো 
কঠিন বলিয়া মনে হয় ; মনে হয়, উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুসুমের দলের ন্যায় কোমল 
হইতে সাধ যায় | রাধিকা বলিয়াছেন-__ 

ধাহা যাহা অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহা তাহা ধরণী হইএ মঝু গাতা | 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন । কিন্তু তা যদি না চলিত তবে বোধ 
করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি । তাহারা 
জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । আমি মনে মনে তাহাদের মূর্তি কল্পনা 
করিয়া লইয়াছি । বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন 
অপরাহে বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো দুটি নূপুর রুনুঝুনু করিয়া তাহার পায়ে কীদিয়া কাদিয়া 
বাজিত | বুঝি তাহার ঠোট দুটি কথা কহিরার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি 
সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো ল্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত । যেখানে এ বাধানো 
বটগাছের বাম দিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে সেখানে সে শ্রান্তদেহে 
গাছের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিত । আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্যমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত | সে বোধ করি, 
কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে দাড়াইত না-_ হয়তো-বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, 
তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত | সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার 
যে পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া যাইত | বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম, 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার-হিমস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম | তখন 
গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না । সন্ধ্যার 
বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া ধাশবন বর্ঝার্‌ ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন 
প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত, ধীরে ধীরে যাইত | একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি অপরাহথে 
যখন বিস্তর আন্রমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে__ তখন আর-একজন যে আসে সে 
আর আসিল না। সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল । যেমন মাঝে মাঝে গাছ 


১০ গল্পগুচ্ছ 


হইতে শুষ্ক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল তেমনি মাঝে মাঝে দুই-এক ফোটা অশ্রজল আমার নীরস 
তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল ৷ আবার তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা সেইখানে 
সেই তরুতলে আসিয়া দাড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল না । আবার রাত্রে সে 
ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল । কিছু দূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না । আমার উপরে, ধুলির 
উপরে লুটাইয়া পড়িল । দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । কেগামা! 
আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে | তুই যাহার কাছ হইতে 
ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়েও কঠিন । তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি 
আমার চেয়েও মুক । তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ । 

বালিকা উঠিল, দীাড়াইল, চোখ মুছিল-- পথ ছাড়িয়া পার্থববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল । 
হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনো সে প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে-__ হয়তো 
সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে 
চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে 
চলিয়া যায় । কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি 
নাই । : 
এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি | কেবল সেই 
পায়ের করুণ নৃপুরধবনি এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক 
করিবার অবসর আছে । শোক কাহার জন্য করিব । এমন কত আসে, কত যায়। 

কী প্রথর রৌদ্র । উহু-হু-হু । এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি, আর তপ্ত ধুলা সুনীল আকাশ 
ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, জরা যৌবন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু, 
সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধুলির স্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। এইজন্য 
পথের হাসিও নাই, কান্নাও নাই । গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, 
ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহত্্র নৃতন 
অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে 
পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 'চির-চরণচিহ্‌ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে । এখানকার বাতাসে 
যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার 
জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে ? বাতাসের 
উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয় । না না, বৃথা চেষ্টা । আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না-_ হাসিও 
না, কান্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি। 

অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


গল্পগুচ্ছ ডে 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম 
রাখিলেন নিরুপমা | এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই । প্রায় 
ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_- গণেশ কার্তিক পার্বতী তাহার উদাহরণ । 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোজ 
করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের 
একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন । উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় 
যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী ঘর বটে । 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামণ্রী চাহিয়া বসিল। রামসুন্দর 
কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনোমতে হাতছাড়া করা 
যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না । বাধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক চেষ্টাতেও হাজার 
ছয়-সাত বাকি রহিল। এ দিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল | নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি টাকাটা ধার 
দিতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। বিবাহসভায় একটা তুমুল 
গোলযোগ বাধিয়া গেল | রামসুন্দর আমাদের রায়বাহাদুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, 
“শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয় টাকাটা শোধ করিয়া দিব ।” রায়বাহাদুর বলিলেন, 
“টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে না।” 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল । এই গুরুতর বিপদের যে মূল কারণ সে 
চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে । ভাবী শ্বশুরকুলের 
প্রতি যে-তাহার খুব-একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল | বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া উঠিল | সে 
বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না; বিবাহ করিতে আসিয়াছি, 
বিবাহ করিয়া যাইব 1” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার ?” দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, “শান্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা একেবারে 
নাই, কাজেই 1” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর হতোদ্যম 
হইয়া বসিয়া রহিলেন | বিবাহ একপ্রকার বিষগ্ন নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল রাখিতে 
পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে না, বাবা |” 
রামসুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব ।” 
চাকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অন্তঃপুরের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাচ 
মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 

কুটুর্ঘগৃহে এমন করিয়া আর অপমান তো সহা যায় না। রামসুন্দর স্থির করিলেন, যেমন 
করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে খণভার কাধে চাপিয়াছে তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য | খরচপত্রের অত্যন্ত 
টানাটানি পড়িয়াছে এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল 
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অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এ দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে 'খোটা লাগাইতেছে । পিতৃগৃহের নিন্দা শুনিয়া 
ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দীড়াইয়াছে । | 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, “আহা, কী শ্রী। 
বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ।” শীশুড়ি ঝংকার দিয়া উঠিয়া বলে, “শ্রী তো 
ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী” 

এমন-কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্বু হয় না| যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী কোনো 
ত্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “এ ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ, বাপ যদি পুরা দাম দিত তো মেয়ে 
পুরা যত্ন পাইত | সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাকি 
দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয়, কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া থাকিবে | তাই 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে গোপনে 
রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; 
এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাদিয়া পড়িল | বিশেষত বড়ো তিনটি 
ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারও-বা সন্তান আছে । তাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া 

তখন রামসুন্দর নানা স্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে লাগিলেন । 
এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পক কেশে, শুষ্ক মুখে এবং 
সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল । মেয়ের কাছে যখন বাপ অপরাধী 
তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায়। রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির 
অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাংলাভ করিতেন তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া 
ফাটে তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত । 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার উদ্বোশে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্য নিরু 
নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ল্লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে থাকিতে পারে না । 
একদিন রামসুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও 1” রামসুন্দর বলিলেন, 
“আচ্ছা ৷” 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার 
আছে তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে ৷ এমন-কি, কন্যার দর্শন সেও 
অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ 
থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে, 
তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামসুন্দর কত হীনতা, কত 
অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস 
গোপন থাকাই ভালো । 

নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া বসিলেন । 
প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃষ্জের বাড়িতে একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, 
তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন ; নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া 
বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে 


দেনাপাওনা ১৩ 


একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে অনেক আজগবি আলোচনা করিলেন ; অবশেষে 
ঠ্কাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই, সেই টাকাটা বাকি আছে বটে । 
রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই, কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। 
আর ভাই, বুন্ডো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র তিন হাজার 

বলিলেন, “থাক্‌, বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই ।” একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদের উল্লেখ 
করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে না-_ কেবল রামসুন্দর 
ভাবিলেন, “সে-সকল কুটুক্ষিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় না।” মর্মাহতভাবে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে কথাটা পাড়িলেন । রায়বাহাদুর কোনো 
কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না ।” এই বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে 
চলিয়া গেলেন । | 

রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের প্রান্তে 
বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া 
দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি করিতে পারিবেন ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না । 

বহুদিন গেল । নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না । অবশেষে 
অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-_ তখন রামসুন্দরের মনে বড়ো আঘাত লাগিল, 
কিন্ত তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল | রামসুন্দর বলিলেন, 'এবার পূজার সময় মাকে ঘরে আনিবই, নহিলে 
আমি-- | খুব একটা শক্তরকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামসুন্দর যাত্রার 
উদ্যোগ করিলেন । পাচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার জন্যে গাড়ি কিনতে 
যাচ্ছিস %” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু 
কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বৎসরের এক নাতিনি আসিয়া সরোদনে 
কহিল, পূজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও ভালো কাপড় নাই। 

রামসুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক চিন্তা 
করিয়াছেন । রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার বধূগণকে অতি 
যৎসামান্য অলংকারে অনুগ্রহ্পাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি 
অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে াহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত 
হওয়া ছাডা আর-কোনো ফল হয় নাই । 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ত্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ 
দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে 
নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে | মনের উচ্ছাস সংবরণ করিতে না পারিয়া রামসুন্দর কন্যার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাপও কাদে, মেয়েও 
কাদে; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল । তার পরে 
রামসুন্দর কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোনো গোল নাই ।” 

এমন সময়ে রামসুন্দরের জ্ঞেষ্টপুত্র হরমোহন তাহার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া সহসা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে ভাসালে ?” 


১৪ গল্পগুচ্ছ 


তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে ?” রামসুন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন; 
ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা 
জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত কুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। ৃ 
কিনে দিলে না?” 
“পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা আমার 
শ্বশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম |” 

রামসুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর, এ টাকাটা যদি আমি না দিতে 
পারি তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও অপমান ।” | 

নির কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান | তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা নেই। 
আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম ! না বাবা, এ টাকা 
দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ টাকা চান না” 

রামসুন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।” 

নিরুপমা কহিল, “না দেয়. তো কী করবে বলো । তুমিও আর নিয়ে যেতে চেয়ো না।” 

রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের মতো সকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । 

কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না দিয়াই চলিয়া 
গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতৃহলী দ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর 
শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের সীমা রহিল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল । এ দিকে তাহার স্বামী বিবাহের 
অল্সদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে, এবং পাছে সংসর্গদোষে 
হীনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল । কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ 
দেওয়া যায় না । শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত । কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত 
রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই । আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন 
মাঝে মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া 
দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল | কিন্তু এরূপ 
ভাবটাও শাশুড়ির সহ্য হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন তবে 
শাশুড়ি বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা ! গরিবের ঘরের অন্ন ওর মুখে রোচে না ।” 
কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “ওর সমস্ত ন্যাকামি 1” অবশেষে 
একদিন নির সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব, মা |” 


শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল 1” 


কেহ বলিলে বিশ্বীস করিবে না-_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল সেইদিন 
প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 


দেনাপাওনা ১৫ 


বাড়ির বড়ো বউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্তে্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল । প্রতিমা-বিসর্জনের 
সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োরউয়ের 
সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ 
মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই । এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই 
সম্ভব, এবং শুনা যায়, ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । 

রামসুন্দরকে সাস্তবনা দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু হইয়াছে, 
সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছি, 
অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে 1” রায়বাহাদুরের মহিষী লিখিলেন, “বাবা, 
পির রা যারা ররর রা গার 

র্ 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 

১২৯৮? 
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পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট্মাস্টারকে আসিতে হয় । গ্রামটি অতি সামান্য | 
নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন 
পোষ্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে । 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে ৷ জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যেরকম হয়, এই 
গণ্গ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্ট্মাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । একখানি অন্ধকার 
আটচালার মধ্যে তাহার আপিস ; অদূরে একটি পানাপুকুর/'এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল 
কৃঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা 
ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। | 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় 
উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে | এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহার মেলামেশা হইয়া 
উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই | কখনো কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা 
করেন । তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের 
মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়__ কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের 
কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা 
রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া 
রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে | 

পোস্ট্মাস্টারের বেতন অতি সামান্য | নিজে রাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি 
পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায়। 
মেয়েটির 'নাম রতন | বয়স বারো-তেরো | বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে ঝোপে 
ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃ্বরে গান 
জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জ্বালিয়া পোস্ট্মাস্টার 
ডাকিতেন__ “রতন ।” রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক 
ডাকেই ঘরে আসিত না; বলিত, “কি গা বাবু, কেন ডাকছ.।” 

পোস্ট্মাস্টার | তুই কী করছিস। 

রতন । এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে_- হেশেলের-_ 

পোস্ট্মাস্টার | তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাকটা সেজে দে তো । 

অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ | হাত হইতে 
কলিকাটা লইয়া পোস্টমাস্টার ফস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে 
পড়ে £ সে অনেক কথা ; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না । মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে 
বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে 
ফিরিয়া আসিত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ দুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত 
আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট্মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া 
পড়িত | মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই ছিল-_ বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা 
ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা 
করিয়াছিল-_ অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি উদয় হইত | 
এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যক্রমে পোস্টমাস্টারের আর 


পোস্ট্মাস্টার ১৭ 


রধিতে ইচ্ছা করিত না| সকালের বাসি ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া 
খানকয়েক রুটি স্েকিয়া আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির উপর 
বসিয়া পোস্ট্মাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন__ ছোটোভাই মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে 
একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা | যে-সকল কথা 
সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় 
না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত 
না । অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা দিদি দাদা 
বলিয়া চির-পরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত | এমন-কি, তাহার ক্ষুদ্র হদয়পটে বালিকা তাহাদের 
কাল্পনিক মূর্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্ষাকালে মেঘমুক্ত ছিপ্রহরে ঈষত-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল ; রৌদ্রে ভিজা 
ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উথ্িত হইতেছিল ; মনে হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর 
উঞ্জ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার 
একটা একটানা সুরের নালিশ স্মস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বার বার 
আবৃত্তি করিতেছিল | পোস্ট্মাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-_ সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মসৃণ চিকণ 
তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশি্ট রৌদশুভ্র স্তূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই 
দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্ট্মাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে 
একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটি স্নেহপুত্তলি 
মানবমূর্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি এ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন 
তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহের পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা এরূপ | কেহ বিশ্বাস করে না, এবং 
জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্ট্মাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্ন দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন ।” রতন তখন পেয়ারাতলায় পা 
ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ডাকছ ?” পোস্ট্মাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু 
একটু করে পড়তে শেখাব ।” বলিয়া সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া স্বরে অ' স্বরে আ 
করিলেন । এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন । 

শ্রাবণ মাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই । খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল । অহর্নিশি ভেকের 
ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ । গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ-_ নৌকায় করিয়া হাটে 
যাইতে হয় । 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে । পোস্ট্মাস্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের 
কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অনাদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না 
পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, পোস্ট্মাস্টার 
তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন-__ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ 
ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল | সহসা শুনিল__ 'রতন' । তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া 
বলিল, “দাদাবাবু ঘুমোচ্ছিলে ?” পোস্ট্মাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, "শরীরটা ভালো বোধ 
হচ্ছে না-- দেখ তো আমার কপালে হাত দিয়ে |” রা 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে |. 
তপ্ত ললাটের উপর শ্লাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে | এই ঘোর প্রবাসে রোগয্ত্রণায় 
ম্েহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে, এবং 
এ স্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না । বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই 


১৮ গাল্পগুচ্ছ 


মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা 
খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য ব্লীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হাগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 

বহুদিন পরে পোস্ট্মাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন; মনে স্থির 
করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ 
করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন । 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান অধিকার করিল | 
কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না । মাঝে মাঝে উকি মারিয়া দেখে, পোস্ট্মাস্টার অত্যন্ত 
অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন । রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা 
করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্্বার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল । পাছে যেদিন সহসা 
ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা 
ছিল । অবশেষে সপ্তাহখানেক থরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল । উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলে ?” 

পোস্ট্মাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।” 

রতন । কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু 

পোস্ট্মাস্টার | বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না । পোস্ট্মাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি 
বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামপ্ত্ুর হইয়াছে ; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া 
বাড়ি যাইতেছেন । অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না। মিট্মিট করিয়া প্রদীপ 
জ্বলিতে লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর উপ্টপ্‌ 
করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল । অন্য দিনের মতো 
তেমন চট্পট্‌ হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল । 
পোস্ট্মাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে 
তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে %& 

পোস্ট্মাস্টার হাসিয়া কহিলেন,“সে কী করে হবে ।” ব্যাপারটা যে কী কী কারণে অসম্ভব 
তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্ট্মাস্টারের হাস্যধবনির কণ্ঠস্বর বাজিতে 
লাগিল-_ “সে কী করে হবে'। 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার ্নানের জল ঠিক আছে; কলিকাতার 
অভ্যাস-অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন | কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা 
কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত 
রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল । স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক 
পড়িল । রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের 
দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাকে বলে দিয়ে 
যাব, তিনি তোকে আমারই মতন যত্ব করবেন ; আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে 
না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত ন্নেহগর্ভ এবং দয়াপ্র হৃদয় হইতে উ্িত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহদয় কে বুঝিবে | রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য 


পোস্টমাস্টার ১৯ 


করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না । একেবারে উচ্ছৃসিত হৃদয়ে কীদিয়া উঠিয়া 
কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নে।” 
পোস্ট্মাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন । 
নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল । তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোস্ট্মাস্টার 
গমনোমুখ হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি কখনো কিছু 
দিতে পারি নি । আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিন কয়েক চলবে 1” 
কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন । 
তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, 
কাউকে কিছু ভাবতে হবে না”__ বলিয়া এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 
ভূতপূর্ব পোস্ট্মাস্টার নিশ্বাস 'ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা লইয়া 
মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে 
চলিলেন । 
যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত 
অশ্রুরাশির মতো চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা 
অনুভব করিতে লাগিলেন-_ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী 
বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল । একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, 
জগতের ক্রোড়বিচ্ুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি'__ কিন্তু তখন পালে বাতাস 
পাইয়াছে, বর্ষার সশতরোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের শ্মশান দেখা 
দিয়াছে-_- এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই. তত্বের উদয় হইল, জীবনে 
এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী । পৃথিবীতে কে কাহার । 
কিন্ত রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস গৃহের চারি দিকে 
কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল | বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা 
পারিতেছিল না । হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশান্ত্রের বিধান বহু 
বিলম্বে. মাথায় প্রবেশ করে, গ্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে 
বাধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া 
হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
১২৯৮? 


২০ গল্পপুচ্ছ 


গিশ্নি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্তিত ছিলেন শিবনাথ | তাহার গৌফদাড়ি 
কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি হম্ব | তাহাকে দেখিলেই বালকদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত । 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল । এ দিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের উপর 
শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বর্ষিত হইত, ও দিকে তীব্র বাক্যজ্বালায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইত | 
ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সন্বন্ধ এখন আর নাই ; ছাত্রেরা 
গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না। এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত দেবমহিমা 
বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন, এবং মাঝে মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু 
তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার বজনাদের রূপান্তর বলিয়া 
কাহারও ভ্রম হইতে পারে না । বাপান্ত যদি বজ্রনাদ সাজিয়া তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র 
বাঙালিমূর্তি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
অথবা কাতিক বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার সহিত তাহার সাদৃশ্য 
উপলব্ধি করা যাইত, তার নাম যম ; এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও 
নাই, আমরা মনে মনে কামনা করিতাম. উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক 
বিলম্ব না করেন! 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই । সুরলোকবাসী 
দেবতাদের উপদ্রব নাই ৷ গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে খুশি হন, না দিলে তাগাদা 
করিতে আসেন না । আমাদের নরদেবগণ চান অনেক বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি 
দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি শুনিতে 
যৎসামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ | তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ করিতেন । নাম 
জিনিসটা যদিচ শব্দ বৈ আর কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা 
বেশি ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন-কি, 
নামটিকে বাচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর স্থানে আঘাত 
করা হয় । এমন-কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয় । 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তূকে বেশি মূল্যবান জ্ঞান করে, 
সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে | 

মানবন্বভাবের এই-সকল অন্তর্নিহিত নিগুঢ় নিয়মবশত পণ্তিতমহাশয় যখন শশিশেখরকে 
ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল | বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার 
চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষা করা হইতেছে জানিয়া তাহার মর্মযন্ত্রণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, 
অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত সহ্য করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিল গিনি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে । 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল | কাহাকেও কিছু বলিত না, বড়ো 
লাজুক, বোধ হয় বয়সে কম্নর চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মুদূ মুপু হাসিত ; বেশ 
পড়া করিত ; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো 


গিন্লি ২১ 


ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত । 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় বাড়ি হইতে 
দাসী আসিত ! আশু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ ; দাসীটা কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন 
বাচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ 
করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক | সে-যে বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, 
এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার 
একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে আসিতে 
বিলম্ব হইত এবং শিবনাথ পণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো সদুত্তর দিতে 
পারিত না । সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার লাঞ্কনার সীমা থাকিত না। পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর 
হাত দিয়া, পিঠ নিচু করিয়া, দালানের সিঁড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন ; চারিটা ক্লাসের 
ছেলে সেই লজ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত । 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল | তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পণ্ডিতমহাশয় 
দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি স্লেট ও মসীচিহনিত কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার 
বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্য দিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 
শিবনাথ পণ্ডিত শুষ্কহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে, গিন্নি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“শোন, তোরা সব শোন্‌ ।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে লাগিল; কিন্তু ক্ষুদ্র 
আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কোচা ও দুইখানি পা ঝুলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের 
লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল । এতদিনে আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে, এবং তাহার জীবনে 
অনেক গুরুতর সুখদুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহৃদয়ের 
ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায় । 

আশুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিম্বা ভগিনী আর-কেহ নাই, 
সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা । সেদিন মেঘ 
করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল | জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া যে দুই-চারিজন পথিক পথ 
দিয়া চলিতেছিল তাহাদের কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না । সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই 
বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদদিন ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সিড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের 
সঙ্গে খেলা করিতেছিল | 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে | তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অতান্ত গন্তীরভাবে ব্যস্ত হইয়া 
আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল । 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায় । বালিকা চট্‌ করিয়া ছুটিয়া একজনকে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথ পণ্ডিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় তাহাদের 
গাড়িবারান্দায় ঈীড়াইয়া আছেন ; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় 
লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 
।পণ্তিতমহাশয়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগ্গিনী সমস্ত ফেলিয়া একদৌড়ে গৃহের 
মধ্যে অন্তহিত হইল | তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল । 

পরদিন শিবনাথ পণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভমিকাস্বরূপে উল্লেখ 


২২ গল্পগুচ্ছ 


করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর "গিন্লি' নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই 
মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া, চারি দিকের কৌতুকহাস্যে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা 
করিল ; এমন সময় একটার ঘণ্টা বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি 
মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কীসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া ছ্বারের কাছে দীাড়াইল । 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখ কান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের শিরা 
ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছবসিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথ পণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন__ 
ছেলেরা পরমাহ্লাদে আশুকে ঘিরিয়া “গিনি গিন্লি' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সেই ছুটির 
দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর 
কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনো কালেও যে সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ 
তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 

১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ২৩ 


যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃত্ুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অন্তঃপুরে বসিয়া তাস 
খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া তোলে | আসলে গৃহিণী তখন 
এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক পর্যন্ত উথিত করিয়া কাচা তেতুল, কাচা লঙ্কা 
এবং চিংড়িমাছের ঝাল-চচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন । 
বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল তখন স্তূপাকৃতি চর্বিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া 
গম্ভীরমুখে কহিলেন, “দুটো পাস্তাভাত যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় না।” 

এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পারে 
বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো ।” 
গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও 1” রামকানাই কাগজ কলম লইয়া 
প্রস্তুত হইলেন | গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার 
ধর্মপত্তী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম 1” রামকানাই লিখিলেন, কিন্তু লিখিতে তাহার 
কলম সরিতেছিল না। তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক 
জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পান্তির অধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন তথাপি 
এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই, এবং সকাল-সকাল 
বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্ষল হয় নাই । কিন্তু তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন । গুরুচরণ নিজীবহস্তে 
যাহা সই করিলেন তাহা কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য । 

পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে দেখিয়া স্ত্রী 
কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল 
'মায়াকান্না' | কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া দিল ; বলিল, 
“মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সোনার-টাদ ভাইপো থাকিতে-_” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন__ এত অধিক যে তাহাকে ভাষান্তরে ভয় বলা 
যাইতে পারে-_ কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ মেজৌবউ, তোমার 
তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন ? দাদা গেলেন, এখন আমি 
তো রহিয়া গেলাম, তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় 
নয় ।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবদ্বীপ 
মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “ দেখিব মুখাগ্সি কে করে__ এবং শ্রাদ্শান্তি যদি করি তো আমার 
নাম নবদ্বীপ নয় |” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না । সে ডফ্‌ সাহেবের ছাত্র ছিল । শান্ত্রমতে 
যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল । লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান 
বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই 1” জীবিত 
অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যোমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাশ-আশশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, 
এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। 
নবদ্বীপ একটা সান্তনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে | যতদিন ইহলোকে 
থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় 
যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে না । বাচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা 
আছে। | 


২৪ গীল্পগুচ্ছ 


রামকানাই বরদাসুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় 
'দিয়া গিয়াছেন । এই তাহার উইল | লোহার সিন্দুকে যত্রুপর্বক রাখিয়া দিয়ো 1” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘ পদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃম্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, দুই-চারিজন 
দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে 
সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতেছিল । মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়া এক প্রকার লয়ভঙ্গ 
হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না । ব্যাপারটা নিন্নলিখিত-মতো অসংলগ্ন 
আকার ধারণ করিল । 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল | আচ্ছা, ঠাকুরপো, লেখাটা কার । 
তোমার ঘুঝি ? ওগো, তেমন যত্ব করে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে 
চাইবে গো ।-- তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেঁচাস নে, কথাটা শুনতে দে । ওগো, আমি কেন 
আগে গেলুম না গো-_ আমি কেন বেচে রইলুম ।% রামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, 'সে আমাদের কপালের দোষ ।' 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন | বোঝাই-গাড়িসমেত খাদের 
মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল 
ভাবে দীড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন-__ অবশেষে 
কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী । আমি তো দাদা নই।” 

নবদ্বীপের মা ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি কিছু বোঝ 
না; দাদা বললেন, 'লেখো', ভাই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই সমান । তুমিও 
সময়কালে এ কীর্তি করবে বলে বসে আছ । আমি মলেই কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে 
আনবে-_ আর আমার সোনার-্টাদ নবদ্বীপকে পাথারে ভাসাবে | কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, 
আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূগে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিমী উত্তরোত্তর অধিকতর 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই-সকল উৎকট 
কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন তবে হিতে বিপরীত হইবে | 
এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিরা রহিলেন-_ যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন, যেন তিনি 
সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া 
মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই ।. | 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া 
বলিল, “কোনো ভাবনা নাই | এ বিষয় আমিই পাইব | কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হইতে 
স্থানান্তরিত করা চাই । তিনি থাকিলে সমস্ত ভুল হইয়া যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বৃদ্ধিসুদ্ধির 
প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না; সুতরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল । 
অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল 

অল্পদিনের মধ্যে বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের অভিযোগ 
করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল । নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে-উইলখানি বাহির 
করিয়াছে তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয় ; উইলের দুই-একজন 
নিস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাএ সাক্ষী, এবং সহি 
কারও বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল; সে বলিল, “দিদি, 
তোমার ভাবনা নাই । আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব |” 

ব্যাপারটা যখন সম্পর্ণ পাকিয়া উঠিল তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন | অণু, ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 


রামকানাইয়ের নির্ুদ্ধিতা ২৫ 


হইলেন । এমন-কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, 
“গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি হয় ।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। এতদিন ছুতো করে 
কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি!” ইত্যাদি। 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ আনিতে 
লাগিলেন-_ অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল-_ নবদ্বীপের মা 
পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের তুলনা করিলেন । নবদ্বীপের বাপ 
বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর-_ যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ 
রুবে' পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । অবাক হইয়া 
যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কীদিয়া ভাসাইয়া 
দিলেন | বলিলেন, হাড়জ্বালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্সেহশীল জ্যাঠার 
ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ! 
গেল । উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস ।” গৃহিণী ক্রমে নিজমৃত্তি 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী | সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে 
না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” ্‌ 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমায়ুহস্্ী, অষ্টকুষ্ঠীর পুত্রী উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া 
বসিবে ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য করিতে পারে ! যদি-বা মরণকালে এবং 
ডাকিনীর মন্ত্রগুণে কোনো-এক মুঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণময় 
ভ্রাতুষ্পুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমনি কী অন্যায় কার্য হয় ! 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা তর্জনগর্জন 
কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন-__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপ দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল । ইতিমধ্যে 
নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল । জয়শ্রী যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে 
যাইবার আয়োজন করিতেছে তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল । 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্কওষ্ঠ শুঙ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্জের কাঠগড়া 
চাপিয়া ধরিলেন । চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা 
করিতে আরম্ভ করিলেন__ বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে 
প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
দুর্বল ৷ অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই । আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার 
দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্ী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে 
উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন । আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।” এই বলিয়া 
রামকানাই কাপিতে কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 
ঠেসে ধরেছিলুম |” | 


২৬. গল্পগুচ্ছ 


মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল-_ আমার সাক্ষ্যে 
মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দিদি বলিলেন, “বটে ! লোক কে চিনতে পারে | আমি বুড়োকে ভালো বলে জানতুম 1” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছে ; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এমনতরো 
আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-ভ্বর উপস্থিত হইল । প্রলাপে পুত্রের নাম 
উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, সর্বকর্মপণ্তকারী, নবদ্বীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে 
অপসূত হইয়া গেল ; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো 
হইত" কিন্তু তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


৯২৪৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ২৭ 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই ; 
সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে 
প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না 
হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই । 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দত্ত এবং বাক্য -সফুর্তি হয় নাই তখন 
বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা 
করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াইয়াছে ; এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি 
বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সানুচিত 
চাপল্য এবং উৎ্কট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও করিতে ক্রটি করে নাই। 


বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল এবং এই 
দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল । ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুর্মূল্য লতার মতো বনমালী হৃদয়ের 
সমস্ত স্নেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে আচ্ছন্ন 
করিয়া লতাইয়া উঠিতে লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল । 


এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে,একটি ছোটো খেয়াল কিংবা 
একটি ছোটো শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
করে ; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তার পরে হয়তো সামান্য উপন্বত্বে পরম স্ন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় 
কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাড়িল তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য-সত্বেও 
বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল | উভয়ের মধ্যে যেন 
ছোটোবড়ো কিছু ছিল না। 


এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল । হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই তাহার 
জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল । বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, চারি দিকেই তাহার মনের একটি পরিণতিসাধন 
হইয়াছিল । বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, 
তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক 
বলিয়া অগ্রাহ্য করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম ন্নেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ করা গিয়াছে, 
বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো 
এমন পরমধপ্রিয় বস্ত পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না। 


বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল । কিন্তু এ বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল | বনমালীর ছিল 
হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ । পৃথিবীর এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন 
জীবনরাশি, যাহারা যত্বের কোনো লালসা রাখে না অথচ যত্বু পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো 
বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযত্বে মানুষ করিয়া তুলিবার 
জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি 
কৌতুহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, 
ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত । 


২৮ গল্পগুচ্হ 


গাছের বীজ বপন, কলম করা, সার দেওয়া, চান্কা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে হিমাংশুর মাথায় 
বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিত | এই 
উদ্যানখণ্ডটুকু লইয়া আকৃতিপ্রকৃতির যত প্রকার সংযোগ-বিয়োগ সম্ভব তাহা উভয়ে মিলিয়া 
সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাধানো বেদীর মতো ছিল | চারটে বাজিলেই একটি 
পাতলা জামা পরিয়া একটি কৌচানো চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী 
সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত | কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ 
নাই | বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখনো 
_ বামে দৃষ্টিপাত করিত | এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুণ্তলীর মতো ধীরে 
ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন 
রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাত মুখ ধুইয়া দেখা দিত, তখন 
তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত | তখনই তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা 
যাইত, এতক্ষণ ধৈর্যসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা | অন্ধকার হইয়া আসিলে দুইজনে 
বেঞ্চের উপর বসিত-_ দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত ; 
কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির দীড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে 
আকাশ ভরিয়া তারাগুলি জ্বলিতে থাকিত | 


হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত । যাহা বুঝিত না তাহাও তাহার ভালো 
লাগিত ; যে-সকল কথা আর-কাহারও নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই 
কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত | এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া 
হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিতৃত্তি লাভ হইত । সে কতক-বা 
পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক-বা উপস্থিতমত তাহার মাথায় জোগাইত এবং 
অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত | অনেক ঠিক কথা বলিত, 
অনেক বেঠিক কথাও বলিত, কিন্তু বনমালী গন্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে দুটো-একটা কথা 
বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন ছায়ায় 
বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা 
করিত । 


ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল | বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝখানে জল 
যাইবার একটি নালা আছে । সেই নালার এক জায়গায় একটি পাতিনেবুর গাছ জন্সিয়াছে। সেই 
গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর 
তাহা নিবারণ করে, এবং উভয় পক্ষে যে গালাগালি বর্ষিত হয় তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত 
তাহা হইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে তাহাই 
লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে হাজির । 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
সুদীর্ঘ বাগ্যুদ্ধ আরম্ভ করিল । উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল ভাদ্রের প্লাবনেও উক্ত 
নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই এবং পাতিনেবুতে 


ব্যবধান ২৯ 


আর-কাহারও কোনো অধিকার নাই । আপিল হইল, কিন্তু নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই 
রহিল । 

যতদিন মকদামা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বের কোনো' ব্যাঘাত ঘটে নাই | এমন-কি, 
পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া বনম্ালী দ্বিগুণ 
ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশুও 
লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 
পড়িয়া গেল, রেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না । তাহার পরদিন অপরাহে সে এমন শ্লানমুখে 
সেই বাগানের বেদীতে গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই 
একটা মস্ত হার হইয়া গেছে। 


সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না । বনমালী 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া. দেখিল । খোলা জানালার 
ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া-কাপড় ঝুলিতেছে ; 
অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল-_ হিমাংশু বাড়িতে আছে । গুড়গুড়ির নল 
ফেলিয়া দিয়া বিষপ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহস্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু 
হিমাংশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল । 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন | তিনি বলিলেন, 
“কেও |” 

মারিয়া েসরািরিারারাারির সারার 
“মামা, ” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ । বাড়িতে কেহ নাই ।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ হইয়া 
গেল ; দরজার ফাক দিয়া যে দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল তাহাঁও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি 
নিবিয়া গেল । অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই 
নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল ; মনে করিল, আজ হয়তো আসিতেও পারে । 
যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত সে যে একদিনও আসিবে না, এ কথা সে কিছুতেই মনে 
করিতে পারিল না । কখনো মনে করে নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছিডিবে ; এমন নিশ্চিন্তমনে 
থাকিত যে, জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে 
নাই । আজ সহসা জানিল, সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে ; কিন্তু এক মুহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে 
তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 


প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্রমে আসে । কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য, যাহা 
নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবার দিনে ভাবিল, পূর্বনিয়মমত আজও হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে খাইতে 
আসিবে | ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় ; কিন্ত তবু আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল 
আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে । আহার করিয়া আসিল না | বনমালী 
ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে । ঘুম ভাঙিলেই আসিবে 1” ঘুম কখন ভাঙিল 


৩০ গল্পগুচ্ছ 


জানি না, কিন্ত আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, আলোগুলি 
একে একে নিবিয্লা গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্ন সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুর তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা দিনও বাকি রহিল না, তখন 
হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অষ্রালিকার দিকে তাহার অশ্রুপূর্ণ দুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী 
অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তম্বরের মধ্যে 
সংহত করিয়া বলিল, “দয়াময় ! 


১২৯৮ ? 


গল্পগুচ্ছ ৩১ 


তারাপ্রসন্নের কীর্তি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন । লোকের কাছে 
বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ক্মীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি অল্প । লৌকিকতার ধাধি বোল-সকল সহজে 
তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহদুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে 
করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক-রকমের মনে করিত, এবং লোকেরও দোষ দেওয়া যায় 
না । মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত কঠে তারপ্রসন্নকৈ বলিলেন, 
“মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল তা একমুখে বলতে পারি 
নে'__ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে হয়, "তা তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব 
সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই 
ভাবছি ।' 

মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহের প্রাক্কালে পরিবেশন 
'করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতি-সহকারে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎকরত্ব 
সন্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে থাকেন “এ কিছুই না । অতি যৎসামান্য | দরিদ্রের 
খুদকুঁড়া, বিদুরের আয়োজন । মহাশয়কে কেবলই কষ্ট দেওয়া'__ তারাপ্রসন্ন চুপ করিয়া থাকেন, 
যেন কথাটা এমনই প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশীল ব্যক্তি যখন 'তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, তাহার 
মতো অগাধ পান্তিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন পরিত্যাগপূর্বক 
তারাপ্রসন্নের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ 
করেন না, যেন সত্যসত্যই সরস্বতী তাহার ক্রোধ করিয়া বসিয়া আছেন । তারাপ্রসন্নের এইটে 
জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত 
হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্ুক্তি 
করিয়া থাকে__ অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যদি অল্লানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা 
আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয় । এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইলে দুঃখিত হয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরূপ ; এমন-কি, টাহার নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও 
তাহার সহিত কথায় জাটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি 
হার মানলুম । আমার এখন অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার 
করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে । 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বীস, বিদ্যাবুদ্ধি-ক্ষমতায় তাহার 
স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না; 
শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বৈ স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে 1” 
শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা বাহিরে 
প্রকাশ হয় না__ স্বামীর সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা 
ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না বুঝিতেন ততই 
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আশ্চর্য হইয়া যাইতেন । তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী 
পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই জলের মতো বুঝা যায়, এমন-কি নিরক্ষর 
লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই । ্‌ 

তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক অক্ষর বুঝিতে 
পারিবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে | সহস্রবার করিয়া 
স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও |” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন : প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং 
'নিবৃত্তিস্ত মহাফলা 1” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে করিতেন, সেটা গর্ভধারিণীরই 
অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন । 
যে স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুর গ্রন্থ রচনা করেন তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বৈ আর সন্তান 
হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্যাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল তখন তারাপ্রসন্নের নিশ্চিন্তভাব 
ঘুচিয়া গেল | তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্যারই বিবাহ দিতে হইবে এবং 
সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন | গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিন্তমুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার 
একটুখানি মন দাও তাহা হইলে ভাবনা কিছুই নাই ।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি । আচ্ছা, বলো দেখি কী করিতে 
হইবে |” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শুন্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার বইগুলো ছাপাও, 
পাচজন লোকে তোমাকে জানুক-_ তার পরে দেখো দেখি, টাকা আপনি আসে কি না।” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন । এবং মনে প্রত্যয় হইল, 
তিনি ইস্তক-নাগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াসুদ্ধ লোকের কন্যাদায় মোচন 
হইয়া যায়। 

এখন কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার নিরুপায় 
নিঃসহায় সযত্্‌পালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন না । তাহাকে খাওয়াইয়া 
পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে অত্যন্ত ভীত ও 
অসম্মত | অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র 
উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন | এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক 
পানির রানার রর রাবির নেন 

গলেন। 
করিলেন । দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে টাকা ক'টি পাইয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই খরচ 
হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো-বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “বেদাস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও একখানা বই 
রোালিন্ সার গান পাছে ডাকওয়ালারা পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া 


চা চস ভাল বন অনার জনান্রাকা 
সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন । যেখানে সকলে আসিয়া বসিবার 
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কথা সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 

সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে রেখেছে । 
অন্নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্নদা পড়িতে জানে | বইটা কুলঙ্গির 
উপর তুলিয়া রাখিলেন । 

মুহূর্ত পরে একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন-_ তার পরে নিজের বড়োমেয়েকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? তা নে-না মা, পড়-না 
তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভংসনা করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে নষ্ট করতে 
নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি এ আলমারির মাথায় তুলে রাখবেন |” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে বেদান্তের 
প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইত । | 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল । গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়াছিলেন তাহা 
অনেকটা সত্য হইয়া দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া দেশসুদ্ধ সমালোচক 
একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল | সকলেই একবাক্যে কহিল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ড্স্-এর লন্ডন-রহস্যের বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর-কোনো বই 
স্পর্শ করিতে পারে না তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি 
নাটক-নবেলের পরিবর্তে যদি এমন দুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে বাহির হয় তবে বঙ্গসাহিত্য 
বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, “তারা- 
প্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই__ স্থানাভাববশত এ স্থলে তাহার 
উল্লেখ করিলাম না । কিন্তু মোটের উপরে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এঁক্যই 
লক্ষিত হয় 1” কথাটা যদি সত্য হইত তাহা হইলে মোটের উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়া ফেলা উচিত 
ছিল । 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার পরিবর্তে 
মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্ের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন | অনেকেই লিখিল, “আপনার এই 
চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।' চিন্তাশীল গ্রস্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন 
ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু পুলকিতচিত্তে ঘর হইতে মাসুল দিয়া প্রত্যেক লাইব্রেরিতে 
'বেদান্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । 

এইরূপে অজস্র স্তৃতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে 
পত্র পাইলেন, দাক্ষায়ণীর পঞ্চমসন্তান-সম্ভাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে । তখন রক্ষকটিকে 
সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই । কেবল এক জায়গায় 
শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে 
ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। 
দৌকানদারকে তাহার মাসুল দণ্ড দিতে হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত 
বহি তখনই তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল । 

্রশ্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
তাহার চিন্তাশীল গ্রশ্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । অবশেষে যে কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


৩ 


৩৪ গল্পগুচ্ছ 


দীক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ' আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে মেলিয়া দিলেন । পাঠ 
করিয়া তিনি মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন, এবং তাহার লেখনীর মুখে 
রররাহিদা রানী সাটি স্ব রাযি 


সাধ নবপ্রভাত' আনিয়া খুলিয়া দিলেন । পাঠ করিয়া আনন্দবিহবলা দাক্ষায়ণী আবার 
স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ ন্নিপ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখণ্ড “যুগান্তর বাহির করিলেন । তাহার পর? তাহার পর 
'ভারতভাগ্যচক্র' | তাহার পর ? তাহার পর “শুভজাগরণ' । তাহার পর “অরুণালোক' । তাহার 
পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ' | তাহার পর-_ আশা, আগমনী, উচ্ছাস, পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা- 
গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি-প্রকাশিকা, ললিত-সমাচার, কোটাল, বিশ্ব-বিচারক, লাবণ্যলতিকা | 
হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দা্র পড়িতে লাগিল । 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীর্তিরশ্মিসমুজ্্বল মুখের দিকে চাহিলেন ; স্বামী বলিলেন, 
“এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটসাহেবের মেম একখানা 
বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ করে নাই |” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-_ আর কী আনলে বলো-না ।” 
তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” ৃ 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে.” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “বিধুভূষণের কাছে প্লাচ টাকা হাওলাত করে এনেছি ।” 

০৯০৮১০৪৯১০৯ 
বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং 
বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের 

অবশেষে সহসা মনে হইল, কে জের পিন রা সার জহি 
সেই বিধুভৃষণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে__ এবং যত বেলা যাইতে লাগিল 
নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারই চক্রান্তে ঘটিয়াছে । তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা 
করেন তাহার দুই দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে 
দেখা গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বস্তর মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় না কি, 
এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এ দিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । যখন অর্থ-সংগ্রহের এই 
একমাত্র সহজ উপায় নিষ্ষল হইল তখন আপনার কন্যাপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুগ্ুণ দগ্ধ 
করিতে লাগিল । বিশ্বস্তর বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য 
দায়িক করিতে পারিলেন না-_ সমস্তই একলা নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল 
যে-মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র 
মুহূর্তের জন্য তাহার মনে -আর শাস্তি রহিল না। 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ হইয়া দীড়াইল । নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া বলিল, 
“দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই ধাধা রাখিয়া যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে 


তারাপ্রসন্নের কীর্তি ৩৫ 


ভালো দাই আনাই ।” 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, তুমি বই লইয়া 
যাও ।” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা করিয়া কিঞিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল । 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন, 
“যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলব্ধ ওঁষধটা খাইতে ভূলিয়ো না । আর, সেই 
সন্ন্যাসীর মাদুলিটা কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না ।” আর, এমন ছোটোখাটো সহম্র বিষয়ে স্বামীর 
দুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন । আর বলিলেন, বিধুভৃষণের উপর কিছুই বিশ্বাস 
নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে, নতুবা ওষধ মাদুলি এবং মাথার দিব্য-সমেত তাহার 
সমস্ত স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্ামীটিকে পৃথিবীর নির্মম 
কুটিলবুদ্ধি চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপিচুপি বলিলেন, 
“দেখো, আমার যে মেয়েটি হইবে সে যদি বাচে তাহার নাম রাখিয়ো “বেদান্ত প্রভা” তার পরে 
তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া ডাকিলেই চলিবে ।” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন । মনে মনে কহিলেন, “কেবল কন্যা জন্ম 
দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম । এবার বোধ হয় সে আপদ ঘুচিল । 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”__ মা একবার চাহিয়া 
নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুত্ষরে বলিলেন, “বেদাস্তপ্রভা' ৷ তার পরে ইহসংসারে আর একটি 
কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮? 


৩৬ গল্পগুচ্ছ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো । যশোহর 
জিলায় বাড়ি । লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিন্ধণ ছিপৃছিপে বালক | জাতিতে কায়স্থ। 
তাহার প্রভুরাও কায়স্থ । রাবুদের এক-বংসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন কার্যে 
সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে 
কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো তাহার ভূত্য |, 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে ; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং অনুকূলবাবুর 
উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্তীর হস্তগত হইয়াছে 

কিন্তু কর্ত্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন 
অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন । অনুকূলের একটি পুত্রসস্তান অল্পদিন হইল 
জন্মলাভ করিয়াছে-_- এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত 
তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে 
শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন 
অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি 
রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে 
আসিলে খিল্খিল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন 
রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত । মার কাছে গিয়া 
সগর্ব সবিম্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, গাচ হাজার টাকা রোজগার 
করবে |” 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসস্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্ষের 
পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই 

নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার; এবং যখন 
মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই 
প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, "মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে 
বলে চন্ন ৷ বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো 
বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার 
জজের পদপ্রাপ্তিসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত | 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল | এবং মল্ল সাজিয়া তাহাকে 
সিরা বিগ দি িররবাগাজনিরিজিত 
ধ্ত। 

এই সময়ে অনুকূল পল্মাতীএবর্তা এক জিলায় বদলি হইলেন । অনুকূল তাহার শিশুর জন্য 
কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, 
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হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেলা গাড়ি করিয়া 
হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শল্যাক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল । 
বালগুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড়-ভাঙ্ার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ 
এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং ভ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর 
তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরাহ মেঘ করিরাছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না । রাইচরণের খামখেয়ালি 
ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না । গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল | রাইচরণ ধীরে ধীরে 
গাড়ি ঠেলিয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নদীতে একটিও নৌকা 
নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে 
শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ূতার মধ্যে শিশু 
সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন, ফু |”. 

সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 

কদস্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । দুই-চারিদিন হইল, রাইচরণ 
কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদন্ষফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি ধাধিয়া 
টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; 
ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল । 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-_ তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো, দেখো ও-ই দেখো পাখি, ওই উড়ে--এ গেল । আয় রে 
সিল এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে 

গল। | | 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ সামান্য 
উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের উপযোগী কিছুই 
ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চু করে ফুল তুলে আনছি । 
৮০4 

| 

কিন্তু যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদন্বফুল হইতে 
্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল | দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ 
শিশু-প্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে আস্তে 
আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল-_ একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া 
ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ দুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনাদের 
খেলাঘরে আহ্বান করিল । 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায় । 
: রাইচরণ আচল ভরিয়া কদন্বফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া সহাস্যমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া 
দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার 
মতো হইয়া আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 
“বাবু-_ খোকাবাবু-_ লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার !” : 


৩৮ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; 
কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং 
পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎ্কঠ্িত জননী চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন লগ্ঠন হাতে 
নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় 
“বাবু-_ খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে । অবশেষে ঘরে 
তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কীাদিয়া বলে, “জানি নে, মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের 
সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ 
উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন-কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক 
বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-__ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব 1” শুনিয়া 
রাইচরণ 'কেবল কপালে করাঘাত করিল । গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

উপ ইটা 
করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে । 
গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল । এতকাল তাহার সস্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল 
না'। কিন্তু দৈবক্রমে বৎসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিকবয়সে একটি পুর্রসস্তান প্রসব করিয়া 
লোকলীলা সংবরণ করিল । 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল । মনে করিল, এ যেন ছল 
করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে 
ভাসাইয়া নিজে পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক । রাইচরণের বিধবা ভগ্ী যদি না 
থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল, 
এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল | এমন-কি, 
ইহার কণ্ঠস্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো | এক-একদিন যখন ইহার কান্না 
শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত ; মনে হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া 
কোথায় কাদিতেছে । 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না__ যথাসময়ে পিসিকে পিসি 
বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল-_ “তবে তো 
খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে ্ 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল, প্রথমত, সে যাইবার অনতিবিলম্বেই 
ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর 
নিজগুণে হইতে পারে না । তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে, এবং পিসিকে 
পিসি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে 


বর্তিয়াছে। 
তখন 'বাঠাকরুনের সেই দাঞ্॥ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_ আশ্চর্য হইয়া মনে মনে 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৩৯ 


কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে । তখন, 
৪৮৭০০০০০০৭ 
ধরা | ূ | | 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের 
ছেলে | সাটিনের জামা কিনিয়া দিল । জড়ির টুপি আনিল । মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং 
বালা তৈয়ারি হইল । পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত, না-_ রাব্রিদিন 
নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল । পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র 
বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া 
গেল। ৃ 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল । সেখানে বন্ুকষ্ট্রে একটি চাকরি জোগাড় করিয়া 
ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল । নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, 
ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ক্রুটি করিত না । মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার 
ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব হইবে, তা হইবে না। 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল । ছেলে পড়ে-শুনে ভালো এবং দেখিতে-শুনিতেও 
বেশ, হষ্টপুষ্ট উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-__ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং 
শৌখিন । বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না | কারণ, রাইচরণ স্সেহে বাপ এবং 
সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ ছিল-_- সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের 
কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল 
রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই 
কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসলম্বভাব রাইচরণকে 
সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত ; এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ঠিক 
বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে । বাস্তবিক তাহার 
শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ 
কিন্তু যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না । এ দিকে রাইচরণ বিষয় 
বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 
ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদাই খুতখুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, “আবশ্যক 
পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । অনুকূলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন 
করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্ত্রী একটি 
সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন__ এমন 
সময় প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল, “জয় হোক, মা।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ |” 


৪০ গল্পগুচ্ছ 


বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর হইয়া উ্িল । তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন 
এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

রাইচরণ ল্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই |” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন । মাঠাকরুন রাইচরণকে তেমন 
প্রসম্নভাবে সমাদর করিলেন না-_- রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, 
মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম | পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতত্ন 
অধম এই আমি--” 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব ।” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছেন । দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অনুকৃলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া, তাহার আঘ্াণ লইয়া, অততৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভূষা আকারপ্রকারে দারিদ্রের কোনো 
লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব । দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা 
নেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো প্রমাণ আছে ?”. 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে তোমার ছেলে চুরি 
করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র ঠাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত 
তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, 
বিশ্বাস করাই ভালো । তা ছাড়া রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে । এবং বৃদ্ধ ভূত্য 
তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন করিবে । 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত 
আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় 
ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্ত রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া 
মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব |” 

ক্ত্রী বলিলেন, “আহা, থাক্‌ । আমার বাছার কল্যাণ হউক | ওকে আমি মাপ করিলাম ।” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
“যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয় ।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভু ।” 

“তবে কে।” 

“আমার অদৃষ্ট 1 

কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই ।” 

ফেল্না যখন দেল. সে মুল্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের 
ছেলে বলিয়া অপমানিত ক'য়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল । কিন্তু তথাপি 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৪১ 


উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক 
কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও 1” . 

ইহার পর রাইচরণ কোনৌ কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে 
প্রণাম করিল ; তাহার পর ছারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল । 
মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া 
আসিল । সেখানে কোনো লোক নাই। 

অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


৪২ গল্পগুচ্ছ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই চলিলাম ।” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে পরাইতে 
যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখ-না ।” 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয়.হইয়াছে তাহা নহে । 
প্রাচীনকালের খষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন; 
যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত, বেশভূষা-আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অত্মুচ্চ আদর্শ 
ছিল । সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ; সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং 
কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের অনুরোধে | : 
ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া-পরা সম্বন্ধে 
বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল | দেখা গেল, 
ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে । 
শীতশগ্রীষ্ম-ক্ষুধাতৃষ্ঠা-কাতর পার্থিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওঁষধের ব্যবস্থা করাতে, যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । বৃন্দাবন প্রথমে হাতে 
পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল না। পত্বীর মৃত্য হইলে বাপকে 
সত্রীত্যাকারী বলিয়া গালি দিল । 

বাপ বলিলেন, “কেন, ওঁষধ খাইয়া কেহ মরে না ? দামী ওঁষধ খাইলেই যদি বাচিত তবে 
রাজাবাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে । যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর 
স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে ।” 

বাস্তবিক, যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিন্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে 
এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত । তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় ওষধ খান নাই । এ 
বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে 
সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরাজের নৃতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও 
তখনকার-সেকালের লোক তখনকার-একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক 
করিয়া তামাক টানিত | 

যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখনকার-প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কহিল, 
“আমি চলিলাম |” 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি তিনি 
কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে । বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে 
যজ্ঞনাথের ধনগ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার করিল । ইহার পর পিতাপুত্রে 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল । বিশেষত যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি অনুসারে যজ্নাথের দুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | 
সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব | 
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বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল; বলিল, একটা বউ গেলে অনতিবিলম্বে 
আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না। 
যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, গার রররালিরিরার 
অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত । 


বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। 
বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর 
হইল । বৃদ্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে, এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল। যে 
অত্যল্প আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কল্পনা সর্বদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত | বধূর মৃত্যুর পর এ 
আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল, এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল 


কেবল একটা বেদনা মনে বাজিয়াছিল । যজ্ঞনাথের চারি-বৎসর-বয়স্ক নাতি গোকুলচন্দ্রকে 
বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার 
প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিষ্কণ্টক ছিল ।তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া 
গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব 
উদয় হইয়াছিল-_ উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, 
এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ। 


কিন্তু তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল । 
আজকাল যজ্জনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার 
সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক 
কেহ নাই । নিরুপদ্রবে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 


মনে হইল যেন মৃত্ুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে ; বিশেষত 
বিছানার কাথায় তাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাদুরে উক্ত শিল্পী-অস্কিত মসীচিহ্‌ 
দেখিয়া তাহার হৃদয় আরো অশান্ত হইয়া উঠিত | সেই অমিতাচারী বালকটি দুই বৎসরের 
মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর 
তিরস্কার সহ্য করিয়াছিল ; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড 
দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি পলিতা-প্রস্তত-করণ কিংবা অন্য কোনো 
গাহ্‌স্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্মপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে 
তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ শীঘ্র বাড়িয়া 
উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শূন্যতর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না । এমন-কি, মধ্যাহ্ন যখন সকল সন্ত্রান্ত লোকই 
আহারান্তে নিদ্রাসুখ লাভ করে যজ্ঞনাথ ইকা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । তাহার 
এই নীরব মধ্যাহভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন 
করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি -রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য 
উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত | পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ 
করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাহার নূতন নামকরণ করিত | 
বুড়োরা তাহাকে “যজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাহাকে “চামচিকে' বলিয়া ডাকিত 
তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের 
কোনো প্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল। 


৪৪ : গল্পগুচ্ছ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আন্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে. যজ্নাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতেছিলেন : 
দেখিলেন, একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের স্দার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন 
উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে । অন্যান্য বালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে 
অভিভূত হইয়া কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না করিয়া চট করিয়া 
আসিয়া যজ্জনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গিরগিটি চাদর হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল__ আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের 
সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল । 
আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স্কন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া 
অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল । 

এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া যজ্বনাথ 
ভারি সন্তৃষ্ট হইলেন । কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন 
পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামত আশ্বাস দিয়া যজ্ৰনাথ তাহাকে কতকটা 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 


“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় |” 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিষ্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়-বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যক্ঞনাথের মনে উদয় হইল । 

যজ্বনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ?” 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন সে 
একটা পণপ্রান্তবর্তী তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এমনই অল্লানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ 
প্রচার করিতে লাগিল, যেন পূর্বাহেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে । এবং ইহা লইয়া মাঝে 
মাঝে গৃহম্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড়া করিত ৷ নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের 
ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঘনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া 
গেল । বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশিদিন বাচিবে না এবং কোথাকার এই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত 
বিষয় দিয়া যাইবে | | 


সম্পত্তি-সমর্পণ ৪৫ 


বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ধা উপস্থিত হইল, এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইল । কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের গাজরের মতো ঢাকিয়া বেড়াইত । 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত । যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইতেন, 
“ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ।” বালকের বয়স অল্প কিন্তু এই 
আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । তাহারা সকলেই বলিল, 
“আহা, বাপ-মার মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয় ।” 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত | তাহার এতই বেশি ঝাজ 
যে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত হইত । 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি তাহার 
নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে । 
নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল । ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
পলায়নোদ্যত হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া 
রাখিব যে, কেহই খুঁজিয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।” 

বালকের ভারি কৌতৃহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব 1” 

নিতাই এই নূতন রহস্য-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বাপ অকৃতকার্য হইয়া 
চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে হইবে, এইরূপ মনে মনে 
সংকল্প করিল । কেহ খুজিয়া পাইবে না । ভারি মজা | বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও 
তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক । 

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন । ফিরিয়া আসিলে 
নিতাই তীহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলো ।” 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিদ্রীতুর নিতাই বহু কষ্ট্রে নিদ্রা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল । রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্নাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া 
নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল 
সকলে তারম্বরে যোগ দিল | মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষী পদশৰে ত্রস্ত হইয়া ঝট্পট্‌ করিয়া বনের 
মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 

এল ১০ কিন চলিটিবডিপৃ উনি ক 
উপস্থিত হইল । নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুপনস্বরে কহিল, “এইখানে ?” 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয় | ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই । পিতৃগৃহ-ত্যাগের 
পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে। স্থানটা যদিও 
লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত 
অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক দেখিল, নিম্নে 


৪৬ গল্পগুচ্ছ 


একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল 
হইল, সেইসঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল | একটি মই বাহিয়া যক্রনাথ নামিয়া গেলেন, তাহার 
পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল, চারি দিকে পিতলের কলস ; মধ্যে একটি আসন এবং তাহার সম্মুখে 
সিদুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ | বালক কৌতুহলনিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল, 
সঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম, আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিব | আমার 
অধিক কিছু নাই, সবে এই-কটিমাত্র ঘড়া আমার সম্বল । আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে 
দিব |” | 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ? ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না ?” 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয় । কিন্তু, একটা কথা আছে । যদি কখনো আমার 
নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিংবা তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌত্র কিংবা তাহার প্রপৌত্র কিংবা 
তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিংবা তাহাদের হাতে এই সমস্ত টাকা গনিয়া দিতে 
হইবে 1” 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা 1” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস 1” 

কেন 

“তোমার পূজা হইবে 1” 

শকুন, 

“এইরূপ নিয়ম |” 

বালক আসনে বসিল । যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিদুরের টিপ দিয়া দিলেন, 
গলায় মালা দিলেন ; সম্মুখে বসিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, “দাদা !” 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সমন্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করিলেন 
এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তস্য পুত্র প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড 
তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তস্য পুত্র যজ্নাথ কুণ্ড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পুত্র গোকুলচন্দ্ 
কুণ্ডকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের ন্যায্য 
উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাকা গনিয়া দিব 1৮ 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল । তাহার 
জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আসিল | যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের ধূম ও উভয়ের 
নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গহ্বর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল | বালকের তালু শুষ্ক হইয়া গেল, 
হাত-পা জ্বালা করিতে লাগিল, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ললান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল । অন্ধকারে বালক অনুভব করিল, যজ্ঞনাথ মই বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও £” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম | তুই এখানে থাক্‌-_ তোকে আর কেহই খঁজিয়া পাইবে 
না। কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র 1” 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন । বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহু কষ্টে বলিল, 
“দাদা, আমি বাবার কাছে যাব ।” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর-একবার 


সম্পত্তি-সমর্পণ ্‌ ৪৭. 


রুদ্ধক্ঠে ডাকিল, “বাবা !” 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 
যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা দিতে 
লাগিলেন । তাহার উপর ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তূপাকার করিলেন । তাহার উপর ঘাসের 
চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই 
সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না । থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে 
লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল, যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে, একটা 
ক্রন্দনধবনি উঠিতেছে । মনে হইল, যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান 
পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে । যেন এমনি করিয়া কোনোমতে 
পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । এ কে ডাকে “বাবা” 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে |” 

আবার কে ডাকে “বাবা” । 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল । সেখানেও কে 
ডাকিল, “বাবা |” 

যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে | তাহাকে 
দাও 1” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর ছেলে &৮ 
বৃন্দাবন কহিল, “হা, গোকুল-_- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম দামোদর । 
কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি ; 
নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না।” 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতডাইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন | কহিলেন, “ কানা 
শুনিতে পাইতেছ £” 

বৃন্দাবন কহিল, “না |” 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি, “বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে £” 

বৃন্দাবন কহিল, “না ।” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে পাইতেছ £” 
পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃতুর দিন উপস্থিত হইল । যখন চোখের উপর হইতে 
জগতের আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্বপ্রায় হইল তখন বিকারের বেগে সহসা উঠিয়া 
রে ; একবার দুই হস্তে চারি দিক হাতড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, “নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে 


সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া আবার সে ধুপ্‌ 
করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল । সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না সেইখানে অন্তহিত হইল । 


পৌষ ১২৯৮ 


৪৮ গল্পগুচ্ছ 


দালিয়া 


ভূমিকা 


পরাজিত শা সুজা ওরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন । 
সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল । আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ 
দেন । সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে 
ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় | সেই বিপদের সময় 
কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন । জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া 
মরে । এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, 
এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবত্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় 
এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভ€সনা করিয়া কহিল, “তিন্নি !” ধীবর আরাকান 
ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল | “তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল কী | কাজকর্মে 
যে একেবারে হাত লাগাস নাই । আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-_” 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায় 1” 
জুলিখা বলিল, “আমিনার কাছে ।” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ | জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী ।” 
এ “তাহার উপায় আছে ।” বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা স্ব্ণমুদ্র 
আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপি চুপি কহিল, “বুঢা, আর কোনো কথা 
কহিস না, তুই কাজে যা । বেলা হইয়াছে” 
রা 
ধীবরের.কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি 
কাহিনী, হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছন্সনামে আরাকান-রাজসভায় কাজ 
করিতেছে । 


০ 


দালিয়া ৪৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছের রক্তবর্ণ 
পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল বঝরিয়া পড়িতেছিল । 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনারে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই.ভগ্মীকে মৃত্যুর হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য ৷ নহিলে, আর তো 
কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না।” 
ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে, ভাই । আমার এই পৃথিবীটা একরকম 
বেশ লাগিতেছে । মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে 
কোনো দুঃখ নাই ।” 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে । কোথায় দিল্লির সিংহাসন, 
আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির !” 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির এবং এই 
কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে, তাহাতে দিল্লির সিংহাসন এককবিন্দু 
অশ্রুপাত করিবে না।” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া যায় না, তুই 
তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি 
5302৯৯ বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না । তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের 
অথ থাকে |” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল, কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্বেও বাহিরের এই 
বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল | 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো ভাই । 
আমার ঘরের কাজ বাকি আছে । আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না।” 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । এমন সময় 
হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া 
ধরিল । | 


 জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও !” 
স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ; জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া 
অন্তলানবদনে কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও ।” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে “তিন্নি বলিয়া 
হইয়া পড়িয়াছে। ূ ্‌ | 
জুলিখা বসন সংবরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল । 
যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিন্নি কোথায় ।' 
৪ 


৫০ গল্পগুচ্ছ 


তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল । জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না । ও কি মানুষ | ও একটা বনের মৃগ | 
যদি কিছু বেয়াদবি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-__ দালিয়া, তুমি কী 
করিয়াছিলে |” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম | আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি | কিন্তু 
ও তো তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের ! ছোটো মুখে বড়ো কথা ! 
কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ । তোমার তো সাহস কম নয় ।” 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; বিশেষত পূর্বের 
অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম ।” 
বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে 
হাসিতে লাগিল । 

আমিনা কহিল, “না, তুমি অতি বর্বর | শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য নও । তোমাকে 
ই এমনি করিয়া সেলাম করো ৮ 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত করিয়া জুলিখাকে 
সেলাম করিল । যুবক বহু কষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । | 
বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস |” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল । 
“আবার সেলাম করো ।” আবার সেলাম করিল। 
গেল। 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 
আগুনটা ভ্বালাইয়া রাখো ।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, ' 'দিদি' রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের । হাড় জ্বালাতন হইয়া 
গেছে ।” 

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার' লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং অনেক 
বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য 
হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এতবড়ো তাহার 
সাহস !” 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ দেখি বোন | যদি কোনো বাদশাহ কিংবা 
নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম |”. 
জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না-- হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ 
দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে কি এ বর্বর 
যুবকটার জন্য |” 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে | ফুলটা ফলটা 
পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে | অনেকবার 
মনে করি উহাকে শঃ- করিব । কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা | যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, 'দালিয়া, 
তোমার প্রতি আমি ভারি অপস্তৃষ্ট হইয়াছি'-_ দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে 
নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে পরিহাস রোধ করি এইরকম ; দু ঘা মারিলে ভারি খুশি 


দালিয়া ৫১ 


পপ ধবল লি সি 
১১৯৮১৭৮০ পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে আগুনে ফু দিতেছে । 

করার ২ তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না।” 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ।” 
এরর নিহত হল “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন । ওকে আর তুই কিছু 

না।” 

এমন করিয়া বলিল, যেন এ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, এখনো 
তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয়, 
এমন আশঙ্কা আছে । 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই, তিন্নি ৮” 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল ।” 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস অল্প বয়সে অমন 
সকলেই দুরস্ত হইয়া থাকে । বেশি শাসন করিস না । দালিয়া কাল এক থলু* দিয়া আমার কাছে 
তিনটি মাছ লইয়াছিল |” 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া ; আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আদায় করিয়া দিব, 
একটিও মাছ দিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম গ্রীত 
হইয়া তাহার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ত্রমে আর আপত্তি রহিল না । ভাবিয়া 
দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য নাই । কারণ, নদীর যেমন একদিকে স্রোত এবং আর-এক দিকে কুল, 
রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা | কিন্তু, সভ্য-সমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে 
এখানে লোক কোথায় । 

এখানে কেবল খতুপর্যায়ে তরু মুঞ্জরিত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী বর্ষায় স্কীত, শরতে 
স্বচ্ছ এবং শ্রীগ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছৃসিত কণ্ঠম্বরে সমালোচনার লেশমাত্র নাই ; এবং 
দক্ষিণবায়ু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধবনি বহিয়া আনে, কিন্তু 
কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলে সেইরূপ 
প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় 
এবং চতুদিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত.সমস্ত একাকার হইয়া আসে । দুটি সমযোগ্য নরনারীর 
মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর কিছু নয় । এত রহস্য, এত সুখ, এত 
অতলম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না । অতএব এই বর্বর 
কুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্যাদার ভাব আপনিই 
শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক 


* থলু অর্থে স্বর্ণমদ্র 


৫২ গল্পগুচ্ছ 


মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত । 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে 
সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত । অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব 
হইলে আমিনা যেমন উৎকণঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করিত ; এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সদ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া 
দেখে, তেমনি করিয়া সন্সেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত । কোনো কোনো দিন মৌখিক 
ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভংসনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ 
প্রতিহত করিত । 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা 
স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর 
মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয় | তাহারাই বড়োর কাছে দাস, 
ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়ায় । বর্বর দালিয়া 
প্রকৃতি-সন্্াঙ্জীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও 
নির্ভীক অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়া উঠিত, 
ভাবিত-- সম্াটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, “দালিয়া, এখানকার 
রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার £” 

“পারি । কেন বলো দেখি ।” 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি ।” 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল । তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল ; যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো 
শোনে নাই । যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত | কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, 
প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া 
দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র 
পরিণত হইতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের নৃতন রাজা 
ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ 
হইয়াছেন । তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন | প্রতিহিংসার 
এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না। 

তখন জুলিখা দৃ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। 
আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, এখন আর খেলা ভালো 
দেখায় না।” 

দালিয়া উপস্থিত ছিও, আমিনা তাহার..সু্ের .দিকে চাহিল ; দেখিল, সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 


দালিয়া ৫৩ 


আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ হইতে 
যাইতে তছি |” 

দালিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়।” 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর সঙ্গ মানুষের 
মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি ।' 

আমিনা দালিয়াকে আর-একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “রাজাকে মারিয়া আর 
কি” আমি ফিরিব।” 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে ।” 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা একেবারে ল্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি ।” 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী হইয়াই আমি 
প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব । তার পরে আর 
যাহা করিতে হয় করিব |” 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে 
অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী, পদাতিক, নিশান, হস্তী, বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর দুয়ার ভাঙিয়া পড়িবার জো 
হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে ব্বর্ণমপ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল । তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্য অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দেখিল । তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল | জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের 
মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল । 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয় ; কিন্তু কাল হইতে 
সে নিরুদ্দেশ | দালিয়া সেই যে হামিতেছিল, তাহার ভিতরে কি অভিমানের জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল | 
একবার দেখিল-_ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী | ধীবরের হাত ধরিয়া 
বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, “বুঢ়া, তবে চলিলাম | তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে |” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কীাদিয়া উঠিল । 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই আউটি দিয়ো | বলিয়ো, 
তিন্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে ।” 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল । মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল | আমিনার 
কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার নিস্তর জনশূন্য হইয়া গেল । 

যথাকালে শিবিকাদয় তোরণদ্ধার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । দুই ভগ্মী শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রুচিহ নাই । জুলিখার মুখ বিবর্ণ কর্তব্য যখন দূরে 
ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-- এখন সে কম্পিত-হৃদয়ে ব্যাকুল ন্নেহে 
আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল | মনে মনে কহিল, “নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই 


ফুটস্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তস্ত্রোতে ভাসাইতে যাইতেছি। 
কিন্ত তখন আর ভাবিবার সময় নাই | পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শতসহস্্র প্রদীপের 


৫৪ - গল্পগুচ্ছ 


অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, অবশেষে বাসরঘরের 
_জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়া চুম্বন করিল । 

উভয়ে ধীরৈ ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছেন | আমিনা 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে দীড়াইয়া রহিল । 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 


| 
দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া গেল । 

আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি 

দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, ছুরিও 

টুর গরারা নাল বাসাগারা রানার বাল ন্হনিটা 
গল। 


মাঘ ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৫৫ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত 
নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত । রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটুখট শব্দ করিয়া নড়িত । দিনের 
বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ 
এবং ক্যান্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম । আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা 
ছিল, আমাদিগকৈ সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন | তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল 
হইয়াছে খ্বাহারা আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাহারা জানেন না 
তাহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয় । 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং আমাদের মাথা 
হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে, অন্বেষণ করিয়া জার্নী যায় না। 

অল্পদিন হইল, একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে 
শয়ন করিতে হয় । অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে করিতে গির্জার 
ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল । এমন সময়ে ঘরের কোণে যে 
তেলের শেজ জ্বলিতেছিল, সেটা প্রায় মিনিট পাচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে একেবারে 
নিবিয়া গেল । ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে দুই-একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেবা 
হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল | মনে হইল, এই-যে রাত্রি দুই প্রহরে একটি 
দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন, আর মানুষের ছোটো ছোটো 
প্রাণশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিস্মৃত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল । তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে করিতে 
সহসা' মনে হইল একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া আমার মশারির চারি 
দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী 
খুজিতেছে, পাইতেছে না, এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে ধো বো 
করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ক্রুত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে। কিন্তু তবু গা ছম্‌ছম্‌ করিতে 
লাগিল । জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, “কেও !” পদশব্দ 
আমার মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, “আমি | আমার 
সেই কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াঞ্ি” 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়. পাশবালিশটা সবলে 
আকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ সুরে বলিলাম, “ 'এই দুপুর রাত্রে বেশ কাজটি 
বাহির করিয়াছ। তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার আবশ্যক ?” 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী | আমার বুকের হাড় যে 
তাহারই মধ্যে ছিল । আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে বিকশিত 
হইয়াছিল-_- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হী, কথাটা সংগত বটে । তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও | আমি 
একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি ।” 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি । একটু গল্প করা যাক । পয়ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম । এই গয়ত্রিশটা বৎসর 
আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে ছুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ তোমার কাছে বসিয়া 
আর-একবার মানুষের মতো করিয়া গল্প করি ।” 


৫৬ | গল্পগুচ্হ 


অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল । নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ-একটু 
উৎসাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো । যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু 
গল্প বলো ।” 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা বলি ।” 

গিজার ঘড়িতে ঢং ঢং. করিয়া দুটা বাজিল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো৷ ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় করিতাম । 
তিনি আমার স্বামী | মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে 
হইত । অর্থাৎ কোন্-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন ধড়শিতে গাথিয়া আমাকে আমার 
ন্নি্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত 
হইতে পরিত্রাণ নাই । বিবাহের দুই মাস পরেই আমার স্বামীর মৃতু হইল এবং আমার 
আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পরিতাপ করিলেন । আমার শ্বশুর অনেকগুলি 
লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে কহিলেন, “শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই । 
সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।-_ শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে।” 

আমি বলিলাম, “বেশ । গল্পের আরম্ভটি বেশ মজার |” 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম । ক্রমে বয়স বাড়িতে লাগিল । 
লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম, আমার মতো 
রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না।-- তোমার কী মনে হয়।” 

“খুব সম্ভব | কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ।” 

“দেখো নাই ! কেন । আমার সেই কঙ্কাল । হিহিহিহি! । আমি ঠর্টা করিতেছি। তোমার 
কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টানা দুটি 
কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোটের উপরে যে মৃদু হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃত 
দত্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না; এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুক 
অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা 
প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাঁসি পায় এবং রাগও ধরে । 
আমার সেই শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো 
ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত না । আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে 
আমাকে কনকটাপা বলিয়াছিলেন । তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মনুষ্যই অস্থিবিদ্যা 
এবং শরীরতত্বের দৃষ্টান্তস্থল ছিল, কেবল আমিই সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম | কনকটাপার 
মধ্যে কি একটা কন্কাল আছে । 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা নড়াইলে তাহার চারি 
ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়া পড়িত | আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম-_পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া 
মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে, এমন দুইখানি হাত । সুভদ্রা যখন অঞ্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
আপনার বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল সুডোল বাহু, আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখার মতো অঙ্গুলি ছিল । 

“কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার নামে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম । এইজন্য পৃথিবীর সব চেয়ে 
তোমার উপর আমার বেশি রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে 
উত্তপ্ত আরক্তিম রূপখানি এব তোমার চোখের সামনে দীড় করাই, বহুকালের মতো তোমার 
দুই চক্ষে নিদ্রা ছুটাইয়া দিক, তোমার অস্থিবিদ্যাকে অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি ।” 


গল্পগুচ্ছ ৫৭ 


আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছুইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার লেশমাত্র আমার 
মাথায় নাই । আর, তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রূপ রজনীর অন্ধকারপটের উপরে 
জাজ্বল্যমান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে হইবে না।” 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না । দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন না । অস্তঃপুরে 
আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত পৃথিবী আমাকেই 
ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার 
দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে পা দুটি মেলিয়া বসিয়া আছি তাহার 
যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত । পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ এ 
তৃণপুঞ্জরূপে দল বাধিয়া নিস্তন্ধে আমার চরণবর্তী হইয়া দাড়াইয়াছে, এইরূপ আমি কল্পনা 
করিতাম ; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত । 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন তিনিই 
আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন । আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি । 
দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন-_ পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন 
না। সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়__ এইজন্য সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে 
গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর । এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম, এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্ত্াঙ্জীর আসন 
গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মুর্তি ধরিয়া আমার চরণাগত 
হইত ।__ শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ।” 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত |” 

“আগে সবটা শোনো । 

“একদিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম 
দেখা । 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের বিবর্ণতা 
যাহাতে দূর হয় । ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহিলেন, তখন আমি 
মনে মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম | সেই সন্ধ্যালোকে কোমল 
বালিশের উপরে একটি ঈষকক্রিষ্ট কুমুমপেলব মুখ ; অসংযমিত চর্ণকুস্তল ললাটের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া 
বিস্তার করিয়াছে । 

“ডাক্তার নম্র মৃদুস্বরে দাদাকে বলিলেন, “একবার হাতটা দেখিতে হইবে ॥ 

“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লাত্ত সুগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম ৷ একবার 
হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম তো আরো বেশ 
মানাইত | রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দেখি 
নাই । অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন, তিনি আমার জ্বরের উত্তাপ 
বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে কতকটা আভাস পাইলাম ।-_ বিশ্বাস 
হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না__ মানুষের নাড়ী সকল অবস্থায় 
সমান চলে না।” 

“কালক্রমে আরো দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, আমার সেই 
সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হাস হৃইয়া ক্রমে একটিতে 
আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল | জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং 


৫৮ কঙ্কাল 


একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল | 
1৮1 3877  হা রর ভালো করিয়া খোপা 
ধাধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া 


] 

“কেন । আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিত্ৃপ্তি হয় না । বাস্তবিকই হয় না । কেননা, আমি তো 
আপনি আপনাকে দেখিতাম না । আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন হইতাম । আমি তখন 
ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, 
অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের মতো হুহু করিয়া উঠিত | 
“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না। যখন চলিতাম নতনেত্রে চাহিয়া দেখিতাম 
পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া 'পড়িতেছে, এবং ভাবিতাম এই পদক্ষেপ 
আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে । মধ্যাহ্ন জানালার বাহিরে ঝা ঝা করিত, 
কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া 
যাইত ; এবং আমাদের উদ্যান-প্রাটীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর করিয়া “চাই খেলেনা চাই, 
চুড়ি চাই” করিয়া ডাকিয়া যাইত ; আমি একখানি ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা 
করিয়া শয়ন করিতাম ; একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া 
দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন দুইখানি হাত 
দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে-_ মনে করো এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন 
হয় |” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে পুরণ 
করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায় ।” 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে । ইহার উপহাসটুকু থাকে কোথায় । 
ইহার ভিতরকার কস্কালটা তাহার সমস্ত দাত-ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডাক্তার তাহার 
ডাক্তারখানা খুলিলেন । তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষধের কথা, বিষের 
কথা, কী করিলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম | ডাক্তারির কথায় 
ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত । শুনিয়া শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেল । ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই দুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর বড়ো বাকি নাই ।” 

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, “রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।” 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম, ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক, এবং আমার কাছে যেন ভারি 
অপ্রতিভ | একদিন দেখিলাম, তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে তাহার জুড়ি 
ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না । দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, 'হা 

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, “মরিতে |, 

“আমি বলিলাম, “না, সত্য করিয়া বলো-না । 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, “বিবাহ করিতে । 

“আমি বলিলাম, “সত্য নাকি 1-_ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

“অল্পে অল্পে শুনিলাম, এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন। 

“কিন্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য কী | আমি 


কঙ্কাল ৫৯ 


কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক ফাটিয়া মরিব । 
পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক 
মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “কি ডাক্তার-মহাশয়, আজ নাকি আপনার বিবাহ 

“আমার প্রফুল্পতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারি বিমর্ষ হইয়া 
গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাজনা-বাদ্য কিছু নাই যে।' 

“শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের । 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই । আমি 
বলিলাম, “সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই । 

“দাদাকে এমশি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে, দাদা তখনই রীতিমত উৎসবের আয়োজনে প্রবৃ 


হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আচ্ছা ডাক্তার-মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া বেড়াইবেন ।' 

“হি হি হি হি! যদিও মানুষের বিশেষত পুরুষের মনটা দৃষ্টিগোচর নয়, তবু আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো বাজিতেছিল | 

“অনেক রাত্রে লগ্ন | সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত দুই-এক পাত্র 
মদ খাইতেছিলেন | দুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল । ক্রমে আকাশে টাদ উঠিল । 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, “ডাক্তার-মশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি । যাত্রার যে 

সময় হইয়াছে ।' 
“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক | ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তারখানায় গিয়া 
খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুঁড়ার কিয়দংশ সুবিধামত অলক্ষিতে 
ডাক্তারের ' গ্লাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম | কোন্‌ গুঁড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে 
শিখিয়াছিলাম | 

“ডাক্তার এক চুমুকে গ্রাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের দিকে 
মর্মীস্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তবে চলিলাম । 

“বাশি বাজিতে লাগিল । আমি একটি বারাণসী শাড়ি পরিলাম ; যতগুলি গহনা সিন্দুকে 
তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম ; সিথিতে বড়ো করিয়া সিদুর দিলাম । আমার সেই 
বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম । 

“বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোতম্না । সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া দক্ষিণে বাতাস 
বহিতেছে। জুঁই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করিয়াছে । 

“বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোতম্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, 
এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘরদুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক 
হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম | 

“ইচ্ছা ছিল, যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন নেশার 
মতো আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল, যখন আমার অনস্তরাত্রির বাসর-ঘরে 
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব | কোথায় 
বাসর-ঘর ! আমার সে বিবাহের বেশ কোথায় ! নিজের ভিতর হইতে একটা খট্খট্‌ শব্দে 
জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে ! বুকের যেখানে সুখদুঃখ 
ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত, সেইখানে 


৬০ গল্পগুচ্ছ 


বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থি'র কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে । আর, সেই যে অস্তিম হাসিটুকু 
ওষ্ঠের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ব দেখিতে পাইয়াছিলে কি। 
“গল্পটা কেমন লাগিল ।” 
আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর |” 


এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল | জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনো আছ কি ।” কোনো উত্তর পাইলাম 
না। 
ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। | 


ফাল্গুন ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬১ 


মুক্তির উপায় ' 


ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গশ্তীরপ্রকৃতি । বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান দেখাইত 
না। ঠাণ্ডা জল, হিম এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না । একে গস্তীর, তাহাতে 
বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ুডলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া 
থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচ্ুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত | ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই 
তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণুস্থল প্রচুর শৌোফদাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে 
হাস্যবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে বঙ্কিমবাবুর 
নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে 
একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোনুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের 
আলোকের জন্য ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর 
এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই 
ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে 
মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
তবে ফকির ক্ষান্ত হয় । একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা ! যাহা হউক, 
অবিশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের 
হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিক্র্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ 
কৃতকার্য হইয়াছিলেন । 

কিন্তু অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ্ন | পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক 
মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল । পিতার তাড়নায় এতবড়ো গ্ভীরপ্রকৃতির 
ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো 
সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব । এই ভাবিয়া একদিন 
গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল 


মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক । | 
নবগ্রামবাসী ষণ্ঠীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল | বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না 


হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করে। এই বিবাহের 
পর হইতে যথাক্রমে তাহার উল্যা স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল । | 
মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনো প্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা 


কর্ণে ষিকা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গতীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই ৷ কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই 
পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া (গোপনে আর-একটি বিবাহ করিয়াছে ; শুনা যায়, 
হতভাগ্য কথঞচিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না। 


৬২ গল্পগুচ্ছ 
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কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরটাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । পথ-পার্বর্তী এক 
বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। দারাপুত্র ধনজন কেউ 
কারো নয়। কা তব কাস্তা কত্তে পূত্রঃ॥” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল।-_ 


ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।” 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল । “ও কে ও ! বাবা দেখছি ! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবে তো 
সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকৃূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে হল ।” 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া তামাক 
টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি |” 

ফকির | বাবা, আমি সন্যাসী | 

বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি | চু 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের "পরে ঝুঁকিয়া বুড়ামানুষ বহু কষ্টে যেমন 
করিয়া পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়বিড় করিয়া বকিতে 
লাগিল-_ 

“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, 
আর সেই টাদমুখ গ্লোফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।” 

বলিয়া বৃদ্ধ সন্মেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল, এবং প্রকাশ 
কহিল, “বাবা মাখন !” 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম- যষ্ঠীচরণ । 

ফকির ৷ (সবিম্ময়ে) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম যাই থাক্‌, এখন 
আমার নাম চিদানন্দস্বামী | ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে পার। 

যষ্ঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে আমার মাখন, বাবা, 
সে তো আমি ভুলতে পারব না । বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি । তোর কিসের 
অভাব । দুই স্ত্রী; বড়োটিকে না ভালোবাসিস ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের দুঃখও নেই। 
শক্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি ছেলে । আর, আমি বুড়ো বাপ, কদিনই বা ধীচব, 
তোর সংসার তোরই থাকবে । 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে ভয় হয় ।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল । ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-দুই বৃদ্ধের পুত্রভাবেই 
এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান 
হইতে পলায়ন করিব ।, 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না । কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, 
“ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 


মুক্তির উপায় | ৬৩ 
€ 


দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য ৷ পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই বটে । কেহ বা. 
সন্দেহ প্রকাশ করিল | কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে সন্দিগ্ধ লোকদের 
উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল । যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; 
তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে গাড়াসুদ্ধ লোক আরাম পায় । তাহারা ভূতও 
বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না ; আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে 
তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে । একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয় । কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার 
কাজ । যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গান্তীর্ষের প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী 
হয়েছেন__ চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন |” 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল | 
একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, 
রঙটা এমন ফরসা করলি কী করে।” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস করে ।” 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব 1” 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী । শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে 
তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী করে হল। সে তো যোগবলে।” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্ছে ।” 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-_- হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো মস্তিক্কে প্রবেশ 
করিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস পরিপাক করিয়া 
অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্াসী হয়েছি, আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না ।” 

ষষ্টীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তা হলে আপনাদের একবার গা তুলতে 
হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।” 

সকলে উঠিয়া" গেল । ফকির ভাবিল, “এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি 1, কিন্তু রাস্তায় 
নিস্তব্ূভাবে বসিয়া থাকিতে হইল । 

যেমনি মাখনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ করিল, ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া 
কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান |” 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়োর মতো খেলিয়া গেল এবং 
একটি কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বললি 
কাকে !” 

অমনি আর-একটি কণ্ঠ আরো দুই সুর উচ্ে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, “ চোখের 
মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না!” 

. নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং একান্ত কাতর 
হইয়া ফকির জোড়হস্তে. কহিল, উনি রানা বালী রানি 
আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন |” 


৬৪ গল্পগুচ্ছ 


প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে তুমি 
কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি । তোমার দুধের দাত অনেক দিন ভেঙেছে । তোমার কি 
বয়সের গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব |” 

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-_ কারণ, ফকির একেবারে 
বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল । এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে 
লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল । . 

বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টুশব্দ ছিল না । আজ মনে হচ্ছে বটে, 
আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে করুন|” 

ষষ্ঠী | বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে। তা, মা, 
তোমরা এখন যাও | বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছি 
নে।. 

ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত্র কেন যে সংসার 
ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি । মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, 
আমি চললেম |” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন তাহার 
বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিল | সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া 
দিল, এমন ভগ্ডতপস্বীগিরি এখানে খাটিবে না । ভালোমানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে 
হইবে । একজন বলিল, “ইনি তো পরমহংস নন, পরম বক।” 

গাভীর্য গ্লোফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা কখনো 
শুনিতে হয় নাই । যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়, পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক 
রহিল । স্বয়ং জমিদার যষ্ঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। 


ঙ 


ফকির দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে না । একাকী 
ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 
_ এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত । কিন্তু মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া দুই স্ত্রীর 
সম্পর্কের একঝাক শ্যালা ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল-_ তাহারা বলিল, এ 
তো সত্যকার গ্লৌোফদাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া আসিয়াছে । 
নাসিকার নিন্নবর্তী গুম্ষ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও 
মাহাত্য রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠে । ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, 
দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে | 
ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গ্রান ফরমাশ করিতে লাগিল আধুনিক বড়ো বড়ো 
নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্িক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন । আবার, নিদ্রাকালে 
তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল ; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে 
কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে কার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল ; 


তির উপাদ ্ 


গিড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচলিত 
উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গা্তীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল। . 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাকিয়া-হীকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার 
করিতে পারিল না । কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাস্পদ হইতে লাগিল | ইহার 
উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত ; সেটা 
যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন, দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যষ্ঠীচরণ 
কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত নিগীড়িত হইয়া 
পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো কুটুন্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত | 
অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ 
করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক 
হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন ; আমরা বলিতে অক্ষম । 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন | সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না । বাপের 
স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন | দুই মাতার 
মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায় | 
উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ দুই দলে মিলিয়া পিতার 
গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুন্বন করা প্রভৃতি প্রবল শ্নেহব্যক্তিকার্যে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । | 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্তশ্বভাব, নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে 
ফেলিয়া আসিতে পারিত না । শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত 
হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না ; তাহাদিগকে 
শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ 
এ্রতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন । তাহাদের মধ্যে ঘয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং 
তাহারা সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্ভজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধশুচি 
ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে “বাবা বাবা” করিয়া ডাকিয়া আদর করিত তখন 
তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না । মুখ 
চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 
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অবশেষে ফকির মহা টেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক 
করিতে পারে |” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল । উকিল আসিয়া কহিল, “জানেন 
আপনার দুই স্ত্রী?” 

ফকির । আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা । 

ফকির । আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন, দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল । আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন, তবে 
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৬৬ গল্পগুচ্হ 


আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে রাখলুম । 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত | তাহার জানা ছিল, উকিলেরা জেরা করিবার সময় 
মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদা-গান্তীর্যকে খাতির করে না, প্রকাশ্যে অপমান করে, এবং খবরের 
কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয় । ফকির অশ্রসিক্তলোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় 
দিতে চেষ্টা করিল-_ উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা গল্প রচনার 
অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন 
করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

ষষ্ঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল । পাড়ার লোকে 
তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া অজম্ত্র গালি দিল, এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার 
মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালকবালিকা গাঢ় ন্নেহে তাহাকে চারি দিকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে 
ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা 
নিবেদন করিয়াছিল । সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত । পাড়ার 
লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল__ 
এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির করিল। সে কম্পিত 
হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রপাত করিতে "লাগিল । 

যখন দেখিল তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত 
হইল । পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । কেবল দুই বাপ, ফকির 
এবং শিশুরা ঘরে রহিল । 
যাবার ইচ্ছে হয়েছে” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল । কিন্তু ভাবে 
যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত 
আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার পাইলেই সে বাচে, কেবল 
একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমুর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, “এ যে হৈমবতী !” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো প্রকাশ পায় 
নাই । মনে হইল মূর্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল । তাহার নাম 
মাখনলাল | একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম 
সুখানুভব করিতেছিল ; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল, উক্ত নিরপরাধ 
ব্যক্তি তাহার নিজের ভন্নীপতি ; তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার 
লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক ।” দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ 
আমারই দড়ি, আমারই কলসী 1” 

মাখনলালের এহ অ-াধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 

চেত্র ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬৭ 


ত্যাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফান্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আশ্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে। পুষ্করিণীতীরের 
একটি পুরাতন লিচু গাছের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাপিয়ার গান 
মুখুজ্জেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছে । হেমন্ত কিছু 
চঞ্চলভাবে কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোঁপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে 
জড়াইতেছে, কখনো তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠৃং ঠৃং শব্দ করিতেছে, কখনো 
তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া 
ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বাতাস 
যেমন একবার এ পাশ হইতে একবার ও পাশ হইতে একট্র-আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, 
হেমন্তের কতকটা সেই ভাব । 


কিন্ত কুসুম সন্মুখের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শূন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে । অবশেষে হেমস্ত কিছু অধীরভাবে কুসুমের দুই হাত নাড়া দিয়া বলিল, “কুসুম, তুমি 
আছ কোথায় । তোমাকে যেন একটা মস্ত দূরবীন কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা 
যাইবে, এমনি দুরে গিয়া পড়িয়াছ । আমার ইচ্ছা তুমি আজ একটু কাছাকাছি এসো । দেখো 
দেখি, কেমন চমতকার রাত্রি |” 

কুসুম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল, “এই জ্যোৎস্ারাত্রি, 
এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মুহুর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি 

” 


হেমস্ত বলিল, “যদি জান তো সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই । বরং এমন যদি কোনো মন্ত্ 
জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রবিবার আসে কিংবা রাত্রিটা বিকাল পাঁচটা 
সাড়ে-পাঁচটা পর্যস্ত টিকিয়া যায় তো তাহা শুনিতে রাজি আছি।” বলিয়া কুসুমকে আর-একটু 
টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল । কুসুম সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল, “আমার মৃত্যুকালে 
তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে 
হইতেছে, তুমি আমাকে যত শাস্তি দাও-না কেন, আমি বহন করিতে পারিব |” 


শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমস্ত একটা রসিকতা করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল । এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্রুদ্ধ চটিজুতার চটাচট্‌ শব্দ নিকটবর্তী হইতেছে । 
হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুজ্জের পরিচিত পদশব্দ | হেমন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

রয়া দাও ।” 

হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল ; স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল দুই হাতের মধ্যে 
কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিল । দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারও কানে গেল না। 
পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর, অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


৬৮ | গল্পগুচ্ছ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কি।” 
স্ত্রী কহিল, “সত্য |” 
“এতদিন বল নাই কেন ।” 


“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বড়ো পাপিষ্ঠা 1” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ।” 

কুসুম গস্ভীর দৃঢ় স্বরে সমস্ত বলিয়া গেল-_ যেন অটলচরণে ধীরগতিতে আগুনের মধ্যে দিয়া 
চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না । সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া 
গেল। 

কুসুম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল সে স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না । কিছু আশ্চর্য মনে 
হইল না এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো অত্যন্ত সহজভাবে উপস্থিত হইল, 
মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে । কেবল, পৃথিবীকে এবং 
ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শুন্য বলিয়া মনে হইল | এমন-কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত 
ভালোবাসার কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির 
মতো তাহার মনের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল । বোধ 
করি সে ভাবিল, যে ভালোবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা-_ যাহার 
তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মমান্তিক, যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম 
অনস্ত বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না-_ সেই ভালোবাসা 
এই ! এইটুকুর উপর নির্ভর ! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালোবাসা চূর্ণ 
হইয়া একমুষ্টি ধূলি হইয়া গেল ! হেমস্ত কম্পিতম্বরে এই কিছু পূর্বে কানের কাছে বলিতেছিল, 
“চমৎকার রাত্রি !” সে রাত্রি তো এখনো শেষ হয় নাই ; এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, 
দক্ষিণের বাতাস মশারি কাঁপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্রান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো 
বাতায়নবর্তাঁ পালক্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা | 'ভালোবাসা 
আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী, মিথ্যাচারিণী । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রীশুষ্ক হেমস্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর ঘোষালের বাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইল । প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী হে বাপু, কী খবর ।” 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউদাউ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে কাপিতে কাপিতে 
বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়া তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ 
করিতে হইবে”-_ বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর, তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ, আমার সমাজ 
রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ ! আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত্বু, বড়ো 
ভালোবাসা ! 
তেজে সে নিজেই জুলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল । 

হেমন্ত ভগ্নকষ্ঠে বাল, “আমি তোমার কী করিয়াছিলাম 1” 

প্যারিশংকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া আর সস্তান নাই, 


ত্যাগ ৬৯ 


আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়াছিল | তুমি তখন ছোটো ছিলে, তুমি 
হয়তো জান না-_ ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোনো । ব্যস্ত হইয়ো না বাপু ইহার মধ্যে অনেক 
কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুরি করিয়া যখন পলাইয়া বিলাতে গেল, 
তখন তুমি শিশু ছিলে ৷ তাহার পর পাঁচ বগসর বাদে সে যখন বারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে 
পারে । কিংবা তুমি না জানিতেও পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ 
গ্রামের দলপতি হইয়া বলিলেন, “মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠানো অভিপ্রায় থাকে তবে সে 
মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না ।' আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, 'দাদা, এ 
যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা করো | আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি, 
তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়া লও |, তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার 
একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না । জাত ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া, কলিকাতায় আসিয়া 
ঘর করিলাম । এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না । আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছি, তোমার বাপ কন্যাকর্তাদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন । 
আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি ইহার প্রতিশোধ না লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি ।-_ 
এইবার কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ__ কিন্তু আর-একটু সবুর করো-_ সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি 
হইবে-_ ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্জের বাড়ি ছিল । বেচারা 
এখন মারা গিয়াছে । চাটুজ্জেমহাশয়ের বাড়িতে কুসুম নামে একটি শৈশববিধবা অনাথা 
কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত । মেয়েটি বড়ো সুন্দরী-_ বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের 
দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সংবরণ করিয়া রাখিবার জন্য কিছু দুশ্চি্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্ত, 
বুড়োমানুষকে ফাঁকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে । মেয়েটি প্রায়ই কাপড় 
'শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না । 
পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কি না সে তোমরাই জান, কিন্তু 
মেয়েটির ভাব-গতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল | কারণ কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভুল 
হইতে দেখা গেল এবং তপস্ষিনী গৌরীর মতো দিন দিন সে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিতে লাগিল । 
এক-একদিন সম্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মুখেই অকারণে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। 

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব দেখাসাক্ষাৎ 
চলিয়া থাকে__ এমন-কি, কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহে চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে 
তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে ; নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ 
জন্মিয়াছিল । বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, “খুড়ো, তুমি 
তো অনেক দিন হইতে কাশী যাইবার মানস করিয়াছ__ মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া 
তীর্থবাস করিতে যাও, আমি তাহার ভার লইতেছি।' 

“বিপ্রদাস তীর্থে গেল । আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুজ্জের বাসায় রাখিয়া তাহাকেই মেয়ের 
বাপ বলিয়া চালাইলাম | তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা আছে । তোমার কাছে আগাগোড়া 
সব কথা খোলসা করিয়া বলিয়া বড়ো আনন্দ লাভ করিলাম | এ যেন একটি গল্পের মতো । 
ইচ্ছা আছে, সমস্ত লিখিয়া একটি বই করিয়া ছাপাইব । আমার লেখা আসে না । আমার 
ভাইপোটা শুনিতেছি একটু-আধটু লেখে-_ তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে । কিন্ত, 
তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে ভালো হয়, কারণ গল্পের উপসংহারটি আমার 
ভালো করিয়া জানা নাই।” 

হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিল, “কুসুম এই 


৭.০ গল্পগুচ্হ 


বিবাহে কোনো আপত্তি করে নাই ?” 

প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কি না বোঝা ভারি শক্ত | জান তো বাপু, মেয়েমানুষের 
মন-_ যখন 'না' বলে তখন 'হা” বুঝিতে হয় । প্রথমে তো দিনকতক নূতন বাড়িতে আসিয়া 
তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মতো হইয়া গেল । তুমিও দেখিলাম, কোথা হইতে 
সন্ধান পাইয়াছ; প্রায়ই বই হাতে করিয়া কালেজে যাত্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত-_ এবং 
শ্রীপতির বাসার সম্মুখে আসিয়া কী যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে ; ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজের 
রাস্তা খুজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ, ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ভিতর দিয়া কেবল 
পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র । দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো দুঃখ হইল । 
দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন । 
করিবার আবশ্যক নাই-_ তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আমি জানি । ছেলেটিও মাটি 
হইবার জো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, তোমাদের মিলন হয় । শুনিবামাত্র কুসুম একেবারে বুক 
ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া গেল । এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় 
শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুসুমকে ডাকিয়া, তোমার কথা পাড়িয়া, ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিলাম | 
অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি 
না। তাহা ছাড়া মিলনের আর-কোনো উপায় নাই । কুসুম কহিল, কেমন করিয়া হইবে । আমি 
কহিলাম, “তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব । অনেক তর্কের পর সে এ বিষয়ে 
তোমার মত জানিতে কহিল | আমি কহিলাম, ছেলেটা একে খেপিয়া যাইবার জো হইয়াছে, 
তাহাকে আবার এ-সকল গোলমালের কথা বলিবার আবশ্যক কী । কাজটা বেশ নিরাপত্তে 
নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে | বিশেষত, এ কথা যখন কখনো প্রকাশ 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে কেন গায়ে পড়িয়া চিরজীবনের মতো অসুখী 
করা । 

“কুসুম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না । কখনো কাদে, কখনো চুপ করিয়া 
থাকে । অবশেষে আমি যখন বলি “তবে কাজ নাই” তখন আবার সে অস্থির হইয়া উঠে । এইরূপ 
অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই । দেখিলাম, সম্মতি দিতে তোমার 
তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল । 

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুসুম এমনি বাকিয়া দাড়াইল, তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পারি 
না । সে আমার হাতে পায়ে ধরে ; বলে, “ইহাতে কাজ নাই, জ্যাঠামশায় 1 আমি বলিলাম, “কী 
সর্বনাশ | সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কী বলিয়া ফিরাইব 1” কুসুম বলে, “তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও 
আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে__ আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও |, আমি বলিলাম, 
'তাহা হইলে ছেলেটির দশা কী হইবে । তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বর্গে 
চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব ! আবার তাহার পর 
দিন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সম্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 
তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে । আমি কি এই বুড়াবয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রন্মহত্যা করিতে বসিয়াছি । 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-_ আমি আম্মার একটা কর্তব্যদায় হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া বাচিলাম | তাহার পর কী হইল তুমি জান ।” 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো করিলেন, আবার কথাটা প্রকাশ করিলেন 
কেন ।” | 

প্যারিশংকর কা স্ন, “দেখিলাম, তোমার ছোটো ভগ্মীর বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেছে । 
তখন মনে মনে ভাবিলাম, এ্ট্টা ব্রাক্মণের জাত মারিয়াছি, কিন্তু সে কেবল কর্তব্যবোধে | 


ত্যাগ ৭১ 


আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা | তাই তাহাদের 
চিঠি লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, হেমন্ত যে শৃদ্বের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে ।” 
হেমন্ত বহুকষ্টে ধের্য সংবরণ করিয়া কহিল,“এই-যে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ করিব, ইহার 
দশা কী হইবে । আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন %” 
প্যারিশংকর কহিলেন, ' 'আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে 
পোষণ করা আমার কর্ম নহে | ওরে, হেমস্তবাবুর জন্য বরফ দিয়া একগ্রাস ডাবের জল লইয়া 
আয়, আর পান আনিস |» 


হেমন্ত এই সুশীতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার রাত্রি । পাখি ডাকিতেছে না । পু্করিণীর ধারের লিচু গাছটি কালো 
চিত্রপটের উপর গাটঢতর দাগের মতো লেপিয়া গেছে । কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে 
অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে । আর আকাশের তারা 
নির্নিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কী-একটা রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত 
আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া সম্মুখের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে । কুসুম ভূমিতলে দুই হাতে তাহার পা জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় যেন স্তত্তিত সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে । যেন 
অনস্তনিশীথিনীর উপর অনৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া রাখিয়াছে__ চারি দিকে 
প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক এবং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী | 

আবার চটিজুতার শব্দ হইল | হরিহর মুখুজ্জে বারের কাছে আসিয়া বলিলেন, “অনেক ক্ষণ 
হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও 1” 

কুসুম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহুর্তের মতো চিরজীবনের সাধ মিটাইয়া হেমন্তের দুই পা 
দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল, চরণ চুন্বন করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া দিল । 

হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না” 

হরিহর গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি ?” 

হেমন্ত কহিল, “আমি জাত মানি না।” 

“তবে তুইসুদ্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


৭২. গাল্পগুচ্হ 


একরাত্রি 


সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়িতে গেলে 
সুরবালার মা আমাকে বড়ো যত্বু করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া 
আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটো ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম | সুরবালার প্রতি যে 
সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল | সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম 
তাহা নহে । সেও সহিষ্ণভাবে আমার সকলরকম ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত । 
পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল 
না-_ আমি কেবল জানিতাম, সুরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র । 

আমার পিতা চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, আমার হাতটা পাকিলেই 
আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়া একটা কোথাও গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া 
দিবেন । কিন্তু, আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ ছিলাম | আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন 
কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া শিখিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের 
লক্ষ্য সেইরূপ অত্যুচ্চ ছিল-_- কালেক্টারের নাজির না হইতে পারি তো জজ-আদালতের 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন-_ নানা 
উপলক্ষে মাছটা-তরকারিটা টাকাটা-সিকেটা লইয়া যে তাহাদের পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও 
শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল; এইজন্য আদালতের ছোটো কর্মচারী এমন-কি 
পেয়াদাগুলাকে পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একটা সম্ত্রমের আসন দিয়াছিলাম | ইহারা আমাদের 
বাংলাদেশের পৃজ্য দেবতা ; তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো নৃতন সংস্করণ । বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ 
সন্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি লোকের আন্তরিক নির্ভর ঢের বেশি; 
সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা-কিছু পাওনা ছিল আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া থাকেন। 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ সুবিধাযোগে কলিকাতায় 
পালাইয়া গেলাম । প্রথমে গ্রামের একটি আলাগপী লোকের বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাপের 
কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে লাগিলাম । লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে 
লাগিল । 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম | দেশের জন্য হঠাৎ প্রাণবিসর্জন করা যে 
আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ' ছিল না । কিন্তু, কী করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা 
যাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টান্তও দেখাইত না । কিন্ত, তাহা বলিয়া উৎসাহের 
কোনো ক্রটি ছিল না । আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল 
জিনিসকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই ; সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । আমাদের 
সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর-রৌদে 
করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চ চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে 
কোমর বাধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম | শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া 
আমাদিগকে বা৬ বলিত । 


এক রাত্রি | ৭৩ 


করিতে লাগিলাম | 

এমন সময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার সহিত আমার 
বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন । | 

আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি, তখন সুরবালার বয়স আট ; 
এখন আমি আঠারো | পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিস্ত, 
এ দিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ ন৷ করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব__ 
বাপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না। 


গিয়াছে । পতিত ভারতের টাদা-আদায়কার্ষে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল । 

এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছি, ফাস্ট আর্টুস্‌ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল । সংসারে কেবল 
আমি একা নই; মাতা এবং দুটি ভগিনী আছেন । সুতরাং কালেজ ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে 
ফিরিতে হইল । বন্থু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি ছোটো শহরে এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের সেকেন্ড 
মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম | 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক-একটি 
ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব । 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম । দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এগ্জামিনের তাড়া 
ঢের বেশি । ছাত্রদিগকে গ্রামার আযল্জেত্রার বহির্ভূত কোনো কথা বলিলে হেড়্মাস্টার রাগ 
করে । মাস-দুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া. আসিল । 


আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানারপ কল্পনা করে, অবশেষে কার্ক্ষেত্রে 
নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে লেজ-মলা খাইয়া নতশিরে সাঁটুভাবে প্রাত্যহিক 
মাটি-ভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক-পেট জাব্না খাইতে পাইলেই স্তুষ্ট থাকে; লক্ষে 
ঝম্পে আর উৎসাহ থাকে না। | 

অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত । আমি একা মানুষ, 
আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল । স্কুলের বড়ো আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস, 
করিতাম । 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে একটি বড়ো পু্করিণীর ধারে । চারি দিকে সুপারি 
নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই দুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে 
সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান করিতেছে । 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় নাই। 
এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের অনতিদূরে ! এবং তাহার 
সঙ্গে তাহার স্ত্রী-_ আমার বাল্যসথী সুরবালা-_ ছিল, তাহা আমার জানা ছিল । 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল । সুরবালার সহিত বাল্যকালে আমার জানাশোনা 
ছিল তাহা রামলোচনবাবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা বলা সংগত বোধ করিলাম না । এবং সুরবালা যে কোনো কালে আমার জীবনের সঙ্গে 
কোনোরূপে জড়িত ছিল, মে কথা আমার ভালো করিয়া মনে উদয় হইল না। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি । মনে নাই 
কী বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতরর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে । তিনি যে 
সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং শ্ত্রিয়মাণ ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে 
টানিতে এ সম্বন্ধে ঘন্টাখানেক-দেড়েক অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে । 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মুদু একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি খস্থস্‌ এবং 


৭8 গল্পগুচ্ছ 


পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম, জানালার ফাক দিয়া কোনো 
কৌতৃহলপূর্ণ নেত্র আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । | 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-_ বিশ্বাস সরলতা এবং শৈশবশ্্রীতিতে 
ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, স্থিরমিগ্ধ দৃষ্টি । সহসা 
হৃপিগুকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টির দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টন্টন্‌ করিয়া 


| 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল | লিখি পড়ি, যাহা করি, কিছুতেই 
টার ন্রেরার বররন রানরালারনারালার রর 

গীল | 

সম্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন | মনের মধ্য হইতে 
উত্তর আসিল, তোমার সে সুরবালা কোথায় গেল। 

আমি প্রত্ৃত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি | সে কি চিরকাল 
আমার জন্য বসিয়া থাকিবে । 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন মাথা খুঁড়িয়া 
মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না। সেই শৈশবের সুরবালা 
তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, 
কিন্ত মাঝখানে বরাবর একখানি করিয়া দেয়াল থাকিবে । 

আমি বলিলাম, তা থাক্‌-না, সুরবালা আমার কে। 
এসিয়ান ররর রর রনির রন 

রত । 

সে কথা সত্য | সুরবালা আমার কী না হইতে পারিত | আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, আমার 
সব চেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখভাগিনী হইতে পারিত__ সে আজ এত দূর, 
এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিস্তা করা 
পাপ | আর, একটা রামলোচন, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত, কেবল গোটা-দুয়েক 
মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুরবালাকে পৃথিবীর আর-সকলের নিকট হইতে এক মুহূর্তে ছো মারিয়া লইয়া 
গেল! 

আমি মানবসমাজে নৃতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে আসি নাই, বন্ধন 
ছিড়িতে চাই না। আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত্র । আপন-মনে 
যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত | রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে 
সুরবালা বিরাজ করিতেছিল সে যে রামলোচনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ কথা আমি 
কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না | এরূপ চিস্তা নিতান্ত অসংগত এবং অন্যায় 
তাহা স্বীকার করি, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না। দুপুরবেলায় ক্লাসে যখন 
ছাত্রেরা গুন্গুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ঝা ঝা করিত, ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিম গাছের 
পুষ্পমঞ্জরির সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা করিত-_- কী ইচ্ছা করিত জানি না-_ এই 
পর্যস্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের এই সমস্ত ভাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা করিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টিকিত না, অথচ কোনো 
ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেও অসহ্য বোধ হইত | সন্ধ্যাবেলায় পুষ্করিণীর ধারে 
সুপারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধবনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল 
ভ্রমের জাল | ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারও মনে পড়ে না, তাহার পরে বেঠিক সময়ে 


এক রাত্রি ৭৫ 


বেঠিক বাসনা লইয়া অস্থির হইয়া মরে। 

তোমার মতো লোক সুরবালার স্বামীটি হইয়া বুড়াবয়স পর্যন্ত বেশ সুখে থাকিতে পারিত ; 
তুমি কিনা হইতে গেলে গারিবাল্ডি, এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেয়ে স্কুলের সেকেন্ড 
মাস্টার ! আর, রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো 
জরুরি আবশ্যক ছিল না ; বিবাহের পূর্ব-যুহূর্ত পর্যস্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও 
টাকা রোজগার করিতেছে__ যেদিন দুধে ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন সুরবালাকে তিরস্কার করে, 
যেদিন মন প্রসন্ন থাকে সেদিন সুরবালার জন্য গহনা গড়াইতে দেয় । বেশ মোটাসোটা, 
চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই ; পুক্করিণীর ধারে বসিয়া আকাশের তারার দিকে চাহিয়া 
কোনোদিন হাহুতাশ করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে । আমার স্কুলঘরে আমি 
যেমন একলা ছিলাম সেদিন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ করি সেইরূপ একা ছিল। 

মনে আছে, সেদিন সোমবার | সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে । বেলা দশটা 
হইতে টিপ্টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল । আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড্মাস্টার 
সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন । খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমস্ত 
দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে 
বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ত হইল । যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে 
চলিল। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে 
লাগিল । | 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা | মনে পড়িল, এই দুর্যোগে সুরবালা ঘরে একলা আছে । 
আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত ৷ কতবার মনে করিলাম, তাহাকে 
স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আমি পুঙ্করিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব । কিন্তু কিছুতেই মন 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। | 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল-_ সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে । 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । সুরবালার বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে আমাদের পুষ্করিণীর 
পাড়__ সে পর্যন্ত যাইতে না যাইতে আমার হাটুজল হইল । পাড়ের উপর যখন উঠিয়া 
ঈাড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত উচ্চ হইবে । পাড়ের উপরে 
আমিও যখন উঠিলাম বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও উঠিল । লোকটি কে তাহা 
আমার সমস্ত অন্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল | এবং সেও যে আমাকে 
জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 

আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে, কেবল হাত-গীচ-ছয় দ্বীপের উপর আমরা দুটি প্রাণী 
আসিয়া দাড়াইলাম | 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া 
গেছে__ তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না-_ কিন্তু একটা কথাও বলা গেল না। কেহ 
কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল না। | 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম | পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুস্োত 
গর্জন করিয়া -ছুটিয়া চলিল | 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া সুরবালা আমার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। আজ আমি 
ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, কোন্-এক জন্মাস্তর, 
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কোন্-এক পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে ভাসিয়া, এই সূর্ঘচন্রা্পোকি লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর 
উপরে আমারই পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল ; আর, আজ কত দিন পরে সেই আলোকময় 
লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাকিনী আমারই 
পার্থে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । জন্মস্রোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া 
ফেলিয়াছিল, মৃত্যুস্ত্রোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে-_ এখন 
কেবল আর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রাস্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই বৃত্তটুকু হইতে, 
খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আসুক । স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরদিন সুখে থাকুক । আমি এই 
এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়া অনস্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-_ ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-_ সুরবালা কোনো কথা 
না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না বলিয়া আমার ঘরে গেলাম | 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও হই নাই, আমি এক 
ভাঙা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি 
অনস্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল-_ আমার পরমায়ূর সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই 
আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা | 
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একটা আধাটে গল্প 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি টেক্কা এবং 
গোলামের বাস । দুরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যস্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু 
তাহারা উচ্চজাতীয় নহে । 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটিই প্রধান বর্ণ ; নহলা-দহলারা 'অস্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক 
পঙ্ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে। | 

কিন্তু, চমৎকার শৃঙ্খলা | কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, 
তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই । সকলেই যথানির্িষ্ট মতে আপন আপন কাজ করিয়া 
যায়-_ বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্ববর্তীদিগের উপর দাগা বুলাইয়া চলা । 

সে যে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত | হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয় । কেবল 
নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া | অদৃশ্য হস্তে তাহাদিগকে চালনা 
করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই । চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মারা রহিয়াছে । 
যেন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌. ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যস্ত 
অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না ; সকলেই মৌন নিজীবিভাবে 
নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া বেড়ায় ; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখশ্রী 
লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে । 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই । নৃতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি 
নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই । খাচার মধ্যে যেমন পাখি ঝট্পট্‌ করে, এই চিত্রিতবৎ 
মূর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো-একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এক কালে এই খাচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল-_ তখন খাচা দলিত এবং ভিতর 
হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত, গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের কথা মনে 
পড়িত । এখন কেবল পিঞ্জরে সংকীর্ণতা এবং সুশৃঙ্খল শ্রেণী-বিন্যস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব 
করা যায়-_ পাখি উড়িয়াছে কি মরিয়াছে কি জীবন্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে । 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শাস্তি । পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে সকলই সুসংহত, 
সুবিহিত--- শব্দ নাই, দ্বন্দ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই, কেবল নিত্য-নৈমিস্তিক ক্ষুদ্র কাজ এবং 
ক্ষুদ্র বিশ্রাম | 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতানশব্দপূর্বক তটের উপর সহস্র ফেনশুত্র কোমল করতলের আঘাত 
করিয়া সমস্ত ছ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-_ পক্ষীমাতার দুই প্রসারিত 
মতো বিদেশের আভাস দেখা যায়__ সেখান হইতে রাগদ্েষের দ্বন্ব-কোলাহল সমুদ্র পার হইয়া 
আসিতে পারে না। 


৮ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে, এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। সে তাহার 
নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপন-মনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে । 
সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল বুনিতেছে। সেই জাল 
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দিগ্দিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্যরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনার 
দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্বের তীরে আকাশের সীমায় এ 
দিগস্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে__ খুঁজিতে চায় কোথায় 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মানিক, পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি পাওয়া 
যায়__ কোথায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে স্বপ্নসনভবা অলোকসুন্দরী 
রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন । 
রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পুত্রের কাছে দেশ-বিদেশের 

কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী শোনে । 

ঝুঁপ্ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে-_- গৃহদ্বারে মায়ের কাছে বসিয়া 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, “মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প বলো |” মা অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প বলিতেন ;বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দের মধ্যে সেই 
গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস হইয়া যাইত | 

একদিন সদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, “সাঙাত, পড়াশুনা তো সাঙ্গ করিয়াছি; 
এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইতে আসিলাম ।” 

রাজার পুত্র কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাইব |” 

কোটালের পুত্র কহিল, “আমাকে কি একা ফেলিয়া যাইবে । আমিও তোমাদের সঙ্গী |” 
রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি__ এবার তোমার 
দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব 1” 

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল । 


রি | 


সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল, তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল । দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া 
উঠিল, নৌকাগুলা রাজপুত্রের হৃদয়বাসনার মতো ছুটিয়া চলিল। 

শঙ্ঘদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা চন্দন, প্রবালদ্বীপে গিয়া 
এক-নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল । 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদস্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর-চারিটি নৌকা পূর্ণ 
হইল তখন সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল । 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়া ফেলিয়া 
খান্খান্‌ হইয়া গেল । 


এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসেব বিবি, তাসের গোলাম যথানিয়মে বাস করে 
এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবর্তী হইয়া যথানিয়মে কাল কাটায় । 
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তাসের রাজ্যে এতদিন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের সূত্রপাত হইল | 
এতদিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল-_ এই-যে তিনটে লোক হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইবে । 
প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-_ টেক্কা, সাহেব, গোলাম, না দহলা-নহলা ? 
দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র__ ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন, অথবা রুহিতন ? | 
এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরপ ব্যবহার করাই কঠিন । ইহারা কাহার অন্ন 


একটি আষাঢে গঞ্স ৭৯ 


খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে-_ ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে কেই বা বায়ুকোণে, কেই বা 
নৈর্ধতিকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে, 
তাহার কিছুই স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এত বড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো ঘটে নাই । 

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই । তাহারা 
কোনো গতিকে আহার পাইলে ধাচে । যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত 
করিতে লাগিল এবং বিধান খুঁজিবার জন্য টেক্কারা বিরাট সভা আহ্ান করিল, তখন তাহারা যে 
যেখানে যে খাদ্য পাইল খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

এই ব্যবহারে দুরি তিরি পর্যস্ত অবাক | তিরি কহিল, “ভাই দুরি, ইহাদের বাচবিচার কিছুই 


নাই । | 

দুরি কহিল, “ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচজাতীয় |” 

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগুলা কিছু নূতন রকমের | 
যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই । যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন করিয়া 
লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া দুলিয়া দুলিয়া 
বেড়াইতেছে | যাহা-কিছু করিতেছে তাহা যেন আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন 
পুতলাবাজির দোদুল্যমান পুতুলগুলির মতো । তাই কাহারও মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, 
সকলেই নিরতিশয় গন্তীর চালে যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবসুদ্ধ ভারি অদ্ভুত 
দেখাইতেছে । 

চারি দিকে এই জীবন্ত নিজীবতার পরমগন্তীর রকম-সকম দেখিয়া রাজপুত্র আকাশে মুখ 
তুলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । এই আস্তরিক কৌতুকের উচ্চ হাস্যধর্বনি তাসরাজ্যের 
কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল । এখানে সকলই এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি 
পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগন্তীর যে, কৌতুক আপনার অকস্মাৎ-উচ্ছ্‌সিত উচ্ছৃঙ্খল শব্দে 
আপনি চকিত হইয়া, ল্লান হইয়া, নির্বাপিত হইয়া গেল-_ চারি দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা 
দিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত হইল। 

কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল, “ভাই সাঙাত, এই 
নিরানন্দ ভূমিতে আর এক দণ্ড নয় । এখানে আর দুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ 
করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না।” 

রাজপুত্র কহিল, “না ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে । ইহারা মানুষের মতো দেখিতে__ 
ইহাদের মধ্যে এক-ফোটা জীবন্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে ।” 
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এমনি তো কিছুকাল যায় । কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না। 
যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগ্বাজি খাওয়া 
উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে না; বরং সকৌতুরে:নিরীক্ষণ করে এবং হাসে । এই-সমন্ত 
যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে-একটি দিগ্গজ গা্তী্য আছে ইহারা তদ্দারা অভিভূত 
হয় না। | 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র, কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্রকে 
হাড়ির মতো গলা করিয়া অবিচলিত গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা বিধানমতে চলিতেছ 
নাকেন। . | 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, “আমাদের ইচ্ছা ।” 


৮০ গল্পগুচ্ছ 


হাঁড়ির মতো গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্নাভিভূতের মতো বলিল, “ইচ্ছা ! 
সে বেটা কে।” 

ইচ্ছা কী সেদিন বুঝিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল । প্রতিদিন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়া 
না চলিয়া অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এ দিক আছে তেমনি ও দিকও আছে-_ বিদেশ 
হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিল, বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার 
সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহারা ইচ্ছানামক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব 
করিতে লাগিল । 

এ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প করিয়া আন্দোলিত 
হইতে আরম্ত হইল-_ গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের অনেকগুলা কুগুলীর মধ্যে জাগরণ যেমন 
অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে সেইরূপ । 
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নির্বিকারমূর্তি বিবি এতদিন কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক নিরুদ্বিগ্রভাবে আপনার 
কাজ করিয়া গেছে । এখন একদিন বসন্তের অপরাহে ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মতো 
ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্সা উর্ধেব উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজপুত্রের দিকে মুগ্ধ নেত্রে কটাক্ষপাত করিল | রাজপুত্র 
চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ কী সর্বনাশ ! আমি জানিতাম, ইহারা এক-একটা মুরতিবৎ-_ তাহা 
তো নহে, দেখিতেছি এ যে নারী।” 

মধ্যে বড়ো মাধুর্য আছে । তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে 
হইল, যেন আমি এক নূতনসৃষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম | এতদিন 
যে ধের্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল ।” 


দুই বন্ধু পরম কৌতৃহলের সহিত সহাস্যে কহিল, “সত্য নাকি, সাঙাত 1” 

সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে লাগিল। তাহার যখন 
যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহুমুহু তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ত হইল | মনে করো, যখন 
তাহাকে গোলামের পার্ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঈাড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্খে 
আসিয়া দাড়ায় ; গোলাম অবিচলিত ভাবে সুগস্তীরকষ্ঠে বলে, “বিবি, তোমার ভুল হইল 1” 
শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবত রক্ত-কপোল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নির্নিমেষ 
প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায় । রাজপুত্র উত্তর দেয়, “কিছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে আমিই 
গোলাম ।” 

নবপ্রস্ফুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় লাবণ্য বিস্ফুরিত 
হইতে লাগিল । তাহার গতিতে এ কী সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, 
তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কী একটি সুগন্ধি আরতি-উচ্ছাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব-অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই 
ভ্রম হইতে লাগিল । টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিস্মৃত হইল, সাহেবে গোলামে 
আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলা পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তেব্র কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে, কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল 
এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়া আসিতেছে; 
কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা এক সুরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে__ আজ 
সহসা দক্ষিণবায়ুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী দুরন্ত যৌবনতরঙ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গিতে 
ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 


একটি আধাট়ে গল্প ৮১ 


৭্‌ 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম । কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট সুগোল 
মুখচ্ছবি | কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারও বা রাত্রে 
নিদ্রা হয় না, কাহারও বা আহারে মন নাই। | 

মুখে কাহারও ঈর্ষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও সংশয় । কোথাও হাসি, 
কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্যের তুলনা করিতেছে । 

টেকা ভাবিতেছে, “সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্তু উহার শ্রী নাই-_ 
আমার চাল-চলনের মধ্যে এমন একটা মাহাআ্য আছে যে, কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি 
আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

সাহেব ভাবিতেছে, “টেক্কা সর্বদা ভারি টক্টক্‌ করিয়া ঘান্ড বাকাইয়া বেড়াইতেছে ; মনে 
করিতেছে, উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল ।” বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়া দর্পণে 
মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য 
করিয়া বলেন, “আ মরিয়া যাই। গর্বিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্য গো, বাপু । উহার 
রকম-সকম দেখিয়া লঙ্জা করে ! বলিয়া দ্বিগুণ প্রযত্রে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন । 

আবার কোথাও দুই সখায়, কোথাও দুই সখীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়া গোপন কথাবার্তা 
হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো রাগ করে, কখনো মান-অভিমান চলে, 
কখনো সাধাসাধি হয় । 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া, শু্ষপত্ররাশির উপর পা ছড়াইয়া, 
অলসভাবে বসিয়া থাকে । বালা সুনীল বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন-মনে চলিতে 
চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত করিয়া চোখ ফিরাইয়া লয়-_ যেন কাহাকেও দেখিতে পায় 
নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায় । 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খ্যাপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর হয়, 
কিন্ত মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর 
চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের মতো ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায় । 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হুহু করিয়া বহিয়া যায়, 
তরুপল্লব ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছৃসিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে 
দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে । 
একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া 
দিল | | 


৮ 


রাজপুত্র দেখিলেন, জোয়ার-ভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থম্থম্‌ করিতেছে__ কথা নাই, 
কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো, দুই পা পিছনো ; কেবল আপনার মনের 
বাসনা স্তপাকার করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে 
বসিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া 
যাইতেছে ; কেবল চোখ-দুটা জ্বলিতেছে, এবং অন্তর্নিহিত, বাণীর আন্দোলনে ওয্ঠাধর 
বায়ুকম্পিত পল্পবের মতো স্পন্দিত হইতেছে । 


৬ 


৮২ গল্পগুচ্ছ 


করো, হরতনের বিবি স্বয়ম্বরা হইবেন 1” 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাশিতে ফু দিতে লাগিল, দুরি তিরি তৃুরীভেরী লইয়া পড়িল | হঠাৎ 
এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি, চাওয়াচাওয়ি ভাঙিয়া গেল । 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস | কত রহস্যচ্ছলে 
মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহাস্যে তুচ্ছ আলাপ । ঘন অরণ্যে 
বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, লতায় বৃক্ষে, নানা ভঙ্গিতে হেলাদোলা 
মেলামেলি হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল । 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে সাহানা বাজিতে 
লাগিল । আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে 
হৃদয়ে শ্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল। যাহারা ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা 
ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়া ছিল । তাহার 
কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার দুটি চক্ষু মুদ্রিত হইয়া 
আসিয়াছিল ; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে । সে অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুঠিত হইয়া পড়িল । 

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত্রস্ত নেত্রক্ষেপ এবং 
সলজ্জ লুষ্ঠন মনে: মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 


টৈ 


রাত্রে শতসহস্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাশির সংগীতে, অলংকৃত সুসজ্জিত সহাস্য 
শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিয়া রাজপুত্রের 
সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দীড়াইল | অভিলষিত কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলষিত মুখে চোখও 
তুলিতে পারিল না । রাজপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য স্থলিত হইয়া তাহার 
কঠে পড়িয়া গেল। চিত্রবৎ নিস্তব্ধ সভা সহসা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল | রাজপুত্রকে সকলে মিলিয়া 
রাজ্যে অভিষেক করিল | 


১০ 


সমুদ্রপারের দুরঃখিনী দুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই অবিচ্ছিন্ন শান্তি এবং 
অপরিবর্তনীয় গান্তীর্য নাই । সংসারপ্রবাহ আপনার সুখদুঃখ রাগদ্ধেষ বিপদসম্পদ লইয়া এই 
নবীন রাজার নবরাজাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল | এখন, কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও 
আনন্দ, কাহারও বিষাদ-_ এখন সকলে মানুষ । এখন সকলে অলঙঘ্য বিধান-মতে নিরীহ না 
হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু । 


আধাঢ ১২৯৯ 


গাল্পগুচ্ছ ৮৩ 


জীবিত ও মৃত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধুটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না; 
সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই 
পুত্রও নাই | একটি ভাশুরপো, শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি । সে 
জন্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকী 
কাদম্িনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে । পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো 
যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না ; তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি 
নাই, কেবল ন্নেহের দাবি__ কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো 
দলিল-অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে 
দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ গ্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের রাত্রে 
কাদন্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল | হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল-_ সময় 
জগতের আর-সর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেই ন্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বক্ষটির ভিতর 
সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে, এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের চারিজন ব্রাহ্মণ 
কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল । 

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহু দূরে । পুষ্করিণীর ধারে একখানি কুটির, এবং তাহার 
নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই । পূর্বে এইখান দিয়া নদী 
বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে । সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া 
শ্াশানের পুষ্করিণী নির্মিত হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই পুফরিণীকেই পুণ্য আ্রোতখ্িনীর 
প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চারজনে বসিয়া 
রহিল | সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং 
গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিল | 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি | থমথমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা দেখা যায় না; 
অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাধা 
ছিল । বর্ধাকালের দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জলিল না-_ যে লগ্ন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া 
গেছে । 

অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে. এক ছিলিম তামাকের জোগাড় 
থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত | তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই ।” 

অন্য ব্যক্তি কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি ।” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, “মাইরি ! আর, আমি বুঝি এখানে একলা 
বসিয়া থাকিব !” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল-_ তাহারা যে 


৮৪ গাল্পগুচ্ছ 


দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের 
মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

কোথাও কিছু শব্দ নাই-_ কেবল পুষ্করিণীতীর হইতে অবিশ্রাম বিল্লি এবং ভেকের ডাক 
শুনা যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল, যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল, যেন মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া 
শুইল | 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল । হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা 
দীর্ঘশ্বাস শুনা গেল | বিধু এবং বনমালী এক মুহুর্তে ঘর হইতে লম্ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের 
অভিমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লষ্ঠন হাতে ফিরিয়া 
আসিতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি 
সংবাদ দিল, গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়ীইতেছে__ অনতিবিলম্বে রওনা হইবে । তখন বিধু এবং 
বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল | নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া 
দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর 
ভ€সনা করিতে লাগিল । 

কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। 

পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল । যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে ? কিন্তু আচ্ছাদনবন্ত্রটি পর্যন্ত 
নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে কুটিরের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা 
জমিয়াছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন । 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে কোনো শুভফল 
পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই । তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, 
দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো । 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্য 
শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল | এ সম্বন্ধে কাহারও সহজে সন্দেহ উপস্থিত 
হইতে পারে না-_ কারণ, মৃতদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি 
করিয়া লইয়া যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় জীবন 
্রচ্ছন্নভাবে থাকে, এবং সময়মত পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরস্ত হয় । কাদন্িনীও মরে 
নাই-_ হঠাৎ কী কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুদিকে নিবিড় অন্ধকার | চিরাভ্যাসমত যেখানে 
শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল এটা সে জায়গা নহে । একবার ডাকিল “দিদি'__ অন্ধকার ঘরে 
কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশষ্যার কথা ৷ সেই হঠাৎ 
বক্ষের কাছে একটি বেদনা-__ শ্বাসরোধের উপক্রম | তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া 
একটি অগ্নিকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছে-_ কাদদ্ধিনী আর দীড়াইতে না 
পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-_ রুদ্ধকঠে কহিল, “দিদি, একবার খোকাকে 
আনিয়া দাও, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে । তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল-_ যেন 
একটি লেখা খান্শৰ উপরে দোয়াতসুদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল-_ কাদশ্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং 
চেতনা, বিশ্বগ্রন্থের সমন্ড শক্ষর এক মুহুর্তে একাকার হইয়া গেল । খোকা তাহাকে একবার 


জীবিত ও মৃত ৮৫ 


শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকিমা বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, 
তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী.হইতে এই শেষ ন্নেহপাথেয়টুকু 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না, বিধবার তাহাও মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার | সেখানে কিছুই 
দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে । ) 

তাহার পর যখন মুক্ত দ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেকের 
ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্মৃতি 
ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল । 
একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল ; সম্মুখে পুষ্করিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক 
পলকে চোখে পড়িল । মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে আসিয়া 
স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল, সেই সময়ে এই শ্মশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক 
মনে হইত | 

প্রথমেই মূনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু তখনি ভাবিল, 'আমি তো বাচিয়া 
নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন । সেখানে*যে অমঙ্গল হইবে । জীবরাজ্য হইতে আমি যে 
নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-_- আমি যে আমার প্রেতাত্মা ।' 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম 
শ্বুশানে আসিল কেমন করিয়া | এখনো যদি, তার আন্তোষ্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ 
করিবার লোকজন গেল কোথায় । শারদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত 
মনে পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদুরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার শ্বাশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী 
দেখিয়া সে জানিল, “আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি_- আমি অতি ভীষণ, 
অকল্যাণকারিণী ; আমি আমার প্রেতাত্মা । 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুদিক হইতে বিশ্বনিয়মের সমস্ত 
বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা__ যেখানে ইচ্ছা 
যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে | এই অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মান্তের 
মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্রশানের উপর 
দিয়া চলিল-__ মনে লঙ্জা-ভয়-ভাবনার লেশমাত্র রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল | মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় 
না__ মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেত্র, কোথাও বা এক-হাটু জল দীড়াইয়া আছে । যখন ভোরের আলো 
অল্প অল্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা 
গেল । | 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল | পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন 
তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্বশানে ছিল, 
শ্রাণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল । 
দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল । মানুষ ভূতকে 
ভয় করে, ভূতও মানষকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর দুই পারে দুইজনের বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, কাদন্বিনীর 
যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ 


৮৬ গল্পগুচ্ছ 


হয় দূরে পলাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে 
সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় । | 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধু বলিয়া বোধ হইতৈছে, তুমি এ অবস্থায় একলা 
পথে কোথায় চলিয়াছ |” 

কাদদ্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল | হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না । 
সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূুর মতো দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক 
তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল । 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিই-_ তোমার 
বাড়ি কোথায় আমাকে বলো ।” 

কাদন্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল । শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না বাপের 
বাড়ি তো নাই-- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল । 
__ সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে । 


এক-এক সময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে-_ কাদশ্বিনী জানাইতে চাহে, 
ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল ; যোগমায়া জানাইতে চাহে, কাদদ্বিনী তাহার ভালোবাসার 


যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না । কোনো সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে এক 
দণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ 
ছিল না। . . 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য 
পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদন্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌঁছাইয়া 
দিলেন । 

দুই সইয়ে মিলন হইল । প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, ত তাহার পরে বালাসাদৃশা 
উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল | 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য ৷ তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো আমার মনেই 
ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আদিলে। তোমার ্শুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে 
ছাড়িয়া দিল !” 

কাদন্বিনী চুপ করিয়া রহিল ; অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতো বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ করিয়া 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা । দাসীর মতো থাকিবে কেন । তুমি আমার সই, তুমি 
আমার--” ইত্যাদি | 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল । কাদন্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় কাপড় দেওয়া, বা কোনোরূপ সংকোচ বা 
সম্ত্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজন্য ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া নানারূপে 
তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু, এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে 
যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না। 

কাদঘ্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না-_ মাঝে মূত্র 
ব্যবধান । আত্মসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায় না। 
কাদন্বিনী যোগমায়ার সুশ্জে দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে-_ মনে করে, “স্বামী এবং ঘরকন্মা 
লইয়া ও যেন বহু দূরে আর-এক জগতে আছে । স্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন 


জীবিত ও মৃত ৮৭ 


পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য ছায়া | ও যেন অস্তিত্বের দেশে, আর আমি যেন অনন্তের 
মধ্যে । 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না । স্ত্রীলোক রহস্য সহ্য করিতে 
পারে না । কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া'কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, পাণ্ডিতা করা যায়, কিন্তু 
ঘরকন্না করা যায় না। এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ 
করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্ত্হস্তে নৃতন মূর্তি দিয়া নিজের 
ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে-_ যদি দুইয়ের মিহি হায়ার হা 
উপর ভারি রাগ করিতে থাকে । 

কাদন্িনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে লাগিল ; 
ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল | 

আবার আর-এক বিপদ | কাদন্িনীর আপনাকে আপনি ভয় করে । সে নিজের কাছ হইতে 
নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না । যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা আপনার পশ্চাদ্দিককে 
ভয় করে__ যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয় । কিন্তু' কাদস্িনীর আপনার মধোই 
সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়, বাহিরে তার ভয় নাই । 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত, এবং সন্ধ্যাবেলায় 
দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্ছম্‌ করিতে থাকিত । 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল । 
চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ করিল । 

একদিন এমন হইল, কাদন্বিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া বাহির হইয়া 
একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কহিল, “দিদি, দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো! 
আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না ।” 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল । ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদন্বিনীকে দুর 
করিয়া দেয় | দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল | 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল | যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভংসনা 
করিতে আরম্ভ করিল, “হা গা, তুমি কেমনধারা লোক । একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশুরঘর 
ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্টান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, 
আর তোমার মুখে যে একটি আপত্তিমাত্র শুনি না ! তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো 
দেখি । তোমরা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটে ।” 

বাস্তবিক, সাধারণ স্ত্রীজাতির 'পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে এবং 
সেজন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে । নিঃসহায় অথচ সুন্দরী কাদন্ধিনীর 
প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি 
যোগমায়ার গাত্রম্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইত | 

তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় 
অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইয়া কাদন্বিনী আমার আশ্রয় 
লইয়াছে । যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি ।' এই 
বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদঘ্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে 
প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত-না। 

তখন তীহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকীর আঘাত দিতে লাগিল । কাদন্বিনীর 
শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিরক্ষার পক্ষে একাস্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন । অবশেষে স্থির করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে 


৮৮ গল্পগুচ্ছ 


পারে, অতএব রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন । 

ক্রীপতি তো গেলেন, এ দিকে যোগমায়া আসিয়া কাদন্বিনীকে কহিল, “সই, এখানে তোমার 
আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী” 

রকি মিরার রজনীর রান রকি রা সর 
সম্পর্ক কী।” | 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল | কিঞিৎ রাগিয়া কহিল, “তোমার না থাকে, 
আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক করিয়া রাখিব |” 

কাদন্িনী কহিল, “আমার শ্বশুরঘর কোথায় |” 

যোগমায়া ভাবিল, “আ মরণ ! পোড়াকপালি বলে কী 

কাদন্থিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ । আমি কি এ পৃথিবীর | তোমরা 
হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া 
আছি। তোমরা মানুষ, আর আমি ছায়া | বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই 
সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন । তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে 
আমি অমঙ্গল আনি-__ আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক | 
কিন্তূ, ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাজে-কাজেই 
বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই |” 

এমনিভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম করিয়া মোটের 
উপর একটা কী বুঝিতে পারিল' কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পারিল না । 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গন্তীর ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন । মুষলধারে বৃষ্টিতে 
পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । ক্রমাগতই তাহার ঝর্বঝর্‌ শব্দে মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ 
রাত্রিরও শেষ নাই। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল |” 

শ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক কথা | পরে হইবে 1” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন 
এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন । ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত | 

যোগমায়া অনেক ক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী শুনিলে, বলো ।” | ৃ 

শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ ।” 

শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন | ভুল মেয়েরা কখনোই করে না; 
যদি-বা করে কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া 
লওয়াই সুমুক্তি । যোগমায়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিলেন, “কিরকম শুনি ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সই কাদন্ধিনী 
নহে ।” 

এমনতরো কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে-_- বিশেষত নিজের স্বামীর মুখে শুনিলে 
তো কথাই নাই | যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া 
লইতে হইবে-_ কী কথার শ্রী ।” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন, এ লে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে 
হইবে । যোগমায়ার সই কাদম্বিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । 


জীবিত ও মুত ৮৯ 


যোগমায়া কহিলেন, “এ শোনো । তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ ৷ কোথায় 
যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই | তোমাকে নিজে যাইতে কে 
বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত |” 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুণ্র হইয়া 
বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো ফল হইল না । উভয় পক্ষে 
হাঁ না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। 

যদিও কাদন্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারও 
মতভেদ ছিল না-_ কারণ, শ্রীপতির বিশ্বাস তাহার অতিথি ছদ্মপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন 
প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী-_ তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে 
উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না। 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই কাদস্থিনী 
শুইয়া আছে । 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল । আমি নিজের কানে শুনিয়া আসিলাম 1” 
আর-একজন দৃঢ়স্বরে বলেন, “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষে 
দেখিতেছি |” 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কাদম্বিনী কবে মরিল বলো দেখি ।” 
ভাবিলেন কাদদ্বিনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া শ্রীপতির 
ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন। 

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যেদিন সম্ধ্যাবেলায় 
কাদঘ্িনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে । শুনিবামাত্র 
যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাপিয়া উঠিল, শ্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল । 
এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া প্রদীপটা ফস্‌ 
করিয়া নিবিয়া গেল । বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহুর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া 
ভরিয়া গেল । কাদন্িনী একেবারে ঘরের ভিতর আসিয়া দাড়াইল | তখন রাত্রি আড়াই প্রহর 
হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদম্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদদ্বিনী, কিন্ত এখন আমি আর বাচিয়া নাই । 
আমি মরিয়া আছি ।” 

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন : শ্রীপতির বাক্যস্ৃর্তি হইল না। 
“কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি । আমার যদি 
ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই__ ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব 1” তীব্রকণ্ঠে 
টাৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ষানিশীথে সুপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব |” 

এই বলিয়া মুছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদদ্বিনী আপনার স্থান 
খুজিতে গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদম্বিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কত্রিন । কিন্ত, প্রথমে কাহাকেও 

দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল । 
বর্ধার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় গ্রামের 

লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদন্বিনী পথে বাহির হইল । 


৯০ গাল্পগুচ্হ 


শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমটা টানিয়া 
যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীন্রমে দ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল না। এমন সময় বৃষ্টি খুব 
চাপিয়া আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল । 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস খেলিতেছিলেন। 
ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল । 
কাদম্ধিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । সে যে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি 
আসিয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে 
দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা | তাহার পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল, রুগ্ণ শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে । দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় 
যেন তৃষাতুর হইয়া উঠিল-_ তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না 
ধরিলে কি বাচা যায় । আর, তাহার পর মনে পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে । 
ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই 
সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই । আজ 
ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ু করিবে । 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, জল 
দে ।” “আ মরিয়া যাই ! সোনা আমার, তোর কাকিমাকে এখনো ভুলিস নাই ! তাড়াতাড়ি কুঁজা 
হইতে জল গড়াইয়া লইয়া, খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদম্বিনী তাহাকে জল পান করাইল | 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না । অবশেষে কাদন্বিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুম্বন 
করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকিমা, তুই মরে গিয়েছিলি £৮ 

কাকিমা কহিল, “হা, খোকা 1” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস ! আর তুই মরে যাবি নে?” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-_ ঝি এক-বাটি সাগু হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মাগো” বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল । 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের 
মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-_ সে কাদিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কাকিমা, তুই যা।” 

কাদন্ষিনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, সে মরে নাই-_ সেই পুরাতন 
ঘরঘ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই । সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের 
সে সই মরিয়া গিয়াছে; খোকার ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো একতিলও 
মরে নাই | 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ । এই দেখো, আমি 
তোমাদের সেই তেমনি আছি ।” 

গিন্নি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । ভগ্মীর কাছে সংবাদ 
পাইয়া শারদাশংকরবাবু বয়ং অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তিনি জোড়হস্তে কাদশ্ষিনীকে 
কহিলেন, “ ছোটোবউমা, এই কি তোমার উচিত হয় । সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, 
উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ । আমরা কি তোমার পর | তুমি যাওয়ার পর হইতে ও 
প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকিমা” 'কাকিমা' 


জীবিত ও মৃত ূ ৯১ 


করে । যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন'ছিড়িয়া যাও-_ আমরা তোমার 
যথোচিত সৎকার করিব 1” 

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না ; তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, আমি মরি নাই 
গো, মরি নাই | আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই । এই দেখো, আমি 
বাচিয়া আছি।” | 

বলিয়া কাসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া 
রক্ত বাহির হইতে লাগিল । 

তখন বলিল, “এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি।” 

শারদাশংকর মূর্তির মতো দীাড়াইয়া রহিলেন ; খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল ; দুই 
মুছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদন্বিনী “ওগো আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই-_” বলিয়া চীত্কার 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, সিডি বাহিয়া নামিয়া অস্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া 
পড়িল । শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল । 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ; তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে, মধ্যাহেও বৃষ্টির 
বিরাম নাই । কাদন্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 


৯২. গল্পগুচ্ছ 


স্বর্ণমূগ 


আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক | উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ | 
বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার 
বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন । কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে | 
জীবনসমুদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ 
দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন | মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারপ্রস্ত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্ঞেষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের 
বিবাহ দেন । সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং 
্রাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই | তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্তৃষ্টচিত্তে 
ছিলেন । কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না । কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল 
কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহু যত্তে ছড়ি তৈরি করিতেন | রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট 
ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন । ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি 
লাটাই নির্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত । যাহাতে বন্ুযত্ে বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার 
আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণ পরিশ্রম ও কালব্যয়ের 
অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় চণ্তীমণ্ডপ ধূমাচ্ছনন হইয়া 
উঠিতেছে, তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল 
হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার. পর হইতে সায়াহুকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী 
অতিবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা যাইত । 

রদ রে টিলার রা রানিসর্ 
জন্মগ্রহণ করিল । 


গৃহিণী মোক্ষদাসুন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আদ্যানাথের ঘরে যেরূপ 
সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়। ও বাড়ির বিন্ক্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, 
বেনারসি শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গি এবং চাল-চলনের গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া 
ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে পারে । অথচ, একই তো পরিবার | 
ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি । যত শোনে ততই মোক্ষদার 
হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে 
না। নিজগৃহের কিছুই তাহার ভালো লাগে না। সকলই অসুবিধা এবং মানহানি -জনক | 
শয়নের খাটটা মুতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাত কুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ 
চামচিকে-শাবকও এই জীর্ণ প্রাটীরে বাস করিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী 
পরমহংসের চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অত্যুক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের ন্যায় 
কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব | সুতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের 
সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্তু, মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে । এক-একদিন স্বামীর শিল্পকার্ে বাধা দিয়া 


সবর্ণমগ ৯৩ 


গৃহিণী তাহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন। অত্যন্ত গভীরভাবে অন্য দিকে চাহিয়া 
বলিতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া দাও 1” 

বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নত্রভাবে বলিতেন, 4৮0545858 
ছেলেরা খাইবে কী।” 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি ।” 

৮৯৭৬৬ পন ৮.এ০উনির রর বর জটরর তা রর 
“আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করো।” 

বৈদ্যনাথ শ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে ।” 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মতো বাজার করিয়া আনো 1” বলিয়া এমন একটা ফর্দ দিতেন 
যাহাতে একটা রাজসুয়যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদ্যনাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্যক আছে”-__ উত্তর শুনিতেন, 
“তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বসিয়া 
খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারিবে |” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন, ছড়ি টাচিয়া আর চলে না। একটা-কিছু 
উপায় করা চাই ।"চাকরি করা অথবা ব্যাবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে দুরাশা | অতএব কুবেরের 
ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই। 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদন্ধে, স্বপ্নে যদি 
একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট ওঁষধ বলিয়া দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি 
লইব |” 

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ করিব বলিয়া 
একাস্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন । অর্থাভাবসত্ত্ে উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়া 
বৈদ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন ; বিধবার গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্রী 
আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন | তাহার কী একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে 
অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে; 
এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে না তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া 
গেল । এবং সেজন্য বোধ করি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন । 


পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি করিতেছেন, এমন সময় এক 
সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত হইল । সেই মুহুর্তেই বিদ্যুতের মতো বৈদ্যনাথ 
ভাবী এশ্বর্ষের উজ্জ্বল মূর্তি দেখিতে পাইলেন । সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও 
আহার্য জোগাইলেন | অনেক সাধ্য-সাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা তৈরি করিতে 
পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নািয়া উঠিলেন । যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ 
দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন । কল্পনাকারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, 
গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যস্ত সোনায় মণ্ডিত করিয়া মনে মনে বিদ্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন 


| 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ খাইতে লাগিল 
এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজস্র রৌপ্যরস নিঃসৃত করিয়া লইল ৷ 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্ধ দ্বারে নিষ্ষল আঘাত করিয়া চলিয়া যায় । 
ঘরের ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, কাদিয়া আকাশ 
ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারও জুক্ষেপ নাই। নিস্তবূভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া 
কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব নাই, মুখে কথা নাই । তৃষিত একাগ্র নেত্রে অবিশ্রাম 


৯৪ | গীল্পগুচ্ছ 


অগ্নিশিখার প্রতিবিশ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল । দৃষ্টিপথ সায়াহের 
সূ্যাস্তপথের মতো জ্বলন্ত সুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ অগ্পমিতে আহুতি দেওয়ার পর একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস 
দিল, “কাল সোনার রঙ ধরিবে ৮ 

সেদিন রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না; স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া সুবর্ণপুরী নির্মাণ করিতে 
লাগিলেন । তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু 
আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই । পরম্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ 
মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ এত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল । 

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই । চারি দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া গিয়া সূর্যকিরণ পর্যন্ত 
অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খার্ট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাটীর চতুগ্ণ 
দারিদ্র্য .এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এখন হইতে গৃহকার্ষে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী 
ীব্রমধুর স্বরে. বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাকো 1” বৈদ্যনাথ 
একেবারে নিবিয়া যায় | 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে, যেন এই স্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে এক 
মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
একদিন একটি চতুষ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হাস্যবিকাশপূর্বক 
সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কী আনিয়াছি বলো দেখি ।” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব, আমি তো আর 
'জান' নহি 1”. 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন, তার পর 
ফুঁ দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাজ রিয়া কাগজের 
মোড়ক খুলিয়া আর্ট স্টুডিয়োর রঙকরা দশমহাবিদ্যার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া 
গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে পড়িল ; অপর্যাপ্ত 
অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই ! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া, বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ 
করো গে। এ আমার কাজ নাই ।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত 
স্ত্রীলোকের মন জোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 


এ দিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোষ্ঠী দেখাইলেন । 
সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন ; কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্যই তিনি 
একান্ত ব্যপ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার কৌতৃহল-নিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্যায় তাহার গৃহ অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার 
সম্ভাবনা আছে । শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্পতা প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়া বলিল, বংসরখানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন 
তাহা হইলে গণক তাহার পাজিপুথি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে । গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ 
শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ রহিল না। 

গণৎকার তো প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের জীবন দুর্বহ হইয়া 
উঠিল । ধন-উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি 


স্ব্ণমূগ ৯৫ 


এবং প্রতারণা | কিন্তু, দৈবধন-উপার্জনের সেরূপ কোনো নিদিষ্ট উপায় নাই । এইজন্য মোক্ষদা 
বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভ€সনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনো দিকে রাস্তা দেখিতে 
পান না। কোন্থানে খুঁড়িতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ 
প্রাচীরটা ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের মাথায় যে মস্তিষ্কের 
পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার পূর্বে ধারণা ছিল না । বলিলেন, “একটু 
নড়িয়াচড়িয়া দেখো । হা করিয়া বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে |” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে নড়িবেন, কিসের 
উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না । অতএব, দাওয়য় বসিয়া বৈদানাথ আবার ছড়ি 
টাচিতে লাগিলেন । 


এ দিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল | চতুর্থীর দিন হইতেই ঘাটে নৌকা আসিয়া 
লাগিতে লাগিল | প্রবাসীরা দেশে. ফিরিয়া আসিতেছে । ঝুড়িতে মানকচু, কুমড়া, শুষ্ক 
নারিকেল ; টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জুতা, ছাতা, কাপড় ; এবং প্রেয়সীর জন্য 
এসেন্স, সাবান, নৃতন গল্পের বহি এবং সুবাসিত নারিকেলতৈল | 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সূর্যকিরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; 
পরুপ্রায় ধান্যক্ষেত্র থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে; বর্ধাধীত সতেজ তরুপল্লব নব শীতবায়ুতে 
সির্সির করিয়া উঠিতেছে__ এবং তসরের চায়নাকোট পরিয়া, কাধে একটি পাকানো চাদর 
ঝুলাইয়া, ছাতি মাথায়, প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠে । নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহস্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করেন 
এবং মনে মনে বলেন, “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছেন ।' 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আদ্যানাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া 
হাজির হইয়াছিল | খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক গ্রেফতার করিয়া লইয়া 
আসিল | তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিক্ষলতা 
স্মরণ করিতেছিলেন | দাসীর হাত হইতে ছেলেদুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে 
টানিয়া বড়োটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি 1” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো দিয়ো, বাবা |” 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে নুন হওয়া কিছু নয় ; কহিল, 
“আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো, বাবা |” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে ! একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু চাহে না। বাপ 
বলিলেন, “আচ্ছা |” 

এ দিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
তিনি ব্যবসায়ে উকিল । মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ি যাতায়াত করিলেন । 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, "ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে হইতেছে ।” 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক কোষ্ঠী হইতে আবিষ্কার 
করিয়াছে; সহধর্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার সদগতি করিবার যুক্তি করিতেছেন । 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে, কাশীতে একটি বাড়ি আছে, সেখানে গুপ্তধন মিলিবার 
কথা; সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে । 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না ।” 

বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । গৃহস্থকে কী করিয়া ঘরছাড়া করিতে হয়, 


৯৬ গল্পগুচ্ছ 


প্রাচীন শান্ত্রকারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সন্বন্ধে “অশিক্ষিত পটুত্ব আছে । মোক্ষদা 
মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ 
কেরল চোখের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দিন-দুই-তিন গেল । বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলা কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়া, কুদিয়া, জোড়া 
দিয়া, দুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন । তাহাতে মাস্তল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল 
আটিয়া দিলেন, লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল ও দীড় বসাইয়া দিলেন ; একটি পুতুল 
কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু যত্ব এবং আশ্চর্য নিপুণতা প্রকাশ 
করিলেন । সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি 
পাওয়া দুর্লভ । অতএব, বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূর্বরাত্রে যখন নৌকাদুটি লইয়া ছেলেদের হাতে 
দিলেন, তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল | একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার 
হাল আছে, দাড় আছে, মাস্তল' আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের 
সমধিক বিশম্ময়ের কারণ হইল । 
দেখিলেন। 

দেখিয়া রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাদুটো কাড়িয়া জানলার বাহিরে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । সোনার হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জরির টুপি গেল, শেষে কিনা 
হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলেনা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে ! তাও 
আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ ! | 
করিয়া চড়াইয়া দিলেন । 

বড়ো ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল । উল্লাসের ভানমাত্র 

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু টাকা কোথায় । তাহার স্ত্রী 
গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন । বৈদ্যনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাটি 
সোনা এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই যায় না। 
সাশ্রনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন । তখন মোক্ষদাও কাদিতে লাগিলেন । 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়শ্বশুরের মক্কেল । বোধ করি সেই কারণেই বাড়ি খুব চড়া 
দামেই বিক্রয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন | একেবারে নদীর উপরেই 
বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া নদীক্রোত প্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ জ্বালাইয়া 
চাদর মি দিয়া শয়ন করিলেন | 

কিন্ত, কিছুতেই নিদ্রা হয় না । গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা 

হইতে একটা ঝন্বন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ মৃদু কিন্তু পরিষ্কার | যেন 
পাতালে বলিরাজের ভাগ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে । 

বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল, এবং সেইসঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল । 
কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন | এ ঘরে গেলে মনে হয়, শব্ধ ও ঘর হইতে 
আসিতেছে ; ও ঘরে গেলে মনে হয়, এ ঘর হইতে আসিতেছে । বৈদ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই 
এ-ঘর ও-ঘর করিলেন । দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়া 
গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 


স্বর্ণমূগ ৯৭ 


রাত্রি. দুই-তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তখন আবার সেই শব্দ জাগিরা 
উঠিল । বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে, অথচ কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না ; ভয় হইতেছে, পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত 
নিবরিণী একেবারে আয়ন্তের অতীত হইয়া যায়। তৃষিত পথিক স্বভাবে ঈীড়াইয়া প্রাণপণে 
কান খাড়া করিয়া থাকে, এ দিকে তৃফা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে-_ বৈদানাথের সেই অবস্থা 
হইল । 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল । কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে তাহার 
সন্তোষন্সিগ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল । কোটরনিবিষ্ট চকিত নেত্রে 
মধ্যাহের মরুবালুকার মতো একটা জ্বালা প্রকাশ পাইল । 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল ঠকিয়া শব্দ করিতে 
লাগিলেন ৷ একটি পার্্ববর্তী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাপা আওয়াজ দিল। 
রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে লাগিলেন । যখন 
রাত্রি প্রভাতপ্রায় তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন, নীচে একটা ঘরের মতো আছে-_ কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার 
মধ্যে নির্বিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না । গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন 
করিলেন | কিন্তু, শব্দ এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল যে, ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন-_. 
অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না । লোভ এবং ভয় দুই 
দিক হইতে দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায় । ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে টুকিতে না দিক্লা বাহিরে আহারাদি 
করিলেন । আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন । 

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের ছল্ছল্‌ এবং 
ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, অনতি-উচ্চ কক্ষের মধ্যে 
জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক-হাটুর অধিক নহে । একটি দিয়াশলাই ও 
বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন ৷ পাছে এক মুহুতে সমস্ত 
আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি ভ্বালাইতে হাত কাপিতে লাগিল । অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট 
করিয়া অবশেষে বাতি জ্বলিল | 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ তাবার কলসী বাধা রহিয়াছে, 
এক-একবার জলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিক্লি কলসীর উপর পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে । 
বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপ্ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসীর কাছে উপস্থিত 
হইলেন | গিয়া দেখিলেন কলসী শুন্য ৷ 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলেন না-_ দুই হস্তে কলসী তুলিয়া খুব করিয়া 
ঝাকানি দিলেন । ভিতরে কিছুই নাই । উপুড় করিয়া ধরিলেন । কিছুই পড়িল না। দেখিলেন, 
কলসীর গলা ভাঙা । যেন এক কালে এই কলসীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছে । র ্‌ 
তখন বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাত্ড়াইতে লাগিলেন । 
কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কী-একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা-_ সেটাও একবার 
কানের কাছে লইয়া ধাকাইলেন_ ভিতরে কিছুই নাই। টুঁডি়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক 
চর রানার গা ররর রিনার, 


দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা ; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, 
এবং তাহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোষ্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা” বলিয়া মস্ত একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন-_ 
প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরো অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ 
গান্তীর্যের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল । 

সর্বাঙ্গে জল কাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। | 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্থলবদ্ধ ভগ্নঘটের 
মতো শন্য বোধ হইল । 

আবার যে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, বাড়ি 
ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতগ্ডা করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে, সে 
তাহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইল । ইচ্ছা হইল, নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ্‌ করিয়া ভাঙিয়া 
জলে পড়িয়া যান। 


কিন্ত, তবু সেই জিনিসপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন | 

এবং একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । আশ্বিন মাসে শরতের 
প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া বৈদানাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং 
দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের জন্য লালায়িত 
হইয়াছেন_- তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে 
গেলেন না । সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া দিল-_ ছেলেরা ছুটিয়া 
আসিল, গ্রহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন | 

বেদানাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই পর্বসংসারে জাগিয়া 
উঠিলেন। ৃ . 

শুকমুখে শ্লান হাস্য লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া, একটা ছেলের হাত ধরিয়া 

তখন ঘরে প্রদীপ ভ্বালানো হইয়াছে, এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা রাত্রির 
মাতো নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

বেদানাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না. তার পর মৃদুস্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
আছ |" 

স্ত্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ।” 

বৈদানাথ শিকুত্তার কপালে আত্নাত করিলেন । মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত হইয়া উঠিল। 

“হালের প্রপাঞ্ি একটা অকলাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল । ঝির কাছে গিয়া 
পল্লি, "সই নাপিতের গল্প বল।” বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

রাত হইতে লাগিল, কিন্ত দুজনের মুখে একটি কথা নাই । বাড়ির মধ্যে কী-একটা যেন 
ইম্ছম করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোটদুটি ক্রমশই বজ্ের মতো আটিয়া আসিল । 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং “তর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

বৈদ্যনাথ টুপ কনিয়া বাহিরে দীড়াইয়া রহিলেন। চৌকিদার প্রহর হাকিয়া' গেল । শ্রাস্ত 
পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল | আপনার আত্মীয়' হইতে আরন্ত করিয়া অনন্ত 
আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত কেহই এই লাঞ্ছিত ভগ্রনিদ্র বৈদ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না । 


স্ব্ণসগ ৯৯ 


অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বৈদ্যনাথের বড়ো ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া 
আস্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, “বাবা 1” তখন তাহার বাবা সেখানে নাই । 

অপেক্ষাকৃত উ্ধবকণ্ঠে রুদ্ধ বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু কোনো উত্তর পাইল 
না। 

পূর্বপ্রথানুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুজিল, কোথাও দেখিতে পাইল 
না । বেলা হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোজ লইতে আসিল, কিন্ত বৈদ্যনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


১০০ গল্পগুচ্ছ 


রীতিমত নভেল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


'আল্লা হো আকবর" শব্দে রণভূমি প্রতিধবনিত হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে তিন লক্ষ যবনসেনা, 
অন্য দিকে তিন সহস্র আর্যসৈন্য । বন্যার মধ্যে একাকী অশ্বখবৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত 
রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দীড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙিয়া পড়িবে তাহার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে ভারতের জয়ধবজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার এই 
অস্তাচলবর্তী সহস্্রশ্মির সহিত হিন্দুস্থানের গৌরবসূর্য চিরদিনের মতো অস্তমিত হইবে । 

“হর হর বোম্‌.বোম্‌ ! পাঠক, বলিতে পার কে এ দৃপ্ত যুবা গয়ত্রিশজন মাত্র অনুচ্র লইয়া 
মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বজ্জের ন্যায় শত্রসৈন্যের 
উপরে আসিয়া পতিত হইল ? বলিতে পার কাহার প্রতাপে এই অগণিত যবনসৈন্য প্রচণ্ড 
বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ? কাহার বজ্মন্দ্রিত “হর হর বোম্‌ বোম্‌ শব্দে 
তিন লক্ষ ল্লেচ্ছকণ্ঠের “আল্লা হো আকবর' ধবনি নিমগ্ন হইয়া গেল ? কাহার উদ্যত অসির 
সম্মুখে ব্যাঘ্র-আক্রান্ত মেষযূথের ন্যায় শক্রসৈন্য মুহূর্তের মধ্যে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়নপর হইল ? 
আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন ? বলিতে পার কি পাঠক । 

ইনিই সেই ললিতসিংহ। কাঞ্জীর সেনাপতি | ভারত-ইতিহাসের ধরুবনক্ষত্র 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ কাঞ্ধীনগরে কিসের এত উৎসব | পাঠক, জান কি । হম্যশিখরে জয়ধবজা কেন এত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে । কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে । দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে 
গৃহে শঙ্ঘধবনি, পথে পথে দীপমালা । পুরপ্রাচটীরের উপর লোকে লোকারণ্য । নগরের লোক 
কাহার জন্য এমন উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বনি এবং 
বামাকণ্ঠের হুলুধবনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্র ভেদ করিয়া নির্নিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উখ্িত 
হইল । নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কাপিতে লাগিল । | 

এ-যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্বারে প্রবেশ করিতেছেন, উহাকে 
চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ললিতসিংহ, কাক্ধীর সেনাপতি | শত্রু নিধন 
করিয়া স্বীয় প্রভু কাঞ্ধীরাজপদতলে শক্ররক্তাঙ্কিত খড্া উপহার দিতে আসিয়াছেন ৷ তাই এত 
উৎসব । | 

কিন্তু, এত-যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে দিকে কর্ণপাত নাই ; গবাক্ষ হইতে পুরললনাগণ 
এত-যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সে দিকে তাহার দৃকৃ্পাত নাই। অরণ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্ণাতুর 
পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুষ্ক পত্ররাশি তাহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে 
তিনি কি ভুক্ষেপ করেন | অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট এই অজস্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের 
ন্যায় নীরস লঘু ও অকিঞ্চিতকর বলিয়া বোধ হইল । 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল তখন মুহুর্তের জন্য 
সেনাপতি তাহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন ; অশ্ব মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইল; মুহূর্তের জন্য 
ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন: মুহূর্তের জন্য দেখিতে 
পাইলেন, দুইটি লঙ্জান, নেত্র একবার চকিতের মতো তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি 
অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমালা খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে পতিত হইল | তৎক্ষণাৎ 


রীতিমত নভেল ১০১ 


অশ্ব হইতে নামিয়া সেই মালা কিরীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কৃতার্থ দৃষ্টিতে 
উর্ধেব চাহিলেন | তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সহস্র শক্রর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে পরাভূত | সেনাপতি 
বহুকাল ধৈর্যকে পাবাণদুর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি 
কালো চোখের সলজ্জ সসম্ত্রম দৃষ্টি সেই দুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের 
ধৈর্য মুহুর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে । কিন্তু, ছি ছি, সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চোরের মতো রাজান্তঃপুরের উদ্যানপ্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয় ! তুমিই না ভূবনবিজয়ী 
বীরপুরুষ ! 

কিন্ত, যে উপন্যাস লেখে তাহার কোথাও বাধা নাই; দ্বারীরাও দ্বাররোধ করে না, 
অসূর্যম্পশ্যরূপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না, অতএব এই সুরম্য বসস্ত-সন্ধ্যায় 
দক্ষিণবায়ুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক । হে পাঠিকা, 
তোমরাও আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও অনুবর্তী হইতে পার-_ আমি 
অভয়দান করিতেছি । 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশয্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো এ রমণী কে। 
হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি । অমন রূপ কোথাও দেখিয়াছ ? রূপের কি 
কখনো বর্ণনা করা যায় । ভাষা কি কখনো কোনো মন্ত্বলে এমন জীবন যৌবন এবং লাবণ্যে 
ভরিয়া উঠিতে পারে । হে পাঠক, তোমার যদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ 
করো; হে রূপসী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ “ইহাকে কী এমন 
ভালো দেখিতে, ভাই । হউক সুন্দরী, কিন্তু ভাই, তেমন শ্ত্রী নাই' তাহার মুখ মনে করো-_ এ 
তরুতলবর্তিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে | পাঠক এবং পাঠিকা, 
এবার চিনিলে কি। উনিই রাজকন্যা বিদ্যন্মালা । 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গীথিতেছেন, সহচরী কেহই নাই। 
গীথিতে গীথিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার সুকুমার কার্যে শৈথিল্য করিতেছে ; উদাসীন দৃষ্টি 
কোন্-এক অতিদূরবর্তী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। রাজকুমারী কী ভাবিতেছেন। 

কিন্তু, হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না । কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজি 
এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন মর্তদেবতার আরতি হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়া সেখানে 
প্রবেশ করিতে পারিব না । এ দেখো, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধুপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার 
বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দুইফোটা অশ্রজল দুটি সুকোমল কুসুমকোরকের মতো অজ্ঞাত 
দেবতার চরণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল। 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কষ্ঠ গভীর আবেগ-ভরে কম্পিত রুদ্ধন্বরে বলিয়া 
উঠিল, “রাজকুমারী !” 


রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারি দিক হইতে প্রহরী ছুটিয়া আসিয়া 
অপরাধীকে বন্দী করিল । রাজকন্যা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন, সেনাপতি বন্দী 
হইয়াছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান । কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজা তাহাকে নির্বাসিত করিয়া 
দিলেন । সেনাপতি মনে মনে কহিলেন, “দেবী, তোমার নেত্রও যখন প্রতারণা করিতে পারে 


১০৭ | গল্পগুচ্ছ 


তখন সত্য পৃথিবীতে কোখাও নাই । আজ হইতে আমি মানবের শত্রু 1 একটি বৃহৎ দস্মদলের 
অধিপতি হইয়া ললিতসিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন । 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত | নিশ্চয় যেখানে নির্বাসিত 
হইত সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিংবা একটা নূতন খবরের কাগজ বাহির 
করিত | কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই-__ সে অন্নাভাবে । কিন্তু, সেনাপতির মতো মহৎ লোক, 
যাহারা উপন্যাসে সুলভ এবং পৃথিবীতে দুর্লভ, তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও 
চালায় না। তাহারা যখন সুখে থাকে তখন এক নিশ্বীসে নিখিল জগতের উপকার করে এবং 
মনোবাঞ্কা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের 
বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব 1” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দস্যব্যবসায় আরম্ভ করে । 
এইরূপ ইংরাজি কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল । 

দস্মর উপদ্রবে দেশের লোক ত্রস্ত হইয়া উঠিল | কিন্তু, এই অসামান্য দস্মুরা অনাথের সহায়, 
দরিদ্রের, বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয় ; কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সম্তান্ত ব্যক্তি এবং রাজকর্মচারীদের 
পক্ষে কালান্তক যম। 


ঘোর অরণ্য, সূর্য অস্ততপ্রায় ।কিন্তু, বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে । তরুণ যুবক 
অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে । সুকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্ত তথাপি অধ্যবসায়ের 
বিরাম নাই ৷ কটিদেশে যে তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, তাহারই ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে 
লেশমাত্র শব্দ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় হরিণের মতো চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু, তথাপি এই 
আসন্ন রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে । 

দস্মরা আসিয়া দস্মুপতিকে সংবাদ দিল, ০০০০০০১৪ 
রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি |” 

দস্মুপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার | তোরা এখানেই থাক্‌ 1” 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুল্ক পত্রের খস্থস্‌ শব্দ শুনিতে পাইল । উত্কঠিত 
হইয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিল । 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পান্থ “মা” বলিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । দস্মুপতি 
নিকটে আসিয়া জানু পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন । ভূতলশায়ী 
পথিক দস্যুর হাত ধরিয়া কেবল একবার মৃদুস্বরে কহিল “ললিত !” 

মুহূর্তে দস্ূর হৃদয় যেন সহস্র খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকারশব্দ বাহির হইল, “রাজকুমারী 1” 
এরি হরি অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া মৃত 

ঠয়া আছে । 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে ললিতের উপর রাজদণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর-একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞান রাজকন্যার প্রতি 
শর নিক্ষেপ করিল । সংসারের বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের 
অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জনা করিয়াছে । 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


গল্পগুচ্চ ১০৩ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা | উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে কখনো চক্ষেও দেখেন 
নাই | কিন্তু যে দিন কোনো নৃতন কাব্য রচনা করিয়া সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন সে 
দিন কণ্ঠস্বর িক এতটা উচ্চ করিয়া পড়িতেন যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের, 
বাতায়নবর্তিনী অদৃশ্য শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে । যেন তিনি কোনো-এক 
'অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছাস প্রেরণ করিতেন যেখানে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর 
মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য মহিমায় বিরাজ করিতেছেন । 

কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নুপুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; বসিয়া 
বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন দুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নুপুর বাধা থাকিয়া 
তালে তালে গান গাহিতেছে । সেই দুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী 
সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী করুণার মতো করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে | মনের মধ্যে সেই চরণদুটি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই নৃপুরশিঞ্জনের 
সুরে আপনার গান বাধিত । 

কিন্তু, যে ছায়া দেখিয়াছিল, যে নূপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার নুপুর, এমন তর্ক 
এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া তাহার পথ ছিল । 
আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না । তেমন নির্জন দেখিলে সে 
সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বসিত । যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার 
আবশ্যক ছিল এমনও বোধ হইত না, যদি-বা আবশ্যক ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় 
উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্বু করিয়া একটা রঙিন কাপড় এবং কানে দুইটা আশ্রমুকুল পরিবার 
কোনো উচিত কারণ পাওয়া যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত | লোকের কোনো অপরাধ ছিল না । মঞ্জরীকে দেখিলে 
শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন | তাহা গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সাধারণ লোকের পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরো একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তম্জরী বলিতেন। লোকে 
শুনিয়া বলিত, “আ সর্বনাশ !” 

আবার কবির বসন্তবর্ণনার মধ্যে “মঞ্জুলবঞ্জুলমঞ্জরী' এমনতর তি মাঝে মাঝে পাওয়া 
যাইত | এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল । 

রাজা াহার কবির এইরাপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদ বোধ করিতেন-__ 
তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন । 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকে 1” 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত , আমোদ করিত; বোধ করি অন্তঃপুরে রাজকন্যা 
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না।. 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন একরকম করিয়া কাটিয়া যায়__ 
খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা গাচজনে গড়িয়া দেয় | জীবনটা 
একটা প্াচমিশালি রকমের জোড়াতাড়া__ প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক । 

কেবল কবি যে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ | গানের বিষয় সেই রাধা এবং 
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কৃষ্ণ__ সেই চিরন্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত সুখ | সেই গানেই 
তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল এবং সেই গানের যাথার্থ্য অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী 
প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল | তাহার গান সকলেরই মুখে । 
জ্যোতন্না উঠিলেই, একটু দক্ষিনা বাতাসের আভাস দিলেই অমনি দেশের চতুদিকে কত কানন, 
কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত' গান উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিত-_ তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল ৷ কবি কবিতা লিখিতেন, রাজা শুনিতেন, রাজসভার 
লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আসিত-_ এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখনো কখনো 
একটা ছায়া পড়িত, কখনো কখনো একটা নুপুর শুনা যাইত | 
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এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগৃবিজয়ী কবি শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তবগান করিয়া 
রাজসভায় আসিয়া দাড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পথিমধ্যে সমস্ত 
রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

রাজা পরম সম্বাদরের সহিত কহিলেন, “এহি এহি |” 

কবি পুণুরীক দস্তভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি ।” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইৰে ; হিরা 
শেখরের সে স্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল না । তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন | 
রাত্রে নিদ্রা হইল না । যশস্বী পৃণরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুতীক্ষ বক্র নাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত 
মস্তক দিগ্বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে লাগিলেন । 

প্রাতঃকালে কম্পিতহদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । প্রত্ুষ হইতে সভাতল 
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই ; নগরে আর-সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ | 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্য প্রফুল্পতার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্দী কবি পুগুরীককে 
নমস্কার করিলেন; পুণ্তরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্গিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন 
এবং নিজের অনুবর্তী ভক্তবৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপুরের বাতায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন__ বুঝিতে পারিলেন, 
সেখান হইতে আজ শত শত কৌতৃহলপর্ণ কৃষ্ণতারকার ব্যপ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজস্র 
নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে চিত্তকে সেই উর্ধবলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার 
জয়লক্ষ্মীকে বন্দনা করিয়া আসিলেন ; মনে মনে কহিলেন, “আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে 
দেবী, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের সার্থকতা হইবে । 

তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল । জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাড়াইল । শুক্লবসন 
রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন এবং 
সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন | | 

পুশুরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন | বৃহৎ সভা স্তব্ধ হইয়া গেল । 

বক্ষ বিষ্ষারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উর্ধেব হেলাইয়া, বিরাটমূর্তি পুণুরীক গন্ভীরস্বরে 
উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম করিলেন । কণ্ঠস্বর ঘরে ধরে না-_ বৃহৎ সভাগৃহের চারি 
দিকের ভিত্তিতে স্তপ্তে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো গন্তীর মন্দ্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে 
লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত জনমগ্ডলীর বক্ষকবাট থর্‌ থর্‌ করিয়া স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল। কঙ ৩লীশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরপ ব্যাখ্যা, রাজার 
নামাক্ষরের কত দিক হইতে কতগপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ কত যমক। 
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পুণুরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন,কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ ঠাহার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি 
ও সহস্র হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল । বহু দূরদেশ হইতে আগত 
পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছৃসিতস্বরে "সাধু সাধু করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন | শেখরও ভক্তি প্রণয় 
অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাড়াইল । রাম যখন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নি-পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন 
তখন্‌ সীতা যেন এইরূপভাবে চাহিয়া এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সিংহাসনের সন্মুখে 
দাড়াইয়াছিলেন । 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, 'আমি তোমারই । তুমি যদি বিশ্বদমক্ষে আমাকে গড় 
করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও তো করো। কিস্তু__, তাহার পরে নয়ন নত করিলেন । 

পুণ্ডরীক সিংহের মতো দীড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে ব্যাধবেষ্টিত হরিণের মতো াড়াইল | 
তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা এবং ম্লেহ-কোমল মুখ, পাণ্ুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত 
স্বল্প__ দেখিলে মনে হয়, ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মতো কীপিয়া 
বাজিয়া উঠিবে | 

শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্ধরে আরম্ভ করিলেন । প্রথম একটা শ্লোক বোধহয় 
কেহ ভালো করিয়া শুনিতে পাইল না । তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন__ যেখানে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাষাণপ্রাটীর বিগলিত 
হইয়া বহুদুরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল । সুমিষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠম্বর কাপিতে কাপিতে 
উজ্জ্বল অগ্নিশিখার ন্যায় উর্ধেব উঠিতে লাগিল । প্রথম রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথা 
আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্রহ, শৌর্যবীর্য, যজ্ঞদান, কত মহদনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন | অবশেষে সেই দুরস্মৃতিবদ্ধ 
দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহদয়ের 
একটা বৃহৎ অব্যক্ত গ্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুর্তিমান করিয়া সভার মাঝখানে দাড় করাইয়া 
রাজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল-_ ইহার 
প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন করিল, উর্ধে অন্তঃপুরের 
বাতায়নসম্মুখে উ্থিত হইয়া রাজলম্ষ্মীস্বরূপা প্রাসাদলক্ষ্মীদের চরণতলে ম্নেহাপ্্ ভক্তিভরে 
লুঠিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে 
মহামহোল্লাসে শতশতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যেতে 
হার মানিতে পারি, কিন্তু ভক্তিতে কে হারাইবে 1” এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। 
তখন অশ্রুজলে-অভিষিক্ত প্রজাগণ “জয় জয়” রবে আকাশ কীাপাইতে লাগিল । 

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মন্ততাকে ধিকারপূর্ণ হাস্যের দ্বারা অরজ্ঞা করিয়া পুগুরীক আবার 
উঠিয়া দাড়াইলেন। দৃপ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে” সকলে এক 
মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল । 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাপ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম নিগম হইতে প্রমাণ 
করিতে লাগিলেন-_ বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ ৷ বাকাই সত্য, বাক্যই ব্রহ্ম । ব্রহ্মা বিষু 
মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য তাহাদের অপেক্ষা বড়ো । ব্রহ্মা চারি মুখে বাক্যকে শেষ 
করিতে পারিতেছেন না; পঞ্চানন পাচ মুখে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে 
ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খুজিতেছেন। . 

এমনি করিয়া পাণ্তিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া বাক্যের জন্য 
একটা অন্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মত্যালোক এবং সুরলোকের মস্তকের উপর 


১০৬ র গল্পগুচ্ছ 


বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজ্রনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে।” 

দর্পভরে চতুদিকে নিরীক্ষণ করিলেন ; যখন কেহ কোনো উত্তর দিল না তখন ধীরে ধীরে 
আসন গ্রহণ করিলেন । পণ্তিতগণ “সাধু সাধু' ধন্য ধন্য' করিতে লাগিল ; রাজা বিস্মিত হইয়া 
রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন । 
আজিকার মতো সভা ভঙ্গ হইল । 


৩ 


পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ত করিয়া দিলেন-_ বুন্দাবনে প্রথম বাশি বাজিয়াছে, তখনো 
গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় বাজিতেছে, একবার মনে হইল, 
দক্ষিণপবনে বাজিতেছে ; একবার মনে হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি 
আসিতেছে ; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে দীড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে ; 
মনে হইল, অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কাদিতেছে ; মনে হইল, যমুনার প্রত্যেক 
অবশেষে কুপ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র 
বাজিতে লাগিল-_ বাশি কী বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাশির উত্তরে হৃদয় 
কী বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না ; কেবল দুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া 
উঠিল এবং একটি অলোকসুন্দর শ্যামক্সিপ্ধ মরণের আকাঙক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন উত্কণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল। 

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় উত্তর- 
প্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া, শেখর আপনার নিজন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দাড়াইয়া এই 
বাশির গান গাহিয়া গেলেন | কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতির্ময়ী মানসী মুতি, কেবল কানে 
বাজিতেছিল দুটি কমলচরণের নৃপুরধবনি | কবি যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো বসিয়া 
পড়িলেন তখন একটি অনির্বচণীয় মাধুর্যে, একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ 
হইয়া রহিল-_-কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না। 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুগুরীক সিংহাসনসম্মুখে উঠিলেন । প্রশ্ন 
করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে ।” বলিয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের 
প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে ।” বলিয়া 
অসামান্য পাণ্তিত্য বিস্তার করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন। 

বলিলেন, রাধা প্রণব ওকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দুই ভ্ুর মধ্যবর্তী বিন্দু | ইড়া, 
সুষুন্া, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ম, হৎপন্ম, ব্রন্মরন্ধ, সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন । "রা" অর্থেই বা কী, “ধা? 
অর্থেই বা কী, কৃষ্ণ শব্দের 'ক' হইতে মূর্ধন্য 'ণ' পর্যন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে মীমাংসা করিলেন । একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা 
আগ্নি ; একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা ষড়দর্শন ; তাহার পরে বুঝাইলেন, কৃষ্ণ শিক্ষা 
এবং রাধিকা দীক্ষা | রাধিকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা ; রাধিকা. উত্তরপ্রত্যুত্তর, কৃষ্ণ জয়লাভ | 
এই বলিয়া রাজার দিকে, পণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীব্র হাস্যে শেখরের দিকে চাহিয়া 
পুণ্ডরীক বসিলেন | | 

রাজা পুণগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না 
এবং কৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া 
গেল ; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসন্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া 


জয়পরাজয় ১০৭ 


পবিত্র গোময় লেপন করিয়া গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গুন বৃথা বোধ করিতে 
লাগিলেন ; ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না । সে দিন সভা ভঙ্গ হইল । 


৪ 


পরদিন পগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাক্য, সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, 
আদ্যত্তর, মধ্যোত্তর, আস্তোত্তর, বাক্যোত্তর, শ্লোকোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্ুতক, চুতদত্তাক্ষর, 
অর্থগুঢ, স্ততিনিন্দা, অপন্থুতি, শুদ্ধাপত্রংশ, শাব্দী, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দচাতুরী 
দেখাইয়া দিলেন । শুনিয়া সভাসুদ্ধ লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। | 

শেখর যে-সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল-__ তাহা সুখে দুঃখে উত্সবে আনন্দে 
সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত । আজ তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই; 
যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারাও রচনা করিতে পারিত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর 
ইত্যাদি কারণেই পারে না-_ নহিলে কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরূহও নহে, তাহাতে 
পৃথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষাও হয় না সুবিধাও হয় না। কিন্তু, আজ যাহা শুনিল তাহা 
অদ্ভূত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। 
ভিলা রাও ভরত ররর খানার রনির নিহতরা যারা 
লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

৬ 571 
তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার চতুদিকবর্তী সভাস্থ জনের 
মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন | 

আজ শেষ দিন । আজ জয়পরাজয় নির্ণয় হইবে । রাজা তাহার কবির প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত 
করিলেন । তাহার অর্থ এই “আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না, তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে হইবে ।' 

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন ; কেবল এই ক'টি কথা বলিলেন, “বীণাপাণি, 
শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোম্বার কমলবন শূন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাড়াইলে তবে 
তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃতপিপাসী তাহাদের কী গতি হইবে ।" মুখ ঈষৎ উপরে 
তুলিয়া করুণন্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভুজা বীণাপাণি নতনয়নে রাজান্তঃপুরে জালায়নসম্মুখে 
দাড়াইয়া আছেন । 

তখন পুগুরীক সশব্দে হাস্য করিলেন, এবং শেখর-শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ করিয়া 
অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন । বলিলেন, “পদ্মবনের সহিত খরের কী সম্পর্ক এবং 
সংগীতের বিস্তর চর্চা সত্ত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে । আর, সরস্বতীর অধিষ্ঠান 
তো পুণ্তরীকেই, মহারাজের অধিকারে তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে, এ দেশে তাহাকে 
খরবাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে 1” 

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন । সভাসদেরাও তাহাতে যোগ দিল-_ 
নদের কস হারার রজররররাল সকলেই হাসিতে 

গল । 
দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন । কিন্তু, শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া 
অটলভাবে বসিয়া রহিলেন । 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন 
এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুণ্ুরীকের গলায় পরাইয়া দিলেন-_ সভাস্থ 
সকলেই 'ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ০8 নল পপি 


১০৮" ূ গল্পগুচ্ছ, 


শব্দ শুনা গেল-__ তাহাই শুনিয়া এডি ডিভি রবির 
বাহির হইয়া গেলেন । 


৫ 


কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি । ঘন অন্ধকার | ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববন্ধুর ন্যায় 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 
ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুৃথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপাকার করিয়া 
রাখিয়াছেন । তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পৃথক করিয়া রাখিলেন | 
অনেক দিনকার অনেক লেখা | তাহার মধ্যে অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন । সেগুলি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন | আজ 
তাহার 'কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইল । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয় । কতগুলা কথা এবং ছন্দ এবং 
মিল !” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনন্দ, কোনো বিশ্বসংগীতের 
দেখিতে পাইলেন না । রোগীর মুখে যেমন কোনো খাদ্যই রূচে না তেমনি আজ তাহার হাতের 
ঠেকিতে লাগিল । 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছিডিয়া সম্মুখের জুলস্ত অগ্নিভাণ্ডে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বড়ো 
বড়ো রাজারা অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন__ আজ আমার এ কাব্যমেধযজ্ঞ 1” কিন্তু, তখনি মনে 
উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই । “অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে 
তখনি অশ্বমেধ হয়-_ আমার কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেইদিন কাব্যমেধ করিতে 
বসিয়াছি-_- আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো হইত |” 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন । আগুন ধু ধু করিয়া জুলিয়া 
উঠিলে কবি সবেগে দুই শূন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন, “তোমাকে দিলাম, 
তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে সুন্দরী অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম । এতদিন 
তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম | বহুদিন 
তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জুলিতেছিলে, হে মোহিনী বহ্িরূপিণী, যদি সোনা হইতাম তো 
উজ্্বল হইয়া উঠিতাম-_ কিন্তু আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভন্ম হইয়া গিয়াছি।” 

রাত্রি অনেক হইল | শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন | তিনি বে যে ফুল 
ভালোবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন । সবগুলি সাদা ফুল-_ 
জুঁই বেল এবং গন্ধরাজ | তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন । ঘরের 
চারি দিকে প্রদীপ জ্বালাইলেন । 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিন্তমুখে পান করিলেন এবং ধীরে 
ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন । শরীর অবশ এবং ঘেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল | 


নূপুর বাজিল । দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল। 
কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “ দেবী, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি । এত দিন পরে আজ কি 
দেখা দিতে আসিলে ।” 


জয়পরাজয় ১০৯ 


একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি ।” 
৭৮ দেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপরূপ রমণীমূর্তি | 
মৃত্যসমাচ্ছন্ন বাম্পাকুল নেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না । মনে হইল, তাহার হৃদয়ের 


সেই প্রতিমা অর হইতে বাহির হয় হালে হার সুখের দিকে হিস চা 
আছে। 


রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাজিতা |” 

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন। 

রাজকন্যা কহিলেন, ছিভেত রাহা তা 
আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি ।” 


বলিয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া 
দিলেন । মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 


কার্তিক ১২৯৯ 


১১০ _ গাল্পগুচ্ছ 


কাবুলিওয়ালা 


হারা যারা রাহা যারা জারা 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, 
তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা 
অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি টুপ 
করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না । এইজনা 
আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসিয়াই 
আরম্ত করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না । 
না 2” 

জামি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্তা গন্ধে তাহাকে জ্ানদান করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূরেই দে 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল | “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল 
ফেলে, তাই বৃষ্টি হয় | মা গো. ভোলা এত মিছিমিছি বকতে পারে ! কেবলই বকে, দিনরাত 
বকে ।, 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
“বাবা, মা তোমার কে হয়!” 

মনে মনে কহিলাম, শ্যালিকা : মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা কর গেযা। 
আমার এখন কাজ আছে |” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের দুই হাটু এবং 
হাত লইয়া অতিদ্রত উচ্চারণে আগড়ম-বাগড়ম খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল | আমার সপ্তদশ 
পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন কাঞ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন 
হইতে নিন্নবর্তী নদীর জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন | 

আমার ঘর পথের ধারে | হঠাৎ মিনি আগড়ুম-বাগড়ম খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া 
গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা 1” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটা দুই-চার আঙুরের বাক্স, এক 
লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদুমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল-_ তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্বের 
কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উ্ধবশ্বাসে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল । আমি 
ভাবিলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তুদশ পরিচ্ছেদ 
আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু, মিনির টাৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির 
দিকে আসিতে লাগিল অমনি সে উর্ধবশ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া গেল না । তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল যে, এ ঝুলিটার ভিতর 
সন্ধান করিলো তাহার মতো দুটো-চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে । 

এ দিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাড়াইল-_ আমি ভাবিলাম, 
যদিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভালো হয় না। 

' কিছু কেনা গেল। তাহার পর পীচটা কথা আসিয়া পড়িল । আবদর রহমান, রুস, ইংরাজ 
প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

(৮৮4৭ 77৮৮৮১১৪ ার্রালা 


কাবুলিওয়ালা ১১১ 


আমি মিনির অমুলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া 
আনিলাম-_ সে আমার গা ধেঁষিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিপ্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল | কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে কিস্মিস্‌ খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, 
সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হীট্ুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল । প্রথম 
রি নিবে টি 
আমার দৃহিতাটি ছবারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে এবং 
কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহাসামুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের 
মতামতও দো-আশলা বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে । মিনির পঞ্চবর্ধীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা 
ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল 
বাদাম-কিস্মিসে পরিপূর্ণ । আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ । 
অমন আর দিয়ো না।” বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম । সে 
অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল | 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যোলো-আনা গোলযোগ বাধিয়া 
গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চক্চাকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভ€সনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা 
রিতেছেন, “তই এ ভাধুলি কোথায় পেলি |” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন নিতে গেলি।” 
মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাই নি, সে 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম । 
সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতিমধ্যে 
সে প্রায় প্রত্াহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লুৰ্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার 
করিয়া লইয়াছে । 

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে-_ যথা 
রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও 
কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী ।” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, “হাতি ।” 
অর্থাৎ, তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার পরিহাসের সুক্ষ্ম মর্ম । খুব 
যে বেশি সুন্্স তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব 
করিত__ এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য 
দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত । 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল । রহমত মিনিকে বলিত, ' “খ্বোখী” তোমি 
সসুরবাড়ি কখুনু যাবে না !” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল 'শ্বশুরবাড়ি' শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু 
একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা হয় 
নাই। এইজন্য রহমতন অনুরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না । অথচ কথাটার একটা 
কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে উল্টিয়া জিজ্ঞাসা 
করিত, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত কানিক বগুরর প্রতি কা মোট সষট আ্তলন করিয়া বলিত, দলিত 
মারবে ।” 


এ 
হু 
ই 


১১৯২ গল্পগুচ্ছ 


শুনিয়া মিনি শ্বশুর-নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দরব্ কনা করিয়া তা 
হাঁসিত। 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগ্বিজয়ে বাহির হইতেন। আমি 
কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার মনটা পৃথিবীময় স্থুরিয়া 
বেড়ায় | আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন 
কেমন করে । একটা বিদেশের নাম. শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি হ্্দিশী 
লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয়,এবং কটা 
 উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে। 

এ দিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার ্ধাহির 
হইতে গেলে মাথায় বজাঘাত হয় । এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে 
বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত । দুই ধারে বন্ধুর দুর্গম 
দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা উদ্ট্ের শ্রেণী চলিয়াছে ; 
পাগড়িপরা বণিক ও পথিকেরা কেহ-বা উটের "পরে, কেহ-বা পদব্রজে ; কাহারও হাতে বর্শা, 
কাহারও হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা বন্দুক-_ কাবুলি মেঘমন্দ্রস্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের 
গল্প করিত আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত | 

মিনির মা অতান্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক : রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলে তাহার মনে হয়, 
পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা 
যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া শুয়োপোকা আর্শোলা এবং গোরার দ্বারা 
পরিপূর্ণ এতদিন খেব বেশিদিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাহার মন হইতে 
দূর হইয়া যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয়. ছিলেন না । তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বার বার অনুরোধ করিয়াছিলেন । আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি 
কাহারও ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে কি দাস-ব্যাবসা প্রচলিত নাই । একজন প্রকাণ্ড 
কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব |” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, কিন্তু অবিশ্বাস্য । বিশ্বাস করিবার 
শক্তি সকলের সমান নহে, এইজনা আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল । কিন্তু তাই বলিয়া বিনা 
দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে গারিলাম না। 


প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায় | এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা 
আদায় করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয়, কিন্তু তবু একবার মিনিকে 
দর্শন দিয়া যায় | দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
সকালে 'যেদিন আসিতে পারে না সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে । অন্ধকারে ঘরের কোণে 
সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা পরা সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক 
হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয় । কিন্তু, যখন দেখি মিনি 'কাবুলিওয়ালা, ও 
কাবুলিওয়ালা' করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন 
সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুফশিট সংশোধন করিতেছি । বিদায় লইবার 


কাবুলিওয়ালা ১১৩ 


উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে ; বেলা বোধ করি আটটা 
হইবে, মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ প্রাতপ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা ধাধিয়া লইয়া আসিতেছে-__ তাহার 
পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্চিহ্ন এবং একজন 
পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা | আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাড় 
করাইলাম ; জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কী। 

কিয়দংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমাদের প্রতিবেশী 
একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত-_ মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা 
সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক "ছুরি বসাইয়া 
দিয়াছে । 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময় “কাবলিওয়ালা, 
ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতৃকহাস্যে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তাহার স্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল 
না, সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভাস্ত আলোচনা হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?%” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে 1” 
কিন্ত কী করিব, হাত বাধা |” 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য 
কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাটারের 
মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাঁপন করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও স্বীকার 
করিতে হয় । সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য 
স্থাপন করিল | পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সখার পরিবর্তে একটি 
একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল | এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি । 


কত বৎসর কাটিয়া গেল । আর-একটি শরৎকাল আসিয়াছে । আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছে । পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে | কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ধার পরে এই শরতের নৃতন ধৌত রৌদ্র যেন 
সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে । এমন-কি, কলিকাতার গলির ভিতরকার 
ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন খেষাথঘেষি বাড়িগুলির উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য 
বিস্তার করিয়াছে । আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে । সে বাশি 
যেন আমার বুকের পর্তুরের হাড়ের মধ্য হইতে কীদিয়া কীদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে । করুণ 
ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎময় ব্যাপ্ত 
করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাশ বাধিয়া পাল খাটানো 
হইতেছে : বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠংঠাং শব্দ উঠিতেছে ; হাকডাকের 
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সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত আসিয়া সেলাম 
করিয়া দাড়াইল | 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না । তাহার সে ঝুলি নাই, তাহার সে লম্বা চুল নাই, 
তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই । অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম | 

কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি ?% 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি |” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট্‌ করিয়া উঠিল | কোনো খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ দেখি নাই, 
ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল | আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, 
তমি আজ যাও |” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া 
একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে পাইব না ?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে । সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি 
আবার সেই পূর্বের মতো 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের 
সেই অত্যন্ত কৌতৃকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরপ ব্যত্যয় হইবে না । এমন-কি, পূর্ববন্ধুত্ 
স্মরণ করিয়া সে এক বাক্স আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞিৎ কিস্মিস্‌ বাদাম বোধ করি 
কোনো স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ তাহার সে 
নিজের ঝুলিটি আর ছিল না। 
না।” 

সে যেন কিছু ক্ষপ্ন হইল | স্তবূভাবে ঈাড়াইয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, 
তার পরে “বাবু সেলাম' বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল । 

আমার মনে কেমন একটু বাথা বোধ হইল | মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন 
সময় দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিঞ্ৎকিস্মিস্‌ বাদাম খোখীর জন্য আনিয়াছিলাম, 
তাহাকে দিবেন ।” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, 
“আপনার বহুত, দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-_- আমাকে পয়সা দিবেন না। বাবু, 
তোমার যেমন একটি লড়কি আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কি আছে। আমি তাহারই 
মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো 
'সওদা করিতে আসি না ।” | 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা 
হইতে এক টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল । বহু সযত্তে ভাজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল | 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ | ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, 
হাতে খানিকটা ভূষা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই 
স্মরণচিহুটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রতিবংসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে 
আসে-_ যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে 
সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে । | 


কাবুলিওয়ালা ১১৫ 


দেখিয়া আমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । তখন, সে যে একজন কাবুলি মেওয়াওয়ালা 
আর আমি যে একজন বাঙালি সন্তরান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-_ তখন বুঝিতে পারিলাম, 
সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই 
হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া দিল । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া পাঠাইলাম | অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু, আমি কিছুতে 
কর্ণপাত করিলাম না। রাঙা-চেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা বধুবেশিনী মিনি সলজ্জভাবে 
আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ 
জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, তোমি সসুরবাড়ি যাবিস্‌ ?” 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে পারিল না, 
রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল | কাবুলিওয়ালার সহিত 
মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল | মনটা কেমন 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বসিয়া পড়িল । সে 
হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও 
আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে-_ তাহাকে ঠিক পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না । এ 
আট বৎসরে তাহার কী হইয়াছে তাই বা কে জানে | সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের 
মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের 
এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল | 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম | বলিলাম, “রহমত, তুমি দেশে তোমার মেয়ের 
কাছে ফিরিয়া যাও ; তীরের নব মানি তান হউক 

এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে 
হইল | যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেকট্রিক আলো ভ্বালাইতে পারিলাম না, 
গড়ের বাদ্যও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


১১৬ | গল্পগুচ্ছ 


ছি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্‌ করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল ; নদীর ধারে 
একটা প্রকাণ্ড শালকাণ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা 
সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে । 

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যক-কালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং অসুবিধা বোধ, 
হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল ।. 

কোমর বাধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে 
এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গন্তীরভাবে সেই গুঁড়ির উপরে গিয়া বসিল ; ছেলেরা 
তাহার এইরূপ উদার ওঁদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না ; এই অকাল-তত্বজ্কানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে 
চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ্‌ মার খাবি । এইবেলা ওঠ” 

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া লইল ৷ 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে 
অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল-_ সাহস হইল না। কিন্তু, এমন 
একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে, 
কিন্তু করিল না; কারণ, পূর্বাপেক্ষা আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে 
আর-একটু বেশি মজা আছে । প্রস্তাব করিল, মাখনকে সুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক | 
মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য পার্থিব গৌরবের ন্যায় ইহার 
আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিংবা আর-কাহারও মনে উদয় হয় নাই । 

ছেলেরা কোমর বাধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ "মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাস জোয়ান 
হেইয়ো |” গুঁড়ি এক পাক ঘুরিতে-না-ঘুরিতেই মাখন তাহার গান্তীর্য গৌরব এবং তত্বজ্ঞান 
-সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল । 

খেলার আরন্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা বিশেষ হৃষ্ট হইয়া 
উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশবাস্ত হইল । মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে 
গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল | তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাদিতে 
 কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল | খেলা ভাঙিয়া গেল । 
_ ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের উপরে 
চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল । 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । একটি অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কাচা 
গোফ এবং পাকা টুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন । বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদের 
বাড়ি কোথায় ।” 
বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “এ হোথা ।” কিন্তু কোন্‌ দিকে যে নিদেশ করিল, 
কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 

_ ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা |” 

সে বলিল, “জানি নে।” লা 
অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গুহের সন্ধানে 
.. অবিলম্বে বাঘা বাগ্দি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা, মা ডাকছে ।” 


ছুটি ১১৭ 


ফটিক কহিল, “যাব না।” | 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল ; ফটিক নিষ্ষল আক্রোশে 
হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্িমর্তি হইয়া কহিলেন,' আবার তুই মাথনকে মেরেিস/ 
ফটিক কহিল, “না, মারি নি” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“কখখনো মারি নি । মাখনকে জিজ্ঞাসা করো ।” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, “হা, মেরেছে ।” 
তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না । দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, 
“ফের মিথ্যে কথা !” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা-তিনটা প্রবল 
চপেটাঘাত করিলেন | ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “জ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস !” 

এমন সময়ে সেই কীচাপাকা বাবুটি ঘরে টুকিয়া বলিলেন, .“কী হচ্ছে তোমাদের 1” 
ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা, তুমি কবে এলে ।” 
বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন | 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন | ইতিমধ্যে ফটিকের মার দুই সন্তান 
হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার 
সাক্ষাৎ পায় নাই | আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে 
দেখিতে আসিয়াছেন | 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল । অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার 
ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । উত্তরে ফটিকের 
অবাধ্য উচ্চৃজ্বলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের সুশান্ত সুশীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ 
শুনিলেন | 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে” : 
শুনিয়া বিশ্বন্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে 
রাখিয়া শিক্ষা দিবেন । 

বিধবা এ প্রস্তারে সহজেই সম্মত হইলেন! 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি ৮” 
ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব ।” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মনে সর্বদাই 
আশঙ্কা ছিল-_ কোন্‌ দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায়, কি কী একটা 
দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষুণ্ণ 
হইলেন। 

'কবে যাবে “কখন যাবে করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল ; উৎসাহে 
তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

55575 18 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি গৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল । মামী এই অনাবশ্যক 
পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের 


১১৮ | গল্পগুচ্ছ 


তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা 
একটি তেরো বসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা 
বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয় । বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে । 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বংসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই | শোভাও 
নাই, কোনো কাজেও লাগ না। ন্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় 
নহে | তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই 
প্রগল্ভতা | হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; 
লোকে সেটা তাহার একটা কুশ্রী স্প্ধান্বরূপ জ্ঞান করে । তাহার শৈশবের লালিত্য এবং 
কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়; লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া 
থাকিতে পারে না । শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ে কোনো 
স্বাভাবিক অনিবার্য ক্রটিও যেন অসহ্য বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না ; এইজন্য 
আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে | অথচ এই বয়সেই ন্সেহের 
জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায় । এই সময়ে যদি সে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির নিকট 
হইতে স্সেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু 
তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। 
সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায় । 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক | 
চারি দিকের স্নেহশুন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার মতো বিধে | এই বয়সে সাধারণত 
নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, 
অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

মামীর ম্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দু্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে ফটিকের সব 
চেয়ে বাজিত | মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে বলিতেন তাহা হইলে সে 
মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত-__ অবশেষে মামী যখন 
তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত 
দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে । একটু পড়ো গে যাও 1”-_ তখন তাহার 
হইত । 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা ছিল না । দেয়ালের 
মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বো বো শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে 
নাইরে না' করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার 
সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ 
শ্রোতম্বিনী, সেই-সব দল-বল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা 
অহর্নিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত । 

জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-_ কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল 
একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বসের মতো কেবল একটা 
আন্তরিক মা মা" ক্রন্দন-_ সেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই 
আলোড়িত হইত | 

স্কুলে এতবড়ো নিন্বাধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না । একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিও : সবাস্টার যখন মার আরম্ভ করিত তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো 


ছুটি ১১৯ 


নীরবে সহ্য করিত | ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দীড়াইয়া দূরের 
বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; যখন সেই দ্বিপ্রহর:রৌদ্ধে কোনো-একটা ছাদে দুটি-একটি 
ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর 
হইয়া উঠিত । 
কাছে কবে যাব ।” মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক 1” 

কার্তিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি । 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল । একে তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, 
তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল । মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত 
মারধোর অপমান করিতে আরম্ত করিলেন । স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো 
ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত | ইহার কোনো অপমানে তাহারা 
অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া 

মামী' অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ ! আমি 
তোমাকে মাসের মধ্যে পাচবার করে বই কিনে দিতে পারি নে।” 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-_ সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, এই মনে 
করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল ; নিজের হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে 
মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। | 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সির্‌ সির্‌ করিয়া 
আসিল । বুঝিতে পারিল, তাহার জবর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল,. ব্যামো বাধাইলে তাহার 
মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে । মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা 
অকারণ অনাবশ্যক জ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল । রোগের 
সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারও কাছে সেবা 
পাইতে পারে, এরপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 
পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না । চতুদিকে প্রতিবেশীদের ঘরে খোজ করিয়া 
তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার খোজ 
করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল | অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু 
পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল | 
তখনো ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় এক-হাটু জল দীড়াইয়া গিয়াছে । 
উপস্থিত করিল | তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কীাপিতেছে। বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ 
কর্মভোগ | দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও |” 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরপ আহারাদি হয় নাই এবং নিজের ছেলেদের 
সহিতও নাহক অনেক খিট্মিটু করিয়াছেন । 

ফটিক কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে এনেছে ।” 

বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল । বিশ্বস্তরবাবু 


৯৯০ গল্পগুচ্ছ 


চিকিৎসক লইয়া আসিলেন । 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সম্মেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন । 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল ; বলিল, “মা, আমাকে মারিস নে মা । সত্যি 
বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।” 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন, হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল | নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

বিশবস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মূদুষ্বরে কহিলেন, 
“ফটির, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা বড়োই 
খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতি মুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

ফটিক খালাসিদের মতো সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাও মেলে না । দো বাও 
মেলে-_এ__এ না ।” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টামারে আসিতে হইয়াছিল, 
খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত ; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে 
করণম্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল সমু্ে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও 
তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক করিতে 
লাগিলেন । বিশ্বস্তর বহুকষ্ট্ে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শষ্যার উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “ফটিক ! সোনা ! মানিক আমার 1” 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে !” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুন্বরে কহিল, ' “মা, এখন 
আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি” 
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সুভা 


মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে । তাহার দুটি 
বড়ো বোনকে সুকেশিনী ও সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ 
ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী রাখে । এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে। 

দস্তরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটোটি 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য তাহার সাক্ষাতেই 
সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত | সে যে বিধাতার অভিশাপস্বরূপে তাহার 
পিতৃগৃহে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল । তাহার 
ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা 
করিত | মনে করিত, আমাকে সবাই ভূলিলে বাচি । কিন্তু, বেদনা কি কেহ কখনো ভোলে । 
পিতামাতার মনে সে সর্বদাই জাগরূক ছিল । | 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রুটিস্বূপ দেখিতেন ; কেননা, মাতা পুত্র 
অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-_ কন্যার কোনো অসম্পর্ণতা দেখিলে সেটা যেন 
বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন । বরঞ্চ, কন্যার পিতা. বাণীকণ্ঠ সুভাকে 
উাহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু বেশি ভালোবাসিতেন ; কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের 
গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত ছিলেন । 

সুভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ ছিল-_ 
এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মতো কীপিয়া উঠিত | 

কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে 
হয়, কতকটা তর্জমা করার মতো ; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা অভাবে অনেক সময়ে 
ভুলও হয় । কিন্তু, কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না-_ মন আপনি তাহার উপরে ছায়া 
ফেলে ; ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো প্রসারিত কখনো মুদিত হয় ; কখনো উজ্জ্বলভাবে 
ভ্বলিয়া৷ উঠে, কখনো শ্লানভাবে নিবিয়া আসে, কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষভাবে 
চাহিয়া থাকে, কখনো দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠে । মুখের ভাব বৈ 
আজন্মকাল যাহার অনা ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর- 
অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি । এই বাক্যহীন 
মনুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজন মহত্ব আছে । এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা 
তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। সে নিঞ্জন দ্বিপ্রহরের মতো 
শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন | 
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গ্রামের নাম চণ্তীপুর | নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, গৃহস্থঘরের মেয়েটির মতো; 
বহুদূর পর্যন্ত তাহা? প্রসার নহে; নিরলসা তন্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া 
যায় ; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে 
লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চ তট ; নিন্নতল দিয়া গ্রামলক্ষ্মী আ্োতম্ষিনী আত্মবিস্মৃত দ্রুত 
পদক্ষেপে প্রফুল্প হৃদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্যে চলিয়াছে। 

বাণীকঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই | তাহার বাখারির বেড়া, আটচালা, গোয়ালঘর, 
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টেকিশালা, খড়ের স্তুপ, তেতুলতলা, আম কীঠাল এবং কলার বাগান নৌকাবাহি-মাত্রেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে | এই গাহ্‌স্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, 
কিন্ত কাজকর্মে যখনি অবসর পায় তখনি সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয় । যেন তাহার হইয়া কথা কয় | নদীর 
কলধবনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর-_ সমস্ত মিশিয়া চারি 
দিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সহিত এক হইয়া সমুদ্ধের তরঙ্গরাশির ন্যায় বালিকার 
চিরনিস্তব্ধ হৃদয়-উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ 
এবং বিচিত্র গতি, ইহাও বোবার ভাষা-_ বড়ো বড়ো চক্ষুপল্পববিশিষ্ট সুভার যে ভাষা তাহারই 
একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, 
ভঙ্গি, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস | 

এবং মধ্যাহ্নে যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থ্রো ঘুমাইত, পাখিরা ডাকিত না, 
.খেয়া-নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক 
বিজনমূতি ধারণ করিত, তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি 
বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত-_ একজন সুবিস্তীর্ণ রৌদ্রে, আর-একজন কষ 
তরুচ্ছায়ায় | 

সুভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না-্তাহা নহে । গোয়ালের দুটি গাভী, তাহাদের 
55 4072 5 কিন্তু তাহার পদশব্দ 

তাহারা চিনিত-_ তাহার কথাহীন একটা করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা 

লিডার পদ 
করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পারিত । 
আপনার গণুদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্গুলি স্নিপ্বদৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা 
চাটিত | বালিকা দিনের মধ্যে নিয়মিত তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া 
অনিয়মিত আগমনও ছিল ; গৃহে যে দিন কোনো কঠিন কথা শুনিত সে দিন সে অসময়ে তাহার 
এই মুক বন্ধুদুটির কাছে আসিত-_ তাহার সহিষ্ণুতাপরিপূর্ণ বিষাদশাস্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা 
কী-একটা অন্ধ অনুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে পারিত, এবং সুভার গা 
সাস্বনা দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল; কিন্তু তাহাদের সহিত সুভার এরূপ 
সমকক্ষভাবে মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত । বিড়ালশিশুটি দিনে 
এবং রাত্রে যখন-তখন সুভার গরম কোলটি নিঃসংকোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন 
করিত এবং সুভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের 
বিশেষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত | 
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উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সুভার আরো একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল | কিন্তু তাহার সহিত বালিকার 
ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব ; সুতরাং উভয়ের 
মধ্যে সমভাষা ছিল না। 

গৌসাইদের ছোটো ছেলেটি__ তাহার নাম প্রতাপ । লোকটি নিতান্ত অকর্মণ্য । সে যে 
কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ-মা সে আশা ত্যাগ 
করিয়াছেন । অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আত্মীয় লোকেরা তাহাদের উপরে বিরক্ত 


সুভা . ১২৩ 


হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়পাত্র হয়-_ কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ না 
থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পত্তি হইয়া দাড়ায় । শহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন 
সরকারি বাগান থাকা আবশ্যক তেমনি গ্রামে দুই-চারিটা অকর্মণ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ 
প্রয়োজন । কাজে-কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই 
তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ-_ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা । ইহাতে অনেকটা সময় সহজে কাটানো 
যায়। অপরাহরে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত । এবং এই উপলক্ষে 
সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত | যে-কোনো কাজেই নিযুক্ত থাক, একটা সঙ্গী পাইলে 
প্রতাপ থাকে ভালো | মাছ ধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ এইজন্য প্রতাপ 
সুভার মর্যাদা বুঝিত । এইজন্য সকলেই সুভাকে সুভা বলিত, প্রতাপ আর-একটু অতিরিক্ত 
আদর সংযোগ করিয়া সুভাকে “সু বলিয়া ডাকিত । 

সুভা ঠেতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদুরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া জলের 
দিকে চাহিয়া থাকিত | প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, সুভা তাহা নিজে সাজিয়া 
আনিত | এবং বোধ করি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত, প্রতাপের 
কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য করিতে, একটা-কোনো কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া 
দিতে যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে । কিন্তু কিছুই করিবার ছিল 
না। তখন সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত-_ মন্ত্বলে সহসা 
এমন একটা আশ্চর্ম কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বলিত, 
'তাই তো, আমাদের সুভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না।' 

মনে করো, সুভা যদি জলকুমারী হইত, আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা সাপের মাথার 
মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত ; প্রতাপ তাহার তৃচ্ছ মাছ ধরা রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব 
মারিত : এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রুপার অক্টালিকায় সোনার পালক্কে-_ কে বসিয়া £ 
আমাদের বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে সু আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ 
পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্যা | তাহা কি হইতে পারিত না । তাহা কি এতই অসম্ভব । আসলে 
কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও সু প্রজাশুন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে 
আসিয়া জন্মিয়াছে এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না। 


৪ 


সুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অনুভব করিতে 
পারিতেছে ৷ যেন কোনো-একটা পূর্ণিমাতিথিতে কোনো-একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের 
স্রোত আসিয়া তাহার অস্তরাত্মাকে এক নূতন অনির্বচনীয় চেতনাশক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে, এবং বুঝিতে 
৮০৬ 
গভীর পূর্ণিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, ূর্ণিমাপ্রকৃতিও সুভার মতো একাকিনী সুপ্ত জগতের উপর জাগিয়া 
বসিয়া__ যৌবনের রহস্যে পুলকে বিষাদে অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যস্ত, 
এমন-কি, তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা কহিতে পারিতেছে না । এই 
নিস্তরূ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা দীড়াইয়া। | 
এ দিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও নিন্দা আরন্ত 
করিয়াছে । এমন-কি, এক-ঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা যায় । বাণীকণ্ের সচ্ছল অবস্থা, দুই 


১২৪ গল্পগুচ্ছ 


বেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শত্রু ছিল। 

স্্ীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 
অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলো |” 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতের মতো সুভার সমস্ত হৃদয় 
অশ্রবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল । একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা-বশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত 
নির্বাক জন্তুর মতো তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-_ ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া কী-একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না। 
ইতিমধ্যে একদিন অপরাহে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, “কী রে সু তোর 
নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস ? দেখিস আমাদের ভুলিস নে ।” 
রাজারা আরে দিকে রনারোর নিন 

মর্মবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে “আমি তোমার কাছে 
কী দোষ করিয়াছিলাম', সুভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল ; সেদিন গাছের তলায় 
আর বসিল না। বাণীকষ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সুভা তাহার 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে লাগিল । অবশেষে তাহাকে সাস্তবনা 
দিতে গিয়া বাণীকঠের শুষ্ক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সুভা গোয়ালঘরে তাহার বাল্য-সখীদের কাছে 
বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া একবার দুই চোখে যত পারে 
কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-_ দুই নেত্রপল্লব হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া অশ্রজল 
পড়িতে লাগিল । 
নদীতটে শম্পশষ্যায় লুটাইয়া পড়িল-_ যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে দুই বাহুতে 
ধরিয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, মা । আমার মতো দুটি বাহু বাড়াইয়া 
তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো ।' 


কলিকাতার এক বাসায় সুভার মা একদিন সুভাকে খুব করিয়৷ সাজাইয়া দিলেন । আটিয়া চুল 
বাধিয়া, খোপায় জরির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য 
বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। সুভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে; পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ 
টির নিগ কারার সালাদ কিন্তু অশ্রুজল ভরসনা 
না। 

বন্ধুসঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-_ কন্যার মা-বাপ চিন্তিত, শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন ; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন । মা নেপথ্য হইতে 
বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া বালিকার অশ্রুস্রোত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে 
পাঠাইলেন। পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে ।” 

বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন ইহার হৃদয় আছে, এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
“যে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদসম্তাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল 
আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে ।” শুক্তির মুক্তার ন্যায় বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার 
মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর-কোনো কথা বলিল না। 

পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ-মা দেশে চলিয়া গেল__ তাহাদের জাতি ও 
পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলন্ধে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া গেল । 


সুভা ১২৫ 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল নববধূ বোবা । তা কেহ বুঝিল না সেটা তাহার দোষ 
নহে । সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই | তাহার দুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল কিন্তু কেহ 
তাহা বুঝিতে পারে নাই । সে চারি দিকে চায়-_- ভাষা পায় না-_ যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত 
সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না-_ বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা 
অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-_ অন্তর্ধামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না । 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণোন্দ্রয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট কন্যা বিবাহ 
করিয়া আনিল। 


মাঘ ১২৯৯ 


১২৬ গল্পগুচ্ছ 
মহামায়া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভ€সনার ভাবে 
রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল | তাহার মর্ম এই, “তুমি কী সাহসে আজ অসময়ে আমাকে 
এখানে আহ্বানকরিয়া আনিয়াছ । আমি এ পর্যন্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই 
তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে £ 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি 
বিচলিত করিয়া দিল-_ দুটা কথা গুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ 
জলাঞ্জলি দিতে হইল । অথচ অবিলম্বে এই মিলনের একটা কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও 
চলে না, তাই দ্রুত বলিয়া ফেলিল, “আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা 
দুজনে বিবাহ করি ।”-_ রাজীবের যে কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল সে কথাটা ঠিক বলা হইল 
বটে, কিন্তু যে ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাটা 
নিতান্ত নীরস নিরলংকার, এমন-কি অদ্ভুত শুনিতে হইল । নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া 
গেল-_- আরো দুটো-পাচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে তাহার 
সামর্থ রহিল না। ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহকালে মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া 
নির্বোধ লোকটা সুদ্ধ কেবল বলিল, “চলো, আমরা বিবাহ করি গে !” 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী | বয়স চবিবশ বৎসর । যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য | যেন শরৎকালের রৌদ্বের মতো কীচা সোনার প্রতিমা__ সেই রৌদ্রের মতোই 
দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উন্ুক্ত এবং নির্ভীক । 

তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন-_ তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় ৷ ভাই-বোন 
প্রায় এক প্রকৃতির লোক-_ মুখে কথাটি নাই, কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে দিবা দ্বিপ্রহরের 
মতো নিঃশব্দে দহন করে । লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত । 

রাজীব লোকটি বিদেশী | এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছে । রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন; তাহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার 
অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে 
লইয়া আসেন । বালকের সঙ্গে কেবল তাহার স্নেহশীলা পিসি ছিলেন । ইহারা ভবানীচরণের 
প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন । মহামায়া রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত 
মহামায়ার সুদৃঢ় স্নেহবন্ধন ছিল । 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যোলো, সতেরো, আঠারো, এমন-কি, উনিশ হইয়া উঠিল, তথাপি 
পিসির বিস্তর অনুরোধ সত্বেও সে বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব বাঙালির ছেলের এরূপ 
অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই 
আপনার জীবনের দন করিয়াছে সাহে অবিবাহিত ছিলে ইতি পিসির মত 

| 

এ দিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না। 
তাহারও কুমারীবয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল । 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার কার্য তিনি যদিও এই নরনারীযুগলের 
প্রতি এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত প্রণয়বন্ধনের ভার ধাহার 


মহামায়া ১২৭ 


প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট করেন নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন 
সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 
: ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয় । রাজীব তাহার 
প্ররোচনায় দুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়া তাহাকে সে অবসর 
দেয় না-_ তাহার নিশ্তব গ্ীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্গর করিয়া 
তোলে । 

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে আনিতে কৃতকার্য 
হইয়াছে । তাই মনে করিয়াছিলযতকিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পর হয় 
আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃত্যু । জীবনের এমন একটা সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, 
“চলো, তবে বিবাহ করা যাউক 1” এবং তার পরে বিস্মৃতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া টুপ 
করিয়া রহিল । রাজীব যে এরাপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ তাই 
নীরব হইয়া রহিল । 

মধ্যাহুকালের অনেকগুলি অনিষ্ট করণধ্বনি আছে, সেইগুলি এই নিস্তব্ধতায় ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল । বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কবাট এক-একবার অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
আর্তম্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল | মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া পায়রা 
করে, শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সর্‌ সর্‌ শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণ বাতাস 
মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া উঠে এবং হঠাৎ নদীর 
জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে । 
এই-সমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটা রাখালের বাশিতে মেঠো 
সুর বাজিতেছে | রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর 
ঠেস দিয়া দাড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্রাবিষ্টের মতো নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার মুখের দিকে 
চাহিল ।' মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল | কারণ, রাজীব 
সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানুসারেই নড়ে ; আর-কাহারও সাধ্য নাই 
তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে । প্রবল কুলাভিমান, মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে__ সে কি কখনো রাজীবের মতো অকুলীন ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইতে পারে | ভালোবাসা এক এবং বিবাহ করা আর । যাহা হউক, মহামায়া বুঝিতে পারিল, 
তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে মন্দির 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি |” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-_ “সে খবরে আমার কী আবশ্যক" | 
8৮০৯০৪৮০০১8 পৃশ রসি “কেন ।” 

রাজীব কহিল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে 

সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । ভাবিয়া দেখিল, দুই জনের জীবনের গতি দুই 
দিকে একটা মানুষকে চিরদিন নজরবন্দি করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা ঠোট ঈষৎ খুলিয়া 
কহিল, “আচ্ছা ৮” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল | 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোদ্যত হইতেছে, এমন সময় রাজীব চমকিয়া 
উঠিয়া কহিল, “চাটুজ্জেমহাশয় !” 


১২৮ গাল্পগুচ্ছ 


মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে ; বুঝিল, তাহাদের সন্ধান 
পাইয়াছে ৷ রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্মভিত্তি দিয়া লাফাইয়া বাহির 
হইবার চেষ্টা করিল। মহামায়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন কেবল একবার নীরবে নিশতবাভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 
লি রানা নেছা নিয়ো 

ভিন লিগে অভির াহির মহামায়াও নিঃশব্দে তাহার অনুগমন 
করিল__ আর, রাজীব হতবৃদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল, যেন তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে । 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন, “এইটে পরিয়া 
আইস |” মহামায়া পরিয়া আসিল । 

তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলো ।” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে নাই । মহামায়াও না । 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান-অভিমুখে চলিলেন । শ্মশান বাড়ি হইতে অধিক দূর 
নহে । সেখানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল ।'তাহারই 
শহ্যাপার্থে উভয়ে গিয়া দাড়াইলেন । ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, 
ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন । সে অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া লইয়া 
প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল ; মহামায়া বুঝিল এই মুমূর্ধুর সহিত তাহার বিবাহ । সে আপত্তির 
লেশমাত্রও প্রকাশ করিল না । দুইটি অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্ুযুন্ত্রণার 
আর্তধবনির সহিত অস্পষ্ট মস্ত্রোচ্চারণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল | এই দুর্ঘটনায় বিধবা অতিমাত্র শোক 
অনুভব করিল না__ এবং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্বাহত হইয়াছিল, 
বৈধব্যসংবাদে সেরূপ হইল না । এমন-কি, কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু, সে ভাব 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, দ্বিতীয় আর-একটা বজ্বাঘাতে রাজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া 
ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, শ্বশানে আজ ভারি ধুম | মহামায়া সহমৃতা হইতেছে । 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ ব্যাপার বলপূর্বক 
রহিত করিবে । তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া সোনাপুরে রওনা 
হইয়াছে-_ রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাজীব. এক মাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া 
গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো ।” সে কথা সে কিছুতেই 
লঙ্ঘন করিতে পারে না । আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্যক হইলে দুই মাস, ক্রমে 
তিন মাস__ এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া দরে ছারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু 
চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব যখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয় ঝড় উপস্থিত হইল | 
এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে । যখন দেখিল বাহ্য 
প্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছেঃতখন সে যেন কতকটা 
শান্ত হইল | তাহার মনে হইল সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনোরূপ প্রতিবিধান করিতে 


মহামায়া ১২৯ 


আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সে নিজে যতটা শক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, 
প্রকৃতি আকাশ পাতাল জুড়িয়া ততটা শক্তি প্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে । 

এমন সময় বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল । রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল | ঘরের 
মধ্যে আর্রবস্ত্রে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত মুখ টাকিয়া ঘোমটা | রাজীব 
তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া | | 

উচ্ছৃসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ ?” 

মহামায়া কহিল, “হা । আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তোমার ঘরে আসিব | 
সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি । কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কেবল আমি মনে মনে সেই মহামায়া আছি | এখনো বলো, এখনো 
আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব । আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে 
না, আমার মুখ দেখিবে না__ তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি ।” 

মৃত্ুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট ; তখন আর-সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান হয় । রাজীব 
তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিরো-- আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর 
আমি বাচিব না।” 

মহামায়া কহিল, “তবে এখনি চলো-_ তোমার সাহেব যেখানে বদলি হইয়াছে সেখানেই 
যাই |” | 

ঘরে যাহা-কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির 
হইল | এমনি ঝড় যে দাড়ানো কঠিন-__ ঝড়ের বেগে কঙ্কর উড়িয়া আসিয়া ছিটা গুলির মতো 
গায়ে বিধিতে লাগিল । মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ 
দিয়া চলিতে লাগিল | বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল | যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন সহমরণপ্রথা 
প্রচলিত ছিল তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে. শুনা গিয়াছে । 

মহামায়ার হাত পা বাধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্রিপ্রয়োগ করা 
হইয়াছিল । অগ্নিও ধু ধু করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি 
আরন্ত হইল । যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল তাহারা তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল | বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না । ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের 
বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার হাতদুটি মুক্ত হইয়াছে । অসহ্য দাহযন্ত্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া 
মহামায়া উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল | তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্ত্রথণ্ড গাত্রে জড়াইয়া 
উল্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল । গৃহে কেহই ছিল 
না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জ্বালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ 
দেখিল । দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কী ভাবিল । তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ 
ঘোমটা টানিয়া অদূরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল । তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই । 

মহামায়া এখন লাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই | অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে 
কেবল একখানি মাত্র ঘোমটার ব্যবধান । কিন্তু.সেই ঘোমটাটুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ 
মৃত্যর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া 
ফেলে, কিন্তু সেই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিনি প্রতি মুহূর্তে পীড়িত 
হইতেছে । | | 


৯ 


১৩০ গীল্পগুচ্ছ 


একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোমটার ভিতরকার 
নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয় | সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে । 
এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল । 
রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সুন্দর 
স্মৃতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মূর্তি চিরদিন পারছে 
থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল | রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট 
ব্যবধান আছে-__ বিশেষত মহামায়া পুরাণবর্ণিত কর্ণের মতো সহজ-কবচ-ধারী, সে আপনার 
স্বভাবের চারি দিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_- তাহার পর মাঝে আবার যেন 
আর-একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে । অহরহু পার্থ 
থাকিয়াও সে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন আর. তাহার নাগাল পায় না-__ কেবল 
একটা মায়াগণ্ডির বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সূক্ষ্ম অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে__ নক্ষত্র যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নির্নিমেষ নত নেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে 
ভেদ. করিবার প্রয়াসে নিষ্ষলে নিশিযাপন করে । 

এমনি করিয়া এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল । 

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা দিল । নিস্পন্দ 
জ্যোৎস্সারাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল । সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজীবও 
আপনার জানালায় বসিয়া ছিল শ্রী্মক্লিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লির শ্রান্তরব তাহার 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল | রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর 
একখানি মাজিত রুপার পাতের মতো ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা 
কোনো কথা ভাবে কি না বলা শক্ত । কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে 
প্রবাহিত হইতে থাকে__ বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মতো একটা বিল্লিধবনি 
করে । রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া 
গিয়াছে । আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে 
সেকালের সেই মহামায়ার মতো নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগন্তীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব 
সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল । 

বপ্নচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল । মহামায়া তখন 
ঘুমাইতেছিল | 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল-_ মুখ নত করিয়া দেখিল__ মহামায়ার মুখের উপর জ্যোৎস্না 
আসিয়া পড়িয়াছে । কিন্তু, হায়, এ কী ! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায় । চিতানলশিখা তাহার 
নিষ্ঠর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া 
লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ রাখিয়া গেছে । 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া থাকিবে । মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল ; দেখিল, সম্মুখে রাজীব | তৎক্ষণাৎ 
ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল । রাজীব বুঝিল এইবার বজ্র উদ্যত 
হইয়াছে । ভূমিতে পড়িল; পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা করো ।” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া, ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । রাজীবের, ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না । কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
গেল না । সেই ক্ষমাহীন চিব্রবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীতবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ 
চি রাখিয়া দিয়া গেল। | 


ফননুন ১২৯৯ 


গল্পগুচ্ছ ১৩১ 
দানপ্রতিদান 


বড়োগিনি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি । যে 
পা িসেনিসারনাগরিররনিরনীগাটিরিিানিরিনিারিগা 
গল । 

বিশেষত কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-_ এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন 
রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তান্থুলের সহিত তান্তরকুটধূম সংযোগ করিয়া 
খাদ্য-পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । কথাগুলা শ্ররতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে 
বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ হইল না । অবিচলিত গান্তীর্যের সহিত তাশ্রকুট নিঃশেষ করিয়া 
অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন । 

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। 
রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো 
নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার 
একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল । 

রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্ত, তাহার এই ওঁদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ উঠিতেছে 
দেখিয়া অবশেষে মুদুগন্তীর স্বরে জানাইলেন যে, তাহাকে বিশেষ কার্ধবশত ভোরে উঠিতে 
হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক । 

স্বামীর কণ্ঠশ্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে %” 

রাসমণি উচ্ছৃসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি ?” 

“শুনিয়াছি । কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই | আমি কি দাদার অন্নেই 
প্রতিপালিত নহি ? তোমার এই কাপড়-চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি 
হইতে আনিয়া দিয়াছি ? যে খাইতে-পরিতে দেয় সে যদি দুটো কথা বলে তাহাও খাওয়া-পরার 
শামিল করিয়া লইতে হয় ।” | 

“এমন খাওয়া-পরায় কাজ কী ?” 

“বাচিতে তো হইবে ।” 

“মরণ হইলেই ভালো হয় ।” | 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে ।” বলিয়া 
রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামর্জস্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । | | 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয় ; প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক 
বলিলেই হয় । কিন্তু শ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে । বড়োগিন্ি ব্রজসুন্দরীর 
সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত । বিশেষত শশিভৃষণ দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের 
অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না । বরঞ্চ যে জিনিসটা নিতান্ত একজোড়া 
না মিলিত সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন । তাহা ছাড়া অনেক সময়ে 
তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় । শশিভৃষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের 
সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরই ছিল । বড়োগিন্লির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার 
স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে__ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না রাধার 


১৩২ গল্পগুচ্ছ 


প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত | মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে | এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি 
নিরতিশয় অবজ্ঞা-প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন । তাহার এই 
বহুষত্বপোষিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে 
মাঝে উষ্ণ ভাষায় উচ্ছৃসিত হইত । 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না-_ কিন্তু পরদিন সকালে 
উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া দাড়াইলেন | শশিভৃষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন ? অসুখ হয় নাই তো?” 

 রাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমাব এখানে থাকা হয় না ।” এই 
বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্তাত্ত সংক্ষেপে এবং শানস্তভাবে বর্ণনা করিয়া 
গেলেন । 

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই ! এ তো নূতন কথা নহে । ও তো পরের ঘরের মেয়ে, 
সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে | কথা 
আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না।” 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী 
করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে 1” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি |” 

আর অধিক কথা হইল না । রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার হৃদয়ভার 
সমান রহিল । 


এ দিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহত্্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি 
রাধাকে খোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুুমুহ্ু বাক্যবাণে রাসমণির অস্তরাত্মাকে একপ্রকার 
শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন ।' রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে 
্রন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় 
তাহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু, শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে 
পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 
নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের 
লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ 
এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত-_ তখন কোথায় ছিল বজসুন্দরী, কোথায় ছিল 
রাসমণি | জীবনের এতগুলো দিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায় । কিন্ত 
এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার সুচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ 
সন্দেহ, এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ 
চলিলে কী হইত বলা যায় না। কিন্তু, এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন নিরিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্মেন্টের খাজনা শোধ না 
করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত । 

একদিন খবর আসিল, শশিভৃষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাৎশাহী লাটের খাজনার 
দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধমুকন্দ “তাহার স্বাভাবিক মূদু প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ | 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি 


দানপ্রতিদান ১৩৩ 


ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার 1” 
দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-_ এখন সংসার চালাইতে 
হইবে | শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে | 
তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন । 
প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদাত হইলেন । রাধামুকুন্দ এক-থলে টাকা.সম্মুখে 
ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন । তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার সহস্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন | এই সময় দুই 
ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নিভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব 
হইল না । কখনো যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেবভাব ছিল এখন আর তাহা 
প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল । নিকটবর্তী শহরে সে 
মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল | তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত 
ছিল এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে 
জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের কার্যভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত | এখন রাসমণির স্বামীর অনেই শশিভূষণ এবং 
ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত | সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু 
কোনো একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি 
দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগিন্নির ইচ্ছার 
প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল-_ কিন্তু সে কেবল একটি দিন মাত্র__ তাহার 
পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নন্ত্র হইয়া গেল । কারণ কথাটা তাহার স্বামীর কানে 
গিয়াছিল ; এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন 
হইতে তাহার মুখে আর রা রহিল না, বড়োগিন্নির দাসীর মতো হইয়া রহিল । শুনা যায়, 
রাধামুকুন্দ সেই রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল 
তাহার মুখদর্শন করে নাই | অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া 
দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন ; এবং বলেন, “ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি 
কত কাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি ভাই | তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক 
তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে ? ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করো ।” 

রাধামুকুন্দ সংসার-খরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন । রাসমণি নিজের 
আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। 
গৃহমধ্যে বড়োগিন্নির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, শশিভ্ষণ 
ন্েহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন । 

শশিভৃষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম ছিল না কিন্তু গোপন অসুখে 
তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতেছিলেন । আর-কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার 
মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না । অনেক সময় গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে। 

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো ভাবনা নাই দাদা । 
তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-_ কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেরিও 
নাই ।” 


১৩৪ গল্পগুচ্ছ 


বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি নিলামে খরিদ 
. করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | সম্মানের প্রত্যাশায় 
কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর-খাজনা দিতে হইত-_ এক পয়সা মুনাফা পাইত না। 
রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া 
আনিত । প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল | অপেক্ষাকৃত নিন্নজাতীয় ব্যাবসাজীবী জমিদারকে তাহারা 
মনে মনে ঘুণা করিত এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বার বার অকৃতকার্য হইয়া এই ঝঞ্চাট 
হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল । সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব 
সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয় | ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া 
গ্রিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে শ্্ো্টিবয়সের আরম্তভাগে ছিলেন, কিন্তু 
এই আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাম্পযানে চড়িয়া 
একেবারে সবেগে বার্ধকোর মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন । পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া 
পাইলেন তখন কী জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে 
হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার টানিয়া বাধিলেও টিলা 
হইয়া নামিয়া যায়-_- সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল । তাহারা একটা ভোজের জন্য শশিভূষণকে 
গিয়া ধরিল | শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বল, ভাই ।” 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি ।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই । গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল । ব্রাহ্মণেরা 
দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল । 


শীতের আরম্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি বিবিধ 
কার্ষে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল 
না-_ তিনি একেবারে শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্য দুরূহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া 
জ্বর আসিল-_ বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি 1” 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ 
কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া 
যাও ।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব 1” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার |” 

শশিভূষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে 1” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর দুই 
হাত দিয়া বার বার সমান করিয়া দিতে লাগিল | শশিভূৃষণের স্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল । 

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-দুটি ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমি যে 
মহাপাতকের কাজ করিয়াছি তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই।” 

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না । রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন-_- সেই স্বাভাবিক শাস্ত 
ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল-_ “দাদা, 
আমার ভালো করিয়া! বলিবার ক্ষমতা নাই । মনের যথার্থ যে ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর 
পৃথিবীতে যদি কেহ খু'*শ্ধ পারে তো হয়তো তুমি পারিবে । বালক কাল হইতে 


দানপ্রতিদান ১৩৫ 


তোমাতে-আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ ৷ কেবল এক প্রভেদ ছিল-_ 
তুমি ধনী, আমি দরিদ্র | যখন দেখিলাম, এই সামান্য সূত্রে তোমাতে-আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে তখন আমিই সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম । আমিই, 

শশিভূষণ তিলমাত্র বিম্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে 
কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে । কিন্তু যেজন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল ? কাছে 
কি রাখিতে পারিলে ? দয়াময় হরি !” ্‌ 

বলিয়া প্রশান্ত মৃদুহাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ করিলে তো % 

শশিভৃষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে শোনো । এ কথা 
আমি প্রথম হইতেই. জানিতাম | তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছে । আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি 1” 

রাধামুকুন্দ দুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ 
করো । রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না-_ তখন তাহার বাক্রোধ হইয়াছে__ রাধামুকুন্দের 
মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন । তাহাতে কী বুঝাইল 
বলিতে পারি না, বোধ করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে । 


চৈত্র ১২৯৯ 


৬১৩৬ গল্পগুচ্ছ 


সম্পাদক 


আমার স্ত্ী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার 
মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম । 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া, এবং 
আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ত 
করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম | তাহাকে যে বহু চিন্তা ও 
চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই । 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি 

কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্সেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা 
করিয়াছিলাম,না পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্তে রক্ষা করা তাহার কর্তবা এইটে সে বেশি অনুভব 
করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরন্ত 
করিয়াছিল | বেশ দেখা গেল, এটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । দেখিলাম, যতই আমি অকর্মণা 
অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে 
সে এমন ভাব ধারণ করে যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । বাবার মতো 
এতবড়ো পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় 
শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পদাপাঠ প্রথমভাগ 
অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্ৎ সচেতন করিয়া তুলিতে হইত । 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের 
আবশ্যক-_ আমার এত টাকা কোথায় । মেয়েকে তো সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি, কিন্তু 
একটা পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে তাহার কী দশা হইবে । 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল । গবর্মেন্ট-আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য আপিসে 
প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম | 

বাশের নল কুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার ধারণশক্তি 
মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে বিনা খরচে বাশি 
বাজে ভালো | আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, 
সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে | সেই সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল 
এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল । 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল,. প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি না । 
সমস্ত দিন র্যাকুল চিন্তা্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম ৷ | 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্লেহ-সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে যাবে না %” 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিস নে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল আমি 
জানিতেও পারি নাই । 

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিলে 
তাহাকে লাঠি লইয়া তাঙ। '*বি | পথপার্থেই আমার ঘর হওয়াতে যখন কোনো নিরীহ পান্থ 
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জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নম-নামক একটা অস্থানে 
যাইতে অনুরোধ করি ।-_ হায়, কেহই বুঝিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি । 

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই । তখন টাকার 
কথা মনেও ছিল না। এ দিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্যাদায় মোচন 
করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না। . 

পেটের জ্বালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। 
জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী 
সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন । কাজটা স্বীকার করিলাম । দিনকতক 
এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইত, এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের মতো দুিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত । 

জাহিরগ্রামের পার্থে আহিরগ্রাম । দুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি । পূর্বে কথায় কথায় 
লাঠালাঠি হইত | এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টেটের নিকট মুচলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং 
কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে, 
আমি পদমর্যাদা রক্ষা করিয়াছি । 

আমার লেখার জ্বালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের জাতিকুল 
পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি । 

এই সময়টা ছিলাম ভালো | বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম | মুখ সর্বদা প্রসন্ন হাসাময় 
ছিল | আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ করিয়া এক-একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম, 
আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো বিদীর্ণ হইয়া যাইত | বড়ো আনন্দে 
ছিলাম | 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল | সে কোনো কথা টাকিয়া বলিত না। 
এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলা পর্যন্ত যেন 
চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত | এইজন্য দুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট 
বুঝিতে. পারিত | 

কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল-সহকারে বিপক্ষদিগকে 
আক্রমণ করিতাম যে, শক্র মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার মর্মটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল । দায়ে পড়িয়া 
সুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম | দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি ; কারণ, যথার্থ ভালো 
জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ করিবার সুবিধা এমন উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনুবংশীয়েরা 
মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে মনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়দিগকে বিদ্রুপ করিয়া 
কখনো তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না । সুতরাং সুরুচিকে তাহারা দস্তোন্মীলন করিয়া দেশছাড়া 
করিল। 


আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না । সভাস্থলেও আমার কোনো সম্মান 
নাই । পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না । এমন-কি, আমাকে 
দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ রোধ হইল, 
আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি ; মিনিটখানেক স্বলিয়া একেবারে শেষ পর্যন্ত পড়িয়া 
গিয়াছি | 

পা নীল মাথা খঁিয়া রিলে এক লাইন লেখা বাহির হয় না । মনে 
হইতে লাগিল, বাচিয়া কোনো সুখ নাই। 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে | বিনা আহবানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে না । সে 
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বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পৃতুল ঢের ভালো সঙ্গী | 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া 
পড়িয়াছে । গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে । আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে 
একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল ৷ কেহ কেহ 
বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরি আছে। অর্থাৎ, গালি যে দিয়াছে তাহা 
ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায় | সমস্ত দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে এ এক কথা শুনিলাম | 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল | সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম | পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া 
স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল,তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে 
রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়৷ তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ অসুবিধা এই 
যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না । অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, 
তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের মতো জবাব লিখিতে হইবে 1 কিছুতেই হার 
মানিতে পারিব না । এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে 
পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম । এত 
উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে 
পারিলাম না। 

কিন্তু এক মুহুর্ত পরেই সেই -স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ আমার 
করতলে সল্ীবিত হইয়া উঠিল | বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মৃদুষ্বরে 
ডাকিয়াছিল, “বাবা |” কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার 
আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার 'ধীরে ধীরে গ্রহে ফিরিয়া যাইতেছে । 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এতটুকু 
আদর করে নাই | তাই আজ সেই স্লেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল | 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে । শরীর ক্রিষ্টচ্ছবি, 
নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মতো পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ত ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির দপ্‌ দপ্‌ 
করিতেছে । 

বুবিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার 
পিতার স্সেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একটা কড়া 
জবাব কল্পনা করিতেছিল | | 

পাশে আসিয়া বসিলাম । বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার দুই জ্বরতপ্ত করতলের মধ্যে 
আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম | কোনো জবাব 
লেখা হইল না । হার মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই । বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম | 


বৈশাখ ১৩০০ 


গল্পগুচ্ছ ১৩১৯ 


মধ্যবর্তিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্য7রসের কোনো নামগন্ধ ছিল না। 
জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার মনে কখনো উদয় হয় নাই । 
যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা-দুটো দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই 
পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে 
সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা তত্বালোচনা করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্ধারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্রভাবে 
হুকাটি লইয়া শু'মাক খাইতে থাকে | পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, 
বৈষ্ণব-ভিখারী গান গাহে, পুরাতন-বোতল-সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া যায় , এই-সমস্ত চঞ্চল 
দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপূত রাখে এবং যে দিন কাচা আম অথবা তপ্সিমাছ-ওয়ালা আসে সে 
দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্িৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয় | তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া, এক-ছিলিম তামাক 
পানের সহিত নিঃশেষ-পূর্বক আর-একটি পান মুখে পুরিয়া আপিসে যাত্রা করে । আপিস হইতে 
যাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগুহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় | 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়-ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, 
ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে তাহা 
এ-পর্যস্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো ক্ষোভের উদয় 
হয় নাই। | 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসুন্দরীর সংকট গীড়া উপস্থিত হইল । জ্বর আর কিছুতেই ছাড়িতে 
চাহে না । ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের ন্যায় জ্বরও তত উর্ধেব চড়িতে 
থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পর্যন্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সেযায় না;ঃকীযে 
করে তাহার ঠিক নাই । একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়ী চিন্তিতমুখে তামাক টানিতে থাকে | দুই বেলা ডাক্তার বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং 
যে যাহা বলে সেই ওষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশুষা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরসুন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল । কিন্ত, 
এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে 'আছি' বলিয়া 
সাড়া দিতেছে মাত্র | 

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রালোকও 
সীমন্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । 

হ্রসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান । সেটা যে বিশেষ কিছু সুদৃশ্য 
রমণীয় স্থান তাহ" বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ করিয়া গোটাকতক ক্রোটন 
রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সে দিকে বড়ো-একটা দৃকপাত করে নাই । শুষ্ক ডালের 
মাচার উপর কুস্মাগুলতা উদ্লিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল ; রান্নাঘরের পাশে 
প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো ইট জড়ো হইয়া আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা 
এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে । 


উর, গলপগুজ্ছ 

কিন্তু, বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরসুন্দরীতপ্রতি মুহূর্তে যে একটি 
আনন্দরস পান করিতে লাগিল তাহার অকিঞ্চিকর জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই । 
গ্রীষ্মকালে স্োতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আছে 
তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে, তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশ 
পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুস্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের 
তারা তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর সুখস্মৃতির ন্যায় অতি সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি 
হরসুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তর উপর আনন্দমরী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে 
লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারিল না। , 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ" তখন তাহার চোখে 
যেন জল উছলিয়া উঠিত | রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ-দুটি অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো 
বড়ো. প্রেমাপ্র সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া শীর্ণহত্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি 
প্রবেশলাভ করিত | | .. 

এইভাবে কিছুদিন যায় । একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশথগাছের কম্পমান 
শাখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা 
নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে 
বুলাইতে হরসুন্দরী কহিল, “আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর-একটি বিবাহ 
করো |” | 

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল । মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ একটা বৃহৎ 
প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে, “আমি সব করিতে পারি' ৷ তখন হঠাৎ একটা 
আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবততী হইয়া উঠে । স্রোতের উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে 
সবেগে মুছিত করে তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস, একটা মহৎ ত্যাগ, একটা বৃহৎ 
দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরসুন্দরী স্থির করিল, “আমার স্বামীর জন্য 
আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব । কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। 
হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায় | এই্বর্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ 
আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

'আর, স্বামীকে যদি দুপ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশু-কন্দর্পের মতো সুন্দর 
একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম ! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো 
সে হইবে না । তখন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে | ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত 
কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন নহে । স্বামীকে যে ভালোবাসে সপত্বীকে ভালোবাসা 
তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য । মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বারও 
কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরসুন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ যতই 
বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এ দিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল ততই ইহার অসস্তাব্যতা তাহার মন 
হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সম্তানপরিবৃত গৃহের সুখময় চিত্র 
তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুঁকিকে বিবাহ করিয়া 
আমি মানুষ করিতে পারিব না।” 


মধ্যবর্তিনী ১৪১ 


হরসুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না । মানুষ করিবার ভার আমার উপর 
রহিল ।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোরবয়স্কা, সুকুমারী, লজ্জাশীলা, 
মাতক্রোড় হইতে সদ্যোবিচ্ুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া 
গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের আবদার 
শুনিবার অবসর আমি পাইব না।” 

হরসুন্দরী বার বার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না। এবং 
অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, 
কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক 1” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশাক মনে করিল না, শাস্তির স্বরূপ হরসুন্দরীর 
কপোলে হাসিয়া তঞ্জনী-আঘাত করিল । এই তো গেল ভূমিকা । 


একটি নোলক-পরা অশ্রভরা ছোটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, তাহার নাম 
শৈলবালা |: 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো । তাহার ভাবখানা, তাহার 
চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু 
সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, “এ তো একফৌটা 
কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যায় ।' 

হরসুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ বোধ 
করিত । এক-একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায় । এটুকু মেয়ে, ও তো 
আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না।” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে, রোসো রোসো, আমার একটু 
বিশেষ কাজ আছে ।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না । হরসুন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক 
করিয়া বলিত, “আজ ফাকি দিতে পারিবে না” অবশেষে নিবারণ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
কাতরভাবে বসিয়া পড়িত | 
করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর করিয়া ঘোমটা 
খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, “আহা, কেমন টাদের মতো 
মুখখানি দেখো দেখি |” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে 
ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত, দুটি কৌতুহলী চক্ষু 
কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে; অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার 
উপক্রম করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিসুটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে 
মিলাইয়া থাকিত | 

অবশেষে হরসুন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত হইল না। 

হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল | এ বড়ো কৌতৃহল, এ বড়ো 
রহস্য | এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে নানা দিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, 


১৪২ গাল্পগুচ্হ 


আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন-_ বড়ো অপূর্ব | ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, 
সোহাগ করিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্খব হইতে দেখিতে হয় । কখনো একবার কানের 
দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিদ্ীতের মতো সহসা 
সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একদৃষ্টে, নব নব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার করিতে 
হয়। 

ম্যাকমোরান কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা 
ইতিপূর্বে হয় নাই । সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল ; যখন যৌবন লাভ 
করিল তখন স্ত্রী তাহার নকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন চিরাভ্যন্ত | হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে 
ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই । 

একেবারে পাকা আন্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো কালে রস 
অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসন্তকালের 
বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি-__ বিকচোনুখ গোলাপের আধখোলা 
মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ ৷ একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা কাচের পুতুল, কখনো বা একশিশি এসেন্স্‌, 
কখনো বা কিছু মিষ্টদ্ব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত | এমনি করিয়া 
একটুখানি ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয় । অবশেষে কখন একদিন হরসুন্দরী গৃহকার্যের অবকাশে 
আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ-পচিশ 
খেলিতেছে । 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল, 
কিন্তু আপিসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী আবশ্যক ছিল | হঠাৎ 
একটা জ্বলন্ত বজ্শলাকা দিয়া কে যেন হরসুন্দরীর চোখ খুলিয়া দিল, সেই তীব্র তাপে চোখের 
জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল । 
দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন_- যেন আমি উহাদের সুখের কাটা । 

হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত | একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ ছেলেমানুষ, 
উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে” . 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ 
করিয়া গেল । 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্যে হাত দিতে দিত না; রীধাবাড়া দেখাশুনা সমস্ত কাজ 
নিজে করিত । এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, হরসুন্দরী দাসীর মতো 
তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার মনোরঞ্জন করে । সংসারের কাজ করা, 
পরের দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে । 
তাহার মধ্যে ন্যুনতা এবং দীনতা নাই | সে কহিল, “তোমরা দুই শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, 
সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম |, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হরসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য চিরজীবনকাল সে 
আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে । হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার 


মধ্যবর্তিনী ১৪৩ 


রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দুই কূল প্লাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, 'আমার 
কোথাও সীমা নাই । তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে । হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আচড়ে 
যে দানপত্র লিখিয়া দেয় চিরদারিদ্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে 
হয় । তখন বুঝা যায়, মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যওসামান্য | 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন পাণ্ডু কলেবরে হরসুন্দরী সে দিন শুক্র দ্বিতীয়ার টাদের মতো 
একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল | মনে হইয়াছিল, “আমার 
যেন কিছুই না হইলেও চলে ।” ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, 
তখন হরসুন্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে 
কহিল, তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবি আম্রা ছাড়িব না।” 

হরসুন্দরী যে দিন প্রথম পরিষ্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল সে দিন নিবারণ ও 
শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল । 
আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ বৎসর পরে 
সেই শয্যা ত্যাগ করিল । প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া 
তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা 
বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর-একজন বায়া-তবলায় সংগত করিতেছিল 
এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃহাঃ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল । 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্সারাত্রে পার্থের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল না। তখন 
বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া 

লোকটা ইতিমধ্যে বস্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দুই-একজন আধুনিক কবির 
কাব্ও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিশ্নস্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া ছিল আঘাত 
পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছসিত হইয়া উঠিল | কেহই সেজন্য প্রস্তত ছিল না, এই 
হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে 
বেচারা কোনোকালে জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন-সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, 
এমন-সকল দুদমি দুরন্ত শক্তি যাহা সমস্ত হিসাব-কিতাব শৃঙ্বলা-সামঞ্জস্য একেবারে নয়-ছয় 
করিয়া দেয়। : : 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল । এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, 
এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায় কখনো তো তাহা চাহেও নাই, কখনো তো তাহা 
পায়ও নাই । যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের 
জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ঘতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন 
তো এই অন্তর্কিপলবের কোনো সূত্রপাতমাত্র ছিল না । ভালোবাসিত বটে, কিন্তু তাহার তো 
কোনো উজ্জ্বলতা, কোনো উত্তাপ ছিল না। সে ভালোবাসা অপ্রভ্বলিত ইন্ধনের মতো ছিল 
মাত্র । ৃ 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই নারীজীবন বড়ো 
দারিদ্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকারির ঝঞ্জাট লইয়াই সাতাশটা 
অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই 
শয়নকক্ষের পার্থে এক গোপন মহামহৈশ্্যভাণ্ডারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা 
একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল । নারী দাসী বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে নারী রানীও বটে । কিন্তু, 


১৪৪ গল্পগুচ্হ 


ভাগাভাগি করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর-একজন নারী হইল রানী ; তাহাতে দাসীর 
গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারীজীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না । এত অবিশ্রাম আদর পাইল 
যে, ভালোবাসিবার আর মুহুর্ত অবসর রহিল না । সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে 
আত্মবিসর্জন করিয়া, বোধ করি নদীর একটি মহৎ চরিতার্থতা আছে; কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের 
টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হইয়া রহে তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে 
স্ফীত হইতে থাকে । সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে 
অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
সংসারের প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল না । সে জানিল, “আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্যও নহি।” এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে, কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


চির দা সান রর ঘরের মধ্যে কাজকর্ম 
করা অসাধ্য | বাহিরে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল 
জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলম্রোত কল্কল্‌ 
শব্দে হিয়া চলিয়াছে । হরসুন্দরী আপনার নূতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । 
এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া যাইবে কি 
অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না । হরসুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও কহিল না। 
তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দরীর পার্থে গিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, 
রসি বারা গর ররর কাননরলারা 
| 

হরসুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দীড়াইয়া রহিল । অবশেষে পুনশ্চ 
কহিল, “তবে কি আজ হইবে না” 

হরসুন্দরী কহিল, “না ।” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত ঘর হইন্লে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন । নিবারণ 
একটু এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্যত্র চেষ্টা দেখি গে যাই।” 
বলিয়া প্রস্থান করিল । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরসুন্দরী তাহা সমস্তই বুঝিল | বুঝিল, 
নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত ঝংকার দিয়া, বলিয়াছিল, “দিদির 
সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই না?” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা 
বাহির করিল ৷ শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি শাড়িখানি পরাইল, 
তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল 
ধাধিয়া দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দেখিল, বালিকার মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একটি সদ্য পু সুগন্ধ 
ফলের মতো নিটোল, রসপূর্ণ । শৈলবালা যখন ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল সেই শব্দ 
বহুক্ষণ ধরিয়া হরসুন্দরীর শিরায় রক্তের মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । মনে মনে 
কহিল, "আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে | কিন্তু এক সময়ে আমারও তো এ 
বয়স ছিল, আমিও তো অমনি যৌবনের শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে 


মধ্যবর্তিনী ১৪৫ 


' সে কথা কেহ জানায় নাই কেন । কখন সে দিন আসিল এবং কখন সে দিন গেল তাহা একবার 
সংবাদও প্রাইলাম না । কিন্তৃ-কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা চলিয়াছে। 

হরসুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামি 
ছিল | তখন কি নির্বোধের মতো এ-সমস্ত এমন করিয়া এক মুহুর্তে হাতছাড়া করিতে পারিত । 
এখন ঘরকন্না ছাড়া আর-একটা বড়ো কিসের পরিচয় পাইয়াছে ; এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের 
হিসাব, সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 

আর, শৈলবালা সোনামানিক ঝকৃমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়; গেল, একবার মুহুর্তের তরে 
ভাবিলও না হরসুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল । সে জানিল, চতুর্দিক হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত 
সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে ; কারণ সে 
হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নিভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়া যায়, মুহুর্তমাত্র 
চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরস্বপ্রাবস্থা উপস্থিত হয় ; কিছুমাত্র জ্ঞান 
থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ 
সর্বনাশের মধ্যে গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে । 

আমাদের ম্যাক্মোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা তাহার জীবনের 
মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল এবং বনু দূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ 
আকষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । কেবল (য নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক 
বেতন, হরসুন্দরীর সুখসৌভাগা এবং বসনভূষণ, তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির 
ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল । তাহার মধ্য হইাতেও দুটা-একটা করিয়া তোড়া অদৃশ্য 
হইতে লাগিল | নিবারণ স্থির কবিত, 'আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া 
রাখির্ব 1 কিন্তু, আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং 
শেষ দু-আনাটি পর্যন্ত চকিতের মতো চিকীমক করিয়া বিদ্যদবেগে অন্তহিত হয় । 

শেষে একদিন ধরা পড়িল । পুরুষানুক্রমে চাকুরি | সাহেব বড়ো ভালোবাসে-__ তহবিল 
পরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিন মাত্র সময় দিল । 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই 
বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরসুন্দরীর কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ 
হইয়াছে |” 

হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, "শীঘ গহনাগুলো বাহির করো 1” 

হরসুন্দরী কহিল, “সে তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে ছোটোবউকে । কেন 
দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে । সে তো আর 
জলে পড়ে নাই ।” 

ভীরু নিবারণ কাতরস্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনো ছুতা করিয়া তাহার কাছ হইতে 
বাহির করিতে পার । কিন্তু আমার মাথা খাও, বলিয়ো না যে, আমি টাহিতেছি কিংবা কী জন্য 
চাহিতেছি ।” 

তখন হরসন্দরী মর্া্তিক বিরক্তি ও ঘৃণা -ভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার ছলছুতা 


১৪৬ গল্পগুচ্ছ 


রে সোহাগ দেখাইবার সময় | চলো |” বলিয়া স্বামীকে লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ 


ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি।” 

সংসারের কোনো চিস্তা ষে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার সহিত 
ছিল । সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিস্তা করিবে, 
অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় ! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল । শৈলবালা কেবলই বলিল, “সে 
আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব ।” | 

' নিবারণ দেখিল, এ দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের অপেক্ষাও 
কঠিন । হরসুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত হইয়া উঠিল । 
শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল । শৈলবালা তৎক্ষণাৎ চাবির গোছা প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল । 

হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো-না ।” | 
০ কহিল, “আমি আর-একটা চেষ্টা দেখিতেছি ।” বলিয়া এলোথেলো বেশে বাহির 

গেল। 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া আসিল । 

বহু কষ্টে, হাতে বেডিটা বাচিল, কিন্তু চাকরি গেল । স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল 
দুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্রেশকাতির বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল | গলির মধ্যে একটি ছোটো স্যাতসেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অসুখের আর শেষ নাই । সে কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার 
স্বামীর ক্ষমতা নাই । ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর | একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ | 
আর-একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে ৷ শৈলবালা খুতখুত করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার ঘরে 
কাটাইতে পারি না।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর-একটা ভালো বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্ঘ 
বাড়ি বদল করিব” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, এ তো পাশে আর-একটা ঘর আছে ।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই । নিবারণের 
বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না । তাহারা চলিয়া গেলে রাগিয়া, কাদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিসটিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল | এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল । 
অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন-কি গর্ভপাত 
হইবার উপক্রম হইল । 

নিবারণ হরসুন্দরীর দুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও ।” 

হী দিন বাই রিনাই টৈযাদার জেনরিনিতে জামিল ভিন ডি 
তাহাকে দুর্বাকা বলিত, দে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, াটিসুদধ টঁডিয়া ফেলিত, হ্বরের সময় কাচা আমের 


অধ্যবর্তিনী ১৪৭ 


অম্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত । না পাইলে রাগিয়া, কাদিয়া, অনর্থপাত করিত | হরসুন্দরী 
তাহাকে “লক্ষ্মী আমার' “বোন আমার “দিদি আমার বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেষ্টা করিত | 

কিন্তু শৈলবালা বাচিল না । সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ ও অসস্তোষে 
বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল ; পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত বাধন 
ছিড়িয়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ হইল | হঠাৎ মনে 
হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল । চৈতন্য হইয়া মুহূর্তের মধ্যে 
জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল | মাধবীলতাটির মতো এই-যে কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া গেল 
এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জু । 

আর, তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরসুন্দরী ? দেখিল সেই তো তাহার সমস্ত সংসার 
একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের স্মৃতিমন্দিরের মাঝখানে বসিয়া 
আছে-_ কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ । ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্জ্বল সুন্দর নিষ্ঠর ছুরি আসিয়া 
একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া 
গেছে। : ্‌ 

একদিন: গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রিত নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর নিভৃত 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম-মত সেই পুরাতন শধ্যার দক্ষিণ অংশ 
ভি রগলগ | কিন্তু, এবার তাহার সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ 

রিল | 

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না । উহারা পূর্বে যেরূপ 
পাশাপাশি শয়ন করিত এখনো সেইরূপ পাশাপাশি শুইল ; কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত 
বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না । কোথাকার রাজা, বা 
এ-সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না রাজার নাম শিলাদিত্য কি 
শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে তাহার 
রাজত্ব, এসকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল ; আসল যে 
কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিদ্দূবেগে 
চু্কের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে | গোড়াতেই ধরিয়া লয়, লেখক মিথ্যা 
কথা বলিতেছে । সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “লেখকমহাশয়, 
তুমি যেন বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো দেখি কে ছিল সেই রাজা ।” 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্ুতত্ব-পন্তিতের মতো মুখমণ্ডল 
চতুর্তণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশক্র |” 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ! ভালো, কোন্‌ অজাতশক্র বলো দেখি ।” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন | একজন 
খৃস্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আট মাস বয়ঃক্রমকালে মুত্যুমুখে 
পতিত হন । দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না ।” 
অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশত্র সম্বন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ 
করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র পর্যন্ত আসিয়া পৌছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, 
“ওরে বাস রে, কী পাণ্ডতিত্য ৷ এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল | এই লোকটাকে আর 
অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ মনে করে 
এ ভয়টুকুও ষোলো আনা আছে । এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে । তাহার ফল 
হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে 
হইবে না ।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন করে না । এইজন্য রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুক 
শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, সদ্য-উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ ; আর এখনকার 
দিনের সুচতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা | কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে 
সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ 
করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক 
বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু । আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত 
অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে । কিন্তু সর্বশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায়-_ 
এক যে ছিল রাজা । 


বেশ মনে আছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল । কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া 
গিয়াছিল । গলির মধ্যে একহাটু জল । মনে একাস্ত আশা ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না । 
কিন্তু তবু তাহার আসার নিদিষ্ট সময় পর্যস্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া 
বসিয়া আছি যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, “হে 


অসম্ভব কথা ১৪৯ 


দেবতা, আর একটুখানি | কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও ।" তখন মনে হইত, 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র 
ব্যাকুল বার্লককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া । পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আষাটে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই অতএব 
রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো 
একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন 
এমন সুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ | 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো নিয়মানুসারে 
বৃষ্টি ছাড়িল না । কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত 
ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প এক মুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের 
মধ্যে মিলাইয়া গেল । পরপীড়ন-পাপের ঘদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্ে 
আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্সিবেন । তাহার বিরুদ্ধে কেবল 
একটি আপত্তি এই যে আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে 
ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম | 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম | মা তখন দিদিমার সহিত মুখোমুখি 
বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন । ঝুপ্‌ করিয়া এক পাশে শুইয়া পড়িলাম | মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি মুখ হাড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অসুখ 
করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে যাইব না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না । কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা 
নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনো শাস্তিও পাই নাই | বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল । 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক, মাস্টারকে যেতে বলে দে ।” 

কিন্ত তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্রভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন তাহাতে বেশ বোঝা গেল যে, মা 
তাহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন । আমিও মনের 
সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুজিয়া খুব হাসিলাম-- আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
অগোচর রহিল না। ৰ 

কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে বড়োই 
দুষ্কর | মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, “দিদিমা, একটা গল্প বলো ।” 
দুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন, “রোস্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ 
করি ।” ০7129. 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে বলো-না 1” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” 

মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, “আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও খেলিতে 
পারিব |, 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার উপরে গিয়া 
উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা উুড়িয়া, নড়িয়া-চড়িয়া মনের আনন্দ 
সংবরণ করিতে গেল__ তার পরে বলিলাম, “গল্প বলো 

তখনো, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল ; দিদিমা মূদুস্বরে আর্ত করিলেন__- এক 
যে ছিল রাজা । তাহার এক রানী । | 

আঃ বাচা গেল । সুয়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা কীপিয়া উঠে__ বুঝিতে পারি 


১৫০ | গল্পগুচ্ছ 


হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই । পূর্ব হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে । 
যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল-রাজার পুত্রসন্তান হয় নাই বলিয়া 
রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্যা করিবার জন্য 
বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম ।. পুত্রসন্তান না হইলে যে দুঃখের 
কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না ; আমি জানিতাম, যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার 
কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে । 


রানী এবং একটি বালিকা কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে চলিয়া গেলেন । এক বৎসর 
দুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া যায়, তবু রাজার আর দেখা নাই। 

এ দিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে | বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু রাজা 
ফিরিলেন না। 

ূ মেয়ের মুখের দিকে চায় আর রানীর মূখে অনজল চে না । “আহা, আমার এমন সোনার 
মেয়ে কি চিরকাল আইবড়ো হইয়া থাকিবে । ওগোআমি কী কপাল করিয়াছিলাম |” 
তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও |” 

রানী তো সে দিন বহু যত্তে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রীধিলেন এবং সমস্ত সোণার থালে ও 
রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্ঠের পিড়ি পাতিয়া দিলেন । রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া 
দাড়াইলেন | 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিলেন। রাজকন্যা রূপে 
আলো করিয়া দাড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্্মীগাকর্টির মতো এ মেরেটি কে 
গা। এ কাহাদের মেয়ে ।” 

: রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হাঁজামার পোড়ী কপাল । উহাকে চিনিতে পারি 
না? ও যে তোমারই মেয়ে |” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ এত 
বড়োটি হইয়াছে !” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না ! বল কী, আজ বারো বৎসর হইয়া 
গেল ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 
এরননাত “তুমি ঘরে নাই, উহার বিবাহ কে দেয় । আমি কি নিজে পাত্র খুজিতে বাহির 


রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রোসো, আমি কাল সকালে উঠিয়া 
রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব।” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন । তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠুং ঠাং শব্দ হইতে 
লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। - 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে রাজবাড়ির 
বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে। তাহার বয়স বছর সাত-আট হইবে । 
রাজা বলিলেন, “ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব ।” 
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রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্যার 
মালা-বদল করিয়া দেওয়া হইল । 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ খেষিয়া নিরতিশয় ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তার পরে £ নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের 
স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই । যখন সেই রাত্রে ঝুঁপ্‌ ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
মিট্‌ মিটু করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, 
তখন কি বালকহৃদয়ে বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিষ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত 
সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো 
রাজকন্যার সহিত তাহার মালা-বদল হইয়া গেল ; মাথায় তাহার সিথি, কানে তাহার দুল, গলায় 
তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং আলতা-পরা দুটি পায়ে নূপুর ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া বাজিতেছে। 
কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত । প্রথমত রাজা যে 
বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন রাজকন্যার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই 
বলিত, ইহা অসম্ভব | সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার 
বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব উঠিত। একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত 
সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়-কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই 
ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন | কিন্তু, পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা 
তাহার নাতি নয় যে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে | তাহারা কাগজে সমালোচনা 
করিবে । অতএব একাস্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, 
হতভাগ্য নাতিটার মতো তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। : 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্িত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে ?” 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই .ছোটো স্বামীটিকে 
লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড়ো যত্তে মানুষ করিতে লাগিল । 
দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায় । 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড়ো হইয়া উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এ-যে সাতমহলা বাড়িতে 
তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়।” | 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না মেয়েটি তাহার 
কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে, একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ 
কুড়াইতে গিয়াছিল-_ কিন্ত, সে দিন কী একটা মস্ত গোলমালে কাঠ কুড়ানো হইল না। সে 
অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে । এমন করিয়া চারি-পাচ বৎসর যায় । ছেলেটিকে 
রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, এ-যে সাতমহলা বাড়িতে পরমা রূপসী মেয়েটি 
থাকে, ও তোয়ার কে হয়।” 

্রান্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে কহিল, 
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“আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে-_ এ সাতমহলা বাড়িতে যে 
পরমা সুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয় । আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না । 
তুমি আমার কে হও, বলো ।” 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে কথা আর-একদিন বলিব ।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার কে হও |” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে কথা আজ থাক্‌, আর-একদিন বলিব |” 
এমনি করিয়া আরো চার-পাচ বসর কাটিয়া যায় । শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া বড়ো রাগ 
করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি তোমার এই সাতমহলা 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া ' যাইব |” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বলিব ।” 

পরদিন ব্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্যাকে বলিল, “আজ বলিবে 
বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে তখন বলিব |” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা |” বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল । 

এ দিকে রাজকন্যা সোনার পালক্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, ঘরে সোনার 
প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি ভ্বালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া 
বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার পালক্কে ফুলের 
বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন | ভাবিতে লাগিলেন, “আজ শুনিতে পাইব, এই সাতমহলা বাড়িতে 
যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়)” 
পিররী না রারাসারা বানান ররর দার 
কে | 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে 
কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালক্কে পুষ্পশয্যায় পড়িয়া 
আছে। 


আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল | আমি রুদ্ধন্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তার পরে কী হইল ।” 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে-__ 

কিন্তু সে কথায় আর কাজ কী | সে যে আরো অসম্ভব | গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা 
গেল, তবুও তার পরে ? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তার পরে” থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু সে “তার পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না । বিশ্বাসের বলে 
সাবিত্রী মৃত্যুর অনুগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস । এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল । কাজেই দিদিমাকে সেই 
মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয় । কিন্তু, এত সহজে 
সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-_. কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া 
গুটি-দুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র__ যে, সেই ঝুঁপ্‌ ঝুঁপ্‌ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর 
মূর্তি অত্যন্ত অকঠোর ই আসে, তাহাকে এক রাত্রের সুখনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প 
যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো তো শিশুর ক্ষুত্র 
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-প্রাণটিকে একটি স্নিগ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্রোতের মধ্যে সুযুপ্তির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া 
হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে দুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত 
করিয়া তুলে । 
কিন্তু, যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ ৌন্দর্যরসাস্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি পরিমাণ 
অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাস্ধুখ হয় তাহার কাছে কোনো-কিছুর আর “তার পরে” নাই, 
সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে । ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার 
হইয়া, মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিয়া, গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম সেখানে স্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে 
শুনিতাম-_ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
নোটে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণে 
শুনিতে পাই__ 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
নোটে গাছটি মুড়োল না। 
কেন্‌ রে নোটে মুড়োলি নে কেন। 
তোর গোরুতে__ 
দূর হউক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই | আবার কে কোন্‌ দিক হইতে গায়ে 
 পাতিয়া লইবে | 
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১৫৪ | গল্পগুচ্ছ 


শাস্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাটিতে বাহির হইল 
তখন তাহাদের দুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি টেচামেচি চলিতেছে । কিন্তু, প্রকৃতির 'অন্যান্য নানাবিধ 
নিত্যকলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র 
কণ্ঠন্বর শুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে, “এ রে বাধিয়া গিয়াছে ।” অর্থাৎ, যেমনটি আশা 
করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যতায় হয় নাই 
প্রভাতে পূর্ব দিকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুরিদের 
বাড়িতে দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য 
কাহারও কোনোরূপ কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না । তাহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ 
সংসারপথ একটা একাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দুই দিকের দুই স্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম 
ছড়ছড় খড়খড় শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে । 

বরঞ্চ ঘরে যে দিন কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ করিতেছে, সে দিন একটা 
আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কী হইবে তাহা কেহ হিসাব 
করিয়া বলিতে পারিত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আর্ত হইল 'সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই ভাই যখন জন 
খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল স্তব্ধ গুহ গম্গম্‌ করিতেছে । 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট । দুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ৷ এখনো চারি 
দিকে মেঘ জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই | বর্ষায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং 
আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্র পাটের খেত হইতে সিক্ত 
উদ্তিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুদিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে । 
গোয়ালের পশ্চাদবর্তী টিনার হইতে তের ভাসিভেছে এ গিমিররে হার নি 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 


অদূরে বর্ষার পন্মা নবমেছচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে | শস্যক্ষেত্রের 
অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন-কি, ভাঙনের ধারে 
দুই-চারিটা আম-কাঠাল গাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির 
প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শুন্য একটা-কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল | ও পারের চরে 
জলিধান পাকিয়াছে । বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র 
লোক মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল কাছারি: 
হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই ভাইকে জব্বাস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল 
ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গ্োটাকতক ঝাপ নির্মাণ 
করিতে তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়াছে | বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান 
খাইয়াছে । মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে__ উচিতমত পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং 
তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে ,সে তাহাদের পাওনার অনেক 
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অতিরিক্ত । | 

পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সম্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই দেখিল, ছোটো 
জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে-_ আজিকার এই মেঘলা দিনের 
মতো সেও মধ্যাহ্নে প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপূর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া 
আছে; আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়া ছিল; তাহার দেড় বৎসরের 
ছোটো ছেলেটি রলাদিতেছিল | দুই ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখিল, উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক 
পার্থে চিৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দে।” 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্কুলিঙ্গপাতের মতো এক মুহুর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বর আকাশ-পরিমাণ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব | তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি । আমি কি 
নিজে রোজগার করিয়া আনিব 1” | 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্নার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্বলিত ক্ষধানলে, 
গৃহিণীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ দুখিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্ের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি !” 
বলিয়া মুহুর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল । রাধা তাহার 
ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্য হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল | ছিদাম তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিল । দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল। 
ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি । রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে । 
পরপারের চরে যাহারা নৃতনপর ধান কাটিতে গিয়াছিল তাহারা পাচ-সাতজনে এক-একটি 
ছোটো নৌকায় এ পারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি আটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় 
সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া গৌছিয়াছে। | 


চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে 
চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন । হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোর্ফা প্রজা দুখির অনেক টাকা 
খাজনা বাকি ; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহারা বাড়ি 

কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল । দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় 
নাই | অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মূর্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । রহিয়া রহিয়া 
দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-_ এবং ছেলেটা যত 
মা মা' বলিয়া কীদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবামাত্র 
একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল । 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল । চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ তো সমস্ত দিনই চীৎকার 
শুনিয়াছি |” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । নানা অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় 
উঠিতেছিল । আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কি অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া 
ফেলিবে | ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে, এ সে মনেও করে নাই । ফস্‌ করিয়া 


১৫৬ গল্পগুচ্ছ 


চি সলিল রান্না জান 
চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্ত সেজন্য দুখি কাদে 
কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল, আর রক্ষা হয় না; হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া ছোটোবউ 
বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া।যে আর-কোনো বিপদ থাকিতে পারে, এ কথা সহজে মনে হয় না । 
ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, “ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব । মিথ্যা যে 
তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না | রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার 
মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা" উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল । 

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “তআ্যা ! বলিস কী! মরে নাই তো!” 
ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে ।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল | 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, “রাম রাম ! সন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম | আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে ! ছিদাম কিছুতেই তাহার 
পা ছাড়িল না; কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বাচাইবার কী উপায় করি ।” 
মামলা-মোকদমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । তিনি একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ্‌, ইহার এক উপায় আছে । তুই এখনই থানায় ছুটিয়া যা-_ বল্‌ গে, 
স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ কথা বলিলে ছুঁড়িটা বাচিয়া 
যাইবে |” 

ছিদামের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল ; উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, কিন্তু আমার 
ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব না ।” কিন্তু, যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ 
করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই | তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন 
অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন ; কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে তাই 
বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, 
কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে । 
বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পুলিস আসিয়া পড়িল; 
অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তীর কাছে 
নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গা-সুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে; এখন আবার 
আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু 
ভাবিয়া পাইল না । মনে করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাচটা 
গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল । সে তো 
একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই কর্‌, 
তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে ধাচাইয়া দিব |” 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 


শাস্তি ১৫৭ 


চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না | মুখখানি হষ্টপুষ্ট গোলগাল ; শরীরটি 
অনতিদীর্ঘ ; আটসাট : সুস্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে 
চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি 
নৌকার মতো ; বেশ ছোটো এবং সুডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতুহল 
আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কৃম্ত কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসিতে দুই 
অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জ্বল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে 
দর্শনযোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া লয় । 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত এলোমেলো টিলেঢালা, অগোছালো । মাথার 
কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না : হাতে বিশেষ একটা 
কিছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না। ছোটো জা 
তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মুদুস্বরে দুই-একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ 
দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া-মাগিয়া বকিয়া-ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াসুদ্ধ অস্থির করিয়া 
তুলিত | 

এই দুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য ছিল । দুখিরাম মানুষটা কিছু 
বৃহদায়তনের-_ হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, দুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো 
করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও চায় না । এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, 
এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ | ী 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহু যত্তে কুঁদিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে । 
লেশমাত্র বাহুলা-বজিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই । প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত 
নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অতান্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর উচ্চ পাড় হইতে লাফাইয়া 
পড়ুক,লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আনুক, সকল 
কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাটা, একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায় । বড়ো বড়ো 
কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্রে আচড়াইয়া তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে-_ 
বেশভূষা সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের 
চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছা তাহার যথেষ্ট ছিল-_ তবু ছিদাম তাহার যুবতী 
স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত | উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত 
করিতে পারিত না । আর-একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল | ছিদাম মনে 
করিত, চন্দরা যেরূপ চুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; আর চন্দরা 
মনে করিত, আমার স্ামীটির চতুদদিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কযাকষি করিয়া না বাধিলে কোনদিন 
হাতছাড়া হইতে আটক নাই । 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা গোলযোগ 
চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল, তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া 
যায়, এমন-কি দুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না । লক্ষণ 
মন্দ দেখিয়া সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল । যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল 
এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল । 

ছিদামের দিন এবং রাব্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল । কাজে-কর্মে কোথাও এক 
দণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে না । একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি ভতসনা করিল । সে হাত 
নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে 


১৫০৮ | গল্পগুচ্ছ 


ছোটে, উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি, ও কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে 1” 
চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি, তোমার এত ভয় 
কিসের 1” এই-_ দুই জায়ে বিষম দ্বন্দ বাধিয়া গেল । 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস, তোর 
হাড় গুড়াইয়া দিব ।” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায় ।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিল । 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । 
কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই । চন্দরা তিনটে 
গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

ছিদাম সেখান হইতে বহু কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু 
এবার পরাস্ত মানিল | দেখিল, এক-অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য 
এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_ ও যেন দশ আঙুলের 
ফাক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে । 

আর-কোনো জব্ঘস্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল । তাহার এই 
চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশক্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো বিষম টন্টনে হইয়া 
উঠিল | এমন-কি, এক-একবার মনে হইত, এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পারি । মানুষের উপরে মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে 
এতটা নহে। 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া 
রহিল ; তাহার কালো দুটি চক্ষু কালো অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল । 
তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া দাড়াইল | 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই ।” বলিয়া পুলিসের কাছে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কী 
বলিতে হইবে বার বার শিখাইয়া দিল । চন্দরা সে-সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের 
মূর্তি হইয়া বসিয়া রহিল । 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর | ছিদাম যখন চন্দরার উপর 
দোষারোপ করিতে বলিল দুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমার কী হইবে |” 

ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি ধাচাইয়া দিব |” বৃহৎকায় দুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, “তুই বলিস, বড়ো জা আমাকে বটি লইয়া মারিতে 
আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছে ।” 
এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত । ইহার অনুকূলে যে যে অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের 
আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল | 

পুলিস আসিয়া তদস্ত করিতে লাগিল । চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন করিয়াছে গ্রামের 
সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরপ প্রমাণ 
হইল | পুলিস যখন' চন্দরাকে প্রশ্ন করিল চন্দরা কহিল, “হা, আমি খুন করিয়াছি।” 

“কেন খুন করিয়াছ।” 


শাস্তি ১৫৯ 


“আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না 

“কোনো বচসা হইয়াছিল ?£” 

“না।” 

“সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল % 

“না|” 

“তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল £” 

“না ৮ 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “উনি. ঠিক কথা বলিতেছেন না। 
বড়োবউ প্রথমে-_” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল | অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জেরা 
করিয়া বার বার সেই একই উত্তর পাইল-_ বড়োবউয়ের দিক হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা 
কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না । একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, 
কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না । এ কী নিদারুণ অভিমান | চন্দরা মনে মনে স্বামীকে 
বলিতেছে, 'আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম-_ 
আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত ।' 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চির-পরিচিত গ্রামের পথ 
দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, 
পোস্টাপিস এবং ইস্কুল-ঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলঙ্কের 
ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চলিল 
এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাঙাতরা কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, 
নানার রদরাগবারা নারি হনিজারা 
| 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দৌষ স্বীকার করিল । এবং খুনের সময় বড়োবউ য়ে 
তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল না। 

হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই ।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস নিবারণ করিয়া 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা প্রকাশ করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না । কারণ প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, 
“খুনের অনতিবিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম | সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট 
সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে 
যুক্তি দিন, আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম না । সাক্ষী আমাকে বলিল, “আমি যদি. বলি, 
আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা 
হইলে সে কি রক্ষা পাইবে ॥+ আমি কহিলাম, “ খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক-বর্ণও মিথ্যা 
বলিস. না-_ এতবড়ো মহাপাপ আর নাই !” ইত্যাদি । 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া তুলিয়াছিল, 
কিন্তু যখন দেখিল চন্দরা নিজে ধাকিয়া দাড়াইয়াছে তখন ভাবিল, “ওরে বাপ রে, শেষকালে কি 
মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব । যেটুকু জানি সেইটুকু বলা ভালো । এই মনে করিয়া রামলোচন 
ডিভি হাজি 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 


৬১৬০ গল্পগুচ্হ 


ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল | এবং পূর্ব পূর্ব 
বৎসরের মতো নবীন ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আসামি এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির | সম্মুখবর্তা মুন্সেফের কোর্টে বিস্তুর 
লোক নিজ নিজ মোকদামার. অপেক্ষায় বসিয়া আছে । রন্ধনশালার পশ্চাদ্বর্তী একটি ডোবার 
' অংশবিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে 
উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে । কত শত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা 
মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর-কিছুই 
উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা | ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তঘমস্ত প্রতিদিনের 
পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে । কম্পাউন্ডের বৃহৎ 
বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-_ তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই । 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বার বার কত বার করিয়া 
বলিব |” 
ভিসা গাকবারদরা যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার শাস্তি 

জান ?” 

চন্দরা কহিল, “না ।” 


যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল চন্দরা মুখ ফিরাইল | জজ কহিলেন, “সাক্ষীর 
দিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয় |” 
হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না ?” 
র। উঃ, ভারি ভালোবাসে । 
তুমি উহাকে ভালোবাস না? 
| খুব ভালোবাসি । 
দামে যন প্র হইল, নাম হিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন | কেন। 

ছিদাম | ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই । : 

দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুছিত হইয়া পড়িল। মূরঘাতদ্দের পর উত্তর করিল, “সাহেব, 
খুন আখি করিয়াছি।” 

“কেন |” 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই ।” 

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ঘরের 
স্ত্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বাচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে । 
কিন্তু, চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যস্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার 
কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই । দুইজন উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি 
লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আসিল সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় 
আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত | তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল যে, "যাহা হউক, আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম |” 


নর 


শাস্তি 
১৬১ 


জেলখানায় ফাসির 
না পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও দেখিতে 


চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই |” 


ডাক্তার কহিল, “তোমার 
উদ নিব যানে সিডি চার অহাকে কি ডাকিয়া আনিব 


শ্রাবণ ১৩০০ 


১১ 


১৬২ গল্পগুচ্ছ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


গল্প বলিতে হইবে ? কিন্তু আর তো পারি না । এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে 
রে 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাচজন আসিয়া 
আমার চারি দিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে. তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং 
আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য | অবশ্যই সে তোমাদের 
নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল । এবং যাহাতে 
সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত সে চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই। 

কিন্তু, পাচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্যভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া 
পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি । ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় বা অহংকার করিতে 
চাহি না; কিন্তু প্রধান কারণ এই যে বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিল । 
খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই ; তাহার এই 
বিধান ছিল যে, “যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো । 
চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎকঠিত হইয়া আছে, কিন্তু, পিতামহ অদৃষ্ট 
পরিহাস করিয়াই হউক অথবা ভুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের মধ্যে 
উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হাস্য করিতেছেন ; আমি তাহার সেই হাস্যে যোগ 
দিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি 
আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্ফৃর্তি পাইতে পারিত, কিন্তু 
যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল 
ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না । অদৃষ্ট সুবিবেচনাপূর্বক প্রাণীগণকে যথাসাধ্য কর্মে 
নিয়োগ করেন না, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা মানুষের কর্তব্য | 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও ত্রুটি 
কর না। আবশ্যক অতীত হইয়া- গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কিছু 
আত্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক । পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং 
এই কারণেই “সাধারণ'-নামক একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করে না। কিন্তু, অনুগ্রহ-নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না। 
নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। শ্রান্তি মানিব না 
এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে । মনোহর না 
হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্যসুতি না হইবার সম্ভাবনা ।__ 


পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল । সেই অরণ্যে এবং সেই নদীতীরে এক 
কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোচা পক্ষী বাস করিত । | 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশকীর্তন করিয়া প্ষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে, দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুক্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন ন্দীতীরস্থ কাদাখোচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকরা, বাহির হইতে 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প হাঃ 


অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আমি দেখিতেছি ইহা 
আদ্যোপান্ত জীর্ণ ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে এই 
অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি, ইহা একেবারে 
অন্তঃসারবিহীন |” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল | কাদাখোচা নদীতীরে 
লক্ষ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ করিয়া বসুন্ধরার জীর্ণতা নির্দেশ করিতে 
লাগিল । এবং কাঠঠোকরা বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার চঞ্চ আঘাত ক্লুরিয়া অরণ্যের 
অস্তঃশূন্যতা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

বিধিবিডন্বনায় উক্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিদ্যায় বঞ্চিত । অতএব কোকিল যখন 
ধরাতলে নব নব বসম্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব 
নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই দুই ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত 
উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না £ ভালো লাগিবার কথা নহে। কিন্ত, ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ 
গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না ? তাহার কারণ, পৃথিবীর 
ভাগ্যদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়া গেল । বহু দিন হইতেই অকৃতজ্ঞ 
কাঠঠে'করা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক্‌ ঠক শব্দে চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং 
কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ্‌ শব্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে__ আজও 
তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনো রহিয়া রহিয়া গেল । 

গল্পটার মধ্যে সুখদুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও 
আছে, সুখের কথাও আছে । দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ 
হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খাদ্য না পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । 
এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অবণ্য শ্যামল রহিয়াছে । 
যদি কেহ মরে তো সে এ দুটি বিদ্বেষবিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ 
জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণ্ডু অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই ? তাৎপর্য বিশেষ 
কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

যাহাই হউক, সর্বসুদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই ? 

তাহার তো কোনো সন্দেহমাত্র নাই। 


ভাদ্র ৯৩০০ 


১৬৪ | গল্পগুচ্ছ 
সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্বকৃষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষা-অস্তে প্রায় শুকাইয়া যায় । এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া 
একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 
. বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে 
দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদী নববর্ধায় কুলে কূলে ভরিয়া আলোকে জ্বল্‌ জবল্‌ 
এবং বাতাসে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাকা ছাদ গাছের 
অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে । অপূর্বর আগমনসংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না, সেইজন্য ঘাটে 
লোক আসে নাই । মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ 
. নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ-সমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল । যেমন পড়া অমনি 
কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চ কে তরল হাস্যলহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া নিকটবর্তী অশথ গাছের 
পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তীরে 
মহাজনের নৌকা হইতে নূতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে 
বসিয়া একটি মেয়ে হাস্যাবেগে এখনি শতধা হইয়া যাইবে এমনি, মনে হইতেছে । 

অপূর্ব চিনিতে পারিল, তাহাদেরই নূতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মৃন্ময়ী ' দূরে বড়ো নদীর ধারে 
ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশত্যাগ করিয়া বছর দুই-তিন হইল এই গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায় । পুরুষ গ্রামবাসীরা সন্নেহভরে 
ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কান্বিত | 
গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা ; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই । 
শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো বর্গির উপদ্রব বলিলেই হয় । 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ | এই সম্বন্ধে বন্ধুদের 
নিকট মৃন্য়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না; অথচ বাপ ইহাকে 
ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মৃন্ময়ীর চোখে অসশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়োই বাজিত, ইহাই 
মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ-পূর্বক মৃন্ময়ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কীদাইতে পারিত না। 

মূন্ময়ী দেখিতে শ্যামবর্ণ ; ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের 
মতো মুখের ভাব । মস্ত মত্ত দুটি কালো চক্ষতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে 
হাবভাবলীলার লেশমাত্র । শরীর দীর্ঘ, পরিপুষ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক কি অল্প সে 
প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে. এখনো অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে 
তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত । গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে 
মুখরঙ্গভূমিতে অকম্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একটা 
উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কৌকড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত | 


সমাপ্তি ১৬৫ 


যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর মতো নির্ভীক কৌতৃহলে ঠাড়াইয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই 
নবাগত প্রাণীর আচারব্যরহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। 

_আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনহীন বালিকাটিকে 
দুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন-কি, অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা 
করিয়াছে । পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে, কিন্তু এক-একটি মুখ বলা কহা নাই একেবারে 
মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয় | সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা কী গুণ আছে। সে 
গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্ফুটরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না ; যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া 
দেখা দেয় সে মুখ সহস্ত্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যায় । এই 
বালিকার মুখে চোখে একটি দুরস্ত অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগ্বের মতো সর্বদা 
দেখা দেয়, খেলা করে ; সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা 
যায় না। | 
কিঞ্চিৎ ব্লেশদায়ক হইয়াছিল | সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে 
দ্রুতবেগে গৃহ-অভিমুখে চলিতে লাগিল । | 

কুড়ি ব€সর বয়স ; অবশ্য ইটের স্তূপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার 'উপর 
বসিয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, 
এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা 
অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কী হইতে পারে৷ 


সেই ইস্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধবনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা মাখিয়া গাছের 
ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 

অকম্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি 
রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাঁড়া-প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন 
উপস্থিত হইল । 

আহারাস্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । অপূর্ব সেজন্য প্রস্তুত হইয়াছিল | 
কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতস্ত্রের নূতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বসিয়াছিল 
যে, “রি এ. পাস না করিয়া বিবাহ করিব না ।” এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, 
অতএব এখন আর-কোনো ওজর করা মিথ্যা | অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার 
পর স্থির হইবে ।” মা কহিলেন, “পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না ।” 
অপূর্ব এ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে 
পারিব না।” মা ভাবিলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই; কিন্তু সম্মত 
হইলেন । 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ষানিশীথের সমস্ত শব্দ এবং 
সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের 
হাস্যধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া 
পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটা যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন 


১৬৬ গাল্পগুচ্ছ 


করিয়া লওয়া উচিত | বালিকা জানিল না যে, “আমি অপূর্বকৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, 
কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও 
আমি উপহাস্য উপেক্ষণীয় একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি।' 


পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের বাড়ি । একটু 
বিশেষ যত্রপূর্বক সাজ করিল । ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্কের চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা 
রি লিনসলাদি দানা রপরারিনারারানার নি 

র হইল । 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পড়িয়া গেল। 
অবশেষে যথাকালে কম্পিতহৃদয়ে মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া, রঙ করিয়া, খোপায় রাংতা 
জড়াইয়া, একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল । সে 
এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক প্রৌঢা দাসী তাহাকে 
সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল | কনের এক বালক ভাই, তাহাদের পরিবারের মধ্যে 
এই এক নূতন অনধিকার-প্রবেশোদ্যত লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্মস্রু 
একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অপূর্ব কিয়ংকাল গোফে তা দিয়া অবশেষে গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী পড় |” বসনভূষণাচ্ছন্ন পর নিকট হইতে তাহার কোনো 
উত্তর পাওয়া গেল না। দুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রা দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠটদেশে বিস্তর 
উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিকা মৃদুস্বরে এক নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ 
দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । শ্রমন 
সময় বহির্দেশে একটা অশান্ত গতির ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া 
হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মৃন্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । অপূর্বকৃষ্ণের প্রতি দৃূক্পাত 
না করিয়া একেবারে কনের ভাই। রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ত করিয়া দিল । রাখাল 
তখন আপন পর্যবেক্ষণশক্তির চায় একাস্তমনে নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। 
দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃদুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্ময়ীকে 
ভ€সনা করিতে' লাগিল | অপূর্বকৃষ্ণ আপনার সমস্ত গান্তীর্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়ি- 
পরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল । 
: অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিয়া, তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত 
করিয়া চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মুন্ময়ী ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল | দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর অকম্মাৎ অবগুষ্ঠনমোচনে 
রাখাল খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল । নিজের পৃষ্টের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় 
প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা-পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন-কি, 
পূর্বে মুন্ময়ীর চুল কীধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি অসিয়া পড়িত ; রাখালই একদিন হঠাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার ঝুঁটির মধ্যে কাচি চালাইয়া দেয় । মৃন্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া 
নি্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাখাচুত কালো আঙুরের স্ূপের 
মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল । উভয়ের.মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগ্াকার কন্যাটি 
কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী-সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব পরম 
গম্ভীরভাবে বিরল গুক্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । দ্বারের 
নিকটে গিয়া দেখে বার্নিশকরা নূতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় 
আছে তাহাও হু চেষ্টায় অবধারণ করা গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল | এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভ€সনা 


সমাপ্তি ১৬৭ 


অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল | অনেক খোজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার 
পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াটা পরিয়া, প্যান্টলুন চাপকান পাগড়ি -সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব 
কর্টমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পু্করিণীর ধারে নির্জন পথণ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকঠের অজ হাস্যকলোচ্ছাস | যেন 
তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর এ অসংগত চটিজুতাজোড়ার দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দীড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় ঘন বন 
হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি রাখিয়াই 
পলায়নোদ্যত হইল । অপূর্ব দ্রুত বেগে দুই হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 
চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্য দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত সূর্যকিরণ আসিয়া 
পড়িল । রৌদ্রৌজ্জবল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মুন্ময়ীর 
উর্ধ্বোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্তরল দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল । অপূর্ব যদি রাগ 
করিয়া মৃন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জান পথের মধ্যে 
এই অপরূপ নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল না। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাস্যধ্বনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে 
লাগিল এবং চিস্তানিমগ্ন অপূর্বকৃষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব সমস্ত দিন নানা ছুতা করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না। বাহিরে 
নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল । অপূর্বর মতো, এমন একজন কৃতবিদ্য গম্ভীর ভাবুক লোক 
একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার 
আন্তরিক মাহাত্ম্ের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা বেশি উৎকঠিত হইয়া উঠিবে 
তাহা বুঝা কঠিন । একটি পাড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা । সে 
রাখাল-নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, 
তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, তিনি 
বিশ্বদীপ-নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থসমাল্ট্েচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, 
জুতা, রুবিনির ক্যাম্ষর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম-শিক্ষাণ বহির সঙ্গে একখানি 
পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। কিন্তু, মনকে 
বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ রায়, বি. এ. 
কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে অপু, 
মেয়ে কেমন দখলি ৷ পছন্দ হয় তো?” | 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ 
হয়েছে ।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি !” 


১৬৮ গল্পগুচ্ছ 


ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে 
লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল । সে রোখের মাথায় বলিয়া বসিল, “মৃন্ময়ীকে ছাড়া 

আর-কাহাকেও বিবাহ করিব না ।' অন্য জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল 
ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল । 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্বই.জয়ী হইল | মা 
মনকে বোঝাইলেন যে, মুন্ময়ী ছেলেমানুষ এবং মৃন্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের 
পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে | এবং ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন 
যে, মৃন্ম়ীর মুখখানি সুন্দর | কিন্তু, তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে 
উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে পূর্ণ করিতে লাগিল, তথাপি আশা করিলেন দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া 
এবং জব্জবে করিয়া তেল লেপিয়া, কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল । পাগলী 

রত না। 

মূন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল | সে কোনো একটি স্টীমার 
কোম্পানির কেরানি-রূপে দূরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো টিনের- 
ছাদ-বিশিষ্ট কুটিরে মাল-ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট-বিক্রয়-কার্ষে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মধ্যে কতখানি 
দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোনো উপায় নাই। 

কন্যার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত 
দিল । সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া দিলেন তখন, পূজার 
সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া, সে-পর্যস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে 
১৯48 “এই মাসে দিন ভালো আছে, আর বিলম্ব করিতে 

রব না।” 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যথিতহৃদয়ে ঈশান আর-কোনো আপত্তি না করিয়া 
পর্বত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল । 

অতঃপর মৃন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বর্ষীয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে 
মূন্ময়ীকে অহর্নিশি উপদেশ দিতে লাগিল । ক্রীড়াসক্তি, দ্রুত গমন, উচ্চহাস্য, বালকদিগের সহিত 
আলাপ এবং ক্ষুধা-অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে 
বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল | উত্কণিত শঙ্কিত হৃদয়ে মুন্ময়ী মনে 
করিল, তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে ফাসির হুকুম হইয়াছে । 

গেলি রাম মতে মাড় না লিলির সি “আমি বিবাহ করিব 
না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু, তথাপি বিবাহ করিতে হইল । 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল | এক রাত্রির মধ্যে মৃন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার অন্তঃপুরে 
আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন । অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন 'বেহায়াপনা করিলে চলিবে না ।” 


সমাপ্তি ১৬৯ 


শাশুড়ি যে ভাবে বলিলেন মূন্ময়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না । সে ভাবিল, এ ঘরে যদি 
না চলে তবে বুঝি অন্যত্র যাইতে হইবে । অপরাহ্ন তাহাকে আর দেখা গেল না । কোথায় গেল, 
কোথায় গেল, খোজ পড়িল । অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে 
ধরাইয়া দিল | সে বটতলায়.রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল । 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্কুনা করিল তাহা পাঠকগণ 
এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন । ৰ 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ত হইল । অপূর্বকৃষ্ণ বিছানার মধ্যে 
অতি ধীরে ধীরে মুন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে মৃদুস্বরে কহিল, “মুন্ময়ী, 
তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” | 

মূন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককখনোই ভালোবাসব না ।” তাহার 
বন্যা রাজীব সারঃরানরাউানাড জিন 

বল । 

অপূর্ব ক্ষুগ্ন হইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি ।” 

মূন্ময়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করনে কেন ।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন । কিন্তু, অপূর্ব মনে মনে কহিল, যেমন 
করিয়া হউক এই দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । | 

পরদিন শাশুড়ি মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া দিল । সে নৃতন পির্ীরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড় ফড় করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিষ্ষল ক্রোধে 
বিছানার চাদরখানা দাত দিয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কীদিতে লাগিল । 

এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল । সন্গেহে তাহার ধুলিলুিত চুলগুলি 
কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল । মৃন্ময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত 
সরাইয়ী দিল । অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে 
দিয়েছি । এসে আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই ।” মূন্ুয়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া 
সতেজে সরোদনে কহিল, “না ।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে ।” রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় 
দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ছিল । মুন্ময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল | অপূর্ব কহিল, 
“রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে ৮” সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত.স্বরে কহিল, 
“না ।” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া হাফ ছাড়িয়া ধাচিল । অপূর্ব 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । মৃন্ময়ী কীদিতে কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপূর্ব পা 
টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন মৃন্ময়ী.বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল । তিনি তাহার প্রাণপ্রতিমা মুন্ময়ীর 
বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া নবদম্পতীকে অন্তরের 
আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন । 

মূন্মরী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে ম্বাব ।” শাশুড়ি অকস্মাৎ এই অসম্ভব 
প্রার্থনায় তাহাকে ভ€সনা করিয়া উঠিলেন, “কোথায় ওর বাপ থাকে তার ঠিকানা নেই ; বলে 
'বাবার কাছে যাব । অনাসৃষ্টি আবদার |” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়৷ 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া 
বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও | এখানে আমার কেউ নেই | এখানে থাকলে 
আমি বাচব না।” 


১৭০ গল্পগুচ্ছ 


গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মুন্ময়ী গৃহের বাহির হইল । 
যদিও এক-একবার. মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎম্ারাত্রে পথ দেখিবার মতো 
আলোক যথেষ্ট ছিল । বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতে হইবে মৃন্ময়ী 
তাহার কিছুই জানিত না । কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, যে পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 
'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায় ।'মুন্ময়ী সেই ডার্কের পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল | চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হইল । 
বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়া অনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে 
অথচ নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছে তখন মৃন্ময়ী পথের শেষে 
নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল | অতঃপর কোন্‌ দিকে 
যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝম্ঝম্‌ শব্দ শুনিতে পাইল | চিঠির থলে কীধে 
করিয়া উর্ধবশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল । মুন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া 
কাতর শ্রান্তন্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো-না 1” 
সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানি নে ।” এই বলিয়া ঘাটে-বাধা ডাকনৌকার মাঝিকে 
জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল । তাহার দয়া করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই । 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল । মৃন্ময়ী ঘাটে নামিয়া একজন 
মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাঝি তাহার উত্তর দিবার 
পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও ! মিনু মা, তুমি এখানে কোথা 
মিন আি তে িভা? 
যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌ ।” বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি ; সে এই 
উচ্চুজ্বলপ্রকৃতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত ; সে কহিল, ' 'বাবার কাছে যাবে ? সে তো বেশ 
কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ।” মুন্ময়ী নৌকায় উঠিল । ৰ 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী 
অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই দুরস্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির 
ন্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল । 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে । তাহাকে জাগ্রত 
দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল | ঝির কণ্ঠস্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন । মৃন্ময়ী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অবশেবে 
তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, তখন মৃন্ময়ী দ্রুতপদে 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-এক দিনের জন্যে একবার 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী” 

মা অপূর্বকে “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি' ভংসনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দস্ম-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা 
করিলেন | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সেদিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ ০ সত 
তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃন্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কহিল, “মৃনয়ী, 


তোমার বাবার কাছে যাবে £' 


সমাপ্তি ১৭১ 


মূন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব |” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই । আমি ঘাটে 

নৌকা ঠিক করে রেখেছি ।” 

(7৯৭৯০ টাচিনির ারিন্গিযাত ররর 
উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল । অপূর্ব তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার 
জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহির হইল । 

মূন্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় আন্তরিক 
নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল ; তাহার হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ সেই সুকোমল স্পর্শ -যোগে 
তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্তেও অনতিবিলম্বে মৃন্ময়ী ঘুমাইয়া 
পড়িল । পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ | দুই ধারে কত গ্রাম বাজার শস্যক্ষেত্র বন, দুই ধারে কত 
নৌকা যাতায়াত করিতেছে । মৃন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহস্্বার করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। এ নৌকায় কী আছে, উহারা কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, 
এমন-সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার 
কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না । বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল 
প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এক্য হয় নাই । 
যথা, সে তিলের দৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে 
জমিদারি কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বোধ করে নাই । এবং এই-সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সন্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুঁশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল । টিনের ঘরে একখানি ময়লা 
চৌকা-কীচের লঠ্ঠনে তেলের বাতি ভ্বালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায়-বাধা মস্ত 
খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন । এমন সময় 

ম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃন্ময়ী ডাকিল, “বাবা ।” সে ঘরে এমন কণ্ঠধবনি এমন 
করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়া দর্দর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল | সে কী বলিবে, কী করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না| তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং ফুবরাজমহিষী 3 
এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে 
ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার-_ সেও এক চিন্তা । দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল ভাতে-ভাত 
পাক করিয়া খায় আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী খাওয়াইবে | মৃন্ময়ী 
রর “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব ।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ 

| 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লোকাভাব অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন চতুণ্ডণ 
বেগে উ্থিত হয় তেমনি দারিদ্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ছ্বসিত হইতে 
লাগিল | 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল | দুই বেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে, কত লোক, কত 
কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা ; এবং 
তিন জনে মিলিয়া নানাপ্রকারে জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে আর-এক করিয়া 
তুলিয়া রীধাবাড়া ৷ তাহার পরে মৃন্ময়ীর বলয়ঝংকৃত স্নেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুর-জামাতার 
একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহস্র ক্রটি প্রদর্শন-পূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া 
বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌখিক অভিমান | অবশেষে অপূর্ব জানাইল, আর অধিক দিন 


১৭২ গল্পপগুচ্ছ 
থাকা-উচিত হয় না । মৃন্নয়ী করুণস্বরে আরো কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল । ঈশান কাহিল, 
“কাজ নাই 5 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদগদক্ঠে ঈশান 
কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জ্বল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন আমার মিনুর 
কোনো দোষ না ধরিতে পারে ।” 

ুন্ময়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল । এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ 
ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল |» 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই অপরাধীধুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গন্ভীরভাবে রহিলেন, কোনো কথাই কহিলেন 
না । কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে 
চেষ্টা করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ, নিস্তব্ধ অভিমান, লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার 
উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল । | 

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন আমাকে 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌ ।” | 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই ; তুমি তাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও 1” সচরাচর মা 
অপূর্বকে “তুই” সম্তাষণ করিয়া থাকেন । 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপ্নস্বরে কহিল, “আচ্ছা ।” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল | যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া 
দেখিল, মৃন্য়ী কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল । বিষগ্নকণ্ঠে কহিল, “মৃনময়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে 
তোমার ইচ্ছে করছে না £” | 

মূন্ময়ী কহিল, “না ।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ প্রশ্নের কোনো উত্তর পাইল না । 
অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-এক সময় ইহার মধ্যে 
মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংস্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা 
করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে ?” 

' বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সুচির মতো অতি সুক্ষ 
অথচ অতি সুতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল | কহিল, “আমি অনেককাল্‌ আর বাড়ি আসতে পাব না 1” 
এই সংবাদ সম্বন্ধে মূন্ময়ীর কোনো বক্তব্য ছিল না। 

“বোধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।” 

মৃন্ম্রী আদেশ করিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো রজাসের 
ছুরি কিনে নিয়ে এসো ।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উথ্থিত হইয়া কহিল, “তুমি তা হলে এইখানেই থাকবে £” 
.. অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো | যতদিন না তুমি আমাকে আসবার 


সমাপ্তি ১৭৩ 


জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে?” 

ূন্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল । কিন্তু, অপূর্বর ঘুম হইল 
না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 
_ অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়া টাদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল । অপূর্ব সেই 
আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল । চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, যেন রাজকন্যাকে কে রুপার 
কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই 
নিদ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালাবদল করিয়া লওয়া যায় । রুপার কাঠি হাস্য, আর 
সোনার কাঠি অশ্রজল | 
. ভোরের বেলায় অপূর্ব মূন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল : কহিল, “মুন্ময়ী, আমার যাইবার সময় 
হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।” 

মূন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “এখন আমার 
একটি প্রার্থনা আছে । আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় 
তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” | 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এরং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্ময়ী হাসিয়া উঠিল। হাস্য সংবরণ 
করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্যত হইল-_ কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না । খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতে লাগিল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল । 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দস্যুবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা মনে 
করে । সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে.থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া 
লইবে না। | 

মুন্ময়ী আর হাসিল না । তাহাকে প্রত্ষের আলোকে নিঞ্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি 
রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় 
লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই । তুমি তো 
তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম |” 
. সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল । | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মার বাড়িতে আসিয়া মুন্ময়ী দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না | সে বাড়ির আগাগোড়া 
যেন বদল হইয়া গেছে । সময় আর কাটে না । কী করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার সহিত দেখা 
করিবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মুন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই । যেন মধ্যাহে 
সূর্যগ্রহণ হইল | কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত 
প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল ; কাল সে জানিত না যে, জীবনের 
যে অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ 
ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অন্ত্রকার এমন সূক্ষ্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তদ্দারা 
মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অর্ধখণ্ড ভিন্ন হইয়া 
যায় । বিধাতার তরবারি সেইরূপ সুক্ষ্ন, কখন তিনি মুন্ময়ীর বাল্য, ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত 


১৭৪ গল্পগুচ্ছ 


করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন 
হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, সেখানে যে 
থাকিত সে হঠাৎ আর নাই | এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর-একটা বাড়ি, আর-একটা ঘর, 
আর-একটা শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়া, বেড়াইতে লাগিল । 

মূন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না । তাহার হাস্যধবনি আর শুনা যায় না। 
রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে । খেলার কথা মনেও আসে না। 

মূন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 

এ দিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষগ্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । 
সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে বড়োই বিধিতে 
লাগিল । 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মুন্ময়ী ল্লানমুখে শাশুড়ির পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম 
করিল। শাশুড়ি তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের 
মিলন হইয়া গেল । শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সে মুন্ময়ী আর 
নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে । বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের 


আবশ্যক । | | 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, ন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন করিবেন, কিন্তু 
আর-একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া মুন্ময়ীকে 
যেন নূতন জন্ম পরিপ্রহ করাইয়া দিলেন । 

এখন শাশুড়িকেও মূন্য়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়িও মৃন্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন; তরুর 
সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখগুসম্মিলিত হইয়া গেল। 

এই-যে একটি গম্তীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় 
রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল, ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল । প্রথম আষাঢের 
শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সর হইল । 
সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্লবের উপর আর-একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ 
করিল | সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে 
বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন । তোমার ইচ্ছানুসারে আমাকে চালনা 
করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি 
আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন । তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার 
অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন ।' 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুকরিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া কিছু না 
বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সেই পুষ্করিণী, সেই পথ, সেই তরুতল, 
সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে 
তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল ।-তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের 
দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী তৃষার্ত 
পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর 
পিপাসা মিটিল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, “আহা, অমুক সময়টিতে যদি 
এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত । 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, “মৃন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই । 
মূন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, “তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী বুঝিয়া গেলেন । অর্পূ্ব 
তাহাকে যে দুরস্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় 


সমাপ্তি ১৭৫ 


প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না, ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় 
ধিকৃকারে পীড়িত হইতে লাগিল । চুম্বনের এবং সোহাগের সে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের 
উপর পরিশোধ করিতে লাগিল । এমনি ভাবে কতদিন কাটিল। 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, “তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না ।” মৃন্ময়ী তাহাই স্মরণ 
করিয়া একদিন ঘরে দ্বাররুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব তাহাকে যে 
সোনালি-পাড়-দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল | খুব 
যত্্র করিয়া ধরিয়া লাইন বাকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে 
কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল, “তুমি আমাকে চিঠি লিখ না কেন । তুমি কেমন 
আছ, আর তুমি বাড়ি এসো । আর কী বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । আসল বক্তব্য 
কথা সবগুলিই বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য করিয়া 
প্রকাশ করা আবশ্যক | মূন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর 
কয়েকটি নূতন কথা যোগ করিয়া দিল-_ “এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ 
লিখো, 'আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুটি ভালো আছে, কাল আমাদের কালো 
গোরুর বাছুর হয়েছে ।” এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল । চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক 
অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়া লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকৃষ্ণ 
রায় । ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো যে কিছ লেখা আবশ্যক মৃন্ময়ীর তাহা জানা ছিল না। 
পাছে শাশুড়ি অথবা আর-কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে, সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর- 
হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল । | | 

বলাবাহুল্য, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 

মা দেখিলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না । মনে করিলেন এখনো সে তাহার.উপর 
রাগ করিয়া আছে। ৃ 

মূনয়ীও স্থির করিল, অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠিখানা মনে 
করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল । সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনো 
কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব 
যে মৃন্ময়ীকে আরো ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস ।” দাসী তাহাকে সহম্রবার আশ্বাস দিয়া 
কহিল, “হা গো, আমি নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্‌ কালে 
পেয়েছে ।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃন্ময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন তো বাড়ি 
এল না, তাই মনে করছি, কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে । তুমি সঙ্গে যাবে ?” মূন্ময়ী 
সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া 
বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া' হাসিয়া নড়িয়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া 
মরার ররর সারার সহগারারে পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাদিতে 

দীল। 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অনুতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্য 
কলিকাতায় যাত্রা করিল । অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মুন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই 


১৭৬ . গল্পগুচ্ছ 


তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমত হইতেছে না । এমন একটা সম্বোধন 
খুজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও 'প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত.করে ; কথা না পাইয়া 
মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে । এমন সময় ভগ্মীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, "মা 
আসিয়াছেন, শীঘ্ব আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত ভালো |” 
টি আগার সেও গর্ব অমসগশজার বিমর্ হইয়া উঠিল | অগিলহে ভিযীর বাড়ি চির! 
উপস্থিত হইল । 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো ?” মা কহিলেন, “সব ভালো । তুই 
ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি ।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্যক ছিল ; আইন পরীক্ষার 
পড়াশুনা--” ইত্যাদি | 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে না কেন ।” 

দাদা গম্ভীরভাবে 'কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা-_” ইত্যাদি । 

ভন্মীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস হয় না ।” 

ভগ্মী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে । ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা আতকে উঠতে 
পারে ।” 

, এইভাবে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল | কোনো কথা 
তাহার ভালো লাগিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল সেই যখন মা কলিকাতায় আসিলেন 
তখন মৃন্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত | বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে 
আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত হয় নাই । এ সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো 
প্রশ্ন করিতে পারিল না__ সমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া তাস্তিসংকুল বলিয়া 
বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও 1” 

দীদা কহিল, “না, বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে।” 

ভন্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের | এখানে এক রাত্রি থেকে গেলে 
তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কী ।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছা-সত্বে অপূর্ব সে রাত্রি থাকিয়া-যাইতে সম্মত হইল । 

ভগ্মী কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি কোরো না, চলো শুতে 
চলো।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শষ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে: বাচে, কথার 
উত্তর-প্রত্ৃত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শযনগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর জন্ধকার | ভগরী হিল, “বাতাসে আলো. নিবে গেছে 
দেখছি । তা, আলো এনে দেব কি, দাদী”. 
অপুর্ব কহিল, “না, দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখি নে।” 

ভগ্মী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল । 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে একটি সুকোমল 
বাহুপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে ধাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্[র মতো 
আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রুজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিম্ময়প্রকাশের অবসর দিল 
না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক দিনের একটি 
 হাস্যবাধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। 
আশ্বিন ১৩০০ 
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ঝিকড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্ঞোষ্টপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী 
চলিয়া গেলেন । দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 
এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল । 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি. এ.। দাড়ি রাখেন, চশমা 
পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না | অতিশয় সচ্চরিত্র- এমন-কি, তামাকটি পর্যন্ত 
খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি 
কড়াক্ড় । 

তাহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল । বুড়া কর্তার কাছে রক্ষা ছিল, কিন্তু ইহার 
কাছে কোনো ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা নাই । নির্দিষ্ট সময়েরও 
এক দিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। ূ 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন, তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিনা খাজনায় 
ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর সংখ্যা নাই । তাহার 
কাছে কেহ একটা-কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না-_ সেটা 
তাহার একটা দুর্বলতা ছিল। 
___ বিপিনবিহারী কহিলেন, “এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি লাখেরাজ 
ছাড়িয়া দিতে পারি না।” তাহার মনে নিম্নলিখিত দুই যুক্তির উদয় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এই-সব জমির উপন্বত্ব ভোগ করিয়া স্ফীত 
হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য ৷ এরূপ দানে দেশে কেবল আলস্যের 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ এবং দুর্মল্য 
হইয়া. পড়িয়াছে । অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । এখন একজন ভদ্রলোকের আত্মসম্ত্রম রক্ষা 
করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে.। অতএব, তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে দুই 
হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছেন, এখন আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি 
কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা, করা কর্তব্য । 

কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি একটা 
প্রিন্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । | 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল,আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল | পিতার . 
অতি অল্প দানই তিনি বহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে চিরস্থায়ী দানের 
স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন_-'এমন-কি, 
কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কাদিয়া পড়িল । কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র লিখিলেন 
যে কাজটা গহিত হইতেছে ।. 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, “পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওনা নানা 
প্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দান-প্রতিদান ছিল । সম্প্রতি 
নৃতন নূতন আইন হইয়া ন্যায্য খাজনা ছাড়া অন্য ্লাচ রকম পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়াছে, এবং 
কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা ছাড়া জমিদারের অন্যান্য গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া 
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গিয়াছে__ অতএব এখনকার দিনে যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি 
তবে আর থাকে কী । এখন প্রজাও আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না, আমিও তাহাকে অতিরিক্ত 
কিছু দিব না-_ এখন আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক ৷ দানখয়রাত করিতে 
গেলে ফতুর হইতে হইবে, বিষয়রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম-রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়িবে 

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং ভাবিতেন, 
“এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে, আমাদের সে কালের নিয়ম 
ভারা তবে 
তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব না । কাজ কী বাপু, এ কয়টা দিন 
কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে বাচি 4 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দমা-মামলা হাঙ্গামা-ফ্যাসাদ করিয়া বিপিনবিহারী 
সমস্তই প্রায় এক-প্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন । 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার করিল, কেবল মিঞ্জাবিবির পুত্র অহ্িমদদি বিশ্বাস 
কিছুতেই বাগ মানিল না। 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি । ব্রাহ্মণের ব্রন্মত্রর একটা অর্থ 
বোঝা যায়, কিন্তু এই মুসলমান-সন্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও স্বল্স-করে উপভোগ 
করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার ছেলে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে দুই ছত্র লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছে, কিন্তু আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। 
বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু, এ অনুগ্রহের কোনো বিশেষ কারণ তাহারা নির্ণয় 
করিতে পারে না । বোধ করি, অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক করিয়াছিল । 

কিন্তু, বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল | বিশেষত 
ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাড়ি এবং 
অপর্যাপ্ত দত্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত, ইহারা যেন তাহার দয়া-দুর্বল সরল পিতাকে ঠকাইয়া 
তাহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। ! 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক | সে বলিল, 'প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের এক 
তিল ছাড়িয়া দিব না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । 

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত কাজিয়া করিয়া 
কাজ নাই, এত দিন যাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের 8 
জমিদারের প্রার্থনা-মত কিছু ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু যতই হার হইতে লাগিল ততই 
তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল । তাহার সর্বম্বের জন্য সে সর্বস্থই পণ করিয়া বসিল। 

মিজাবিবি একদিন. বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া গোপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল । বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃতৃষ্টির দ্বারা সম্সেহে বিপিনের 
সব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভালো করুন । বাবা, অছিমকে 
তুমি নষ্ট করিয়ো না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ 
করিলাম-_- তাহাকে নিতান্তই অবশ্যপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ 
করো-_ সে তোমার অসীম এশ্বর্ষের ক্ষুদ্র এক কণা পাইয়াছে বলিয়া ক্ষুণ্ন হইয়ো না, বাপ ।” 


সমস্যাপূরণ, ০, | ১৭৯ 


অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতা-বশত বুড়ি টাহার সহিত ঘরকন্া পাতাইতে আসিয়াছে 
দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, এ-সমস্ত কথা বোঝ না । 
যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়ো ।” ৃ 

মির্জাবিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল্প, সে এ বিষয়ের কিছুই 
বৌঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা ঘরে ফিরিয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, জেলা-আদালত হইতে 
হাইকোর্ট পর্যস্ত চলল । বৎসর দেড়েক. এমনি করিয়া কাটিয়া গেল । অছিমদ্ধি যখন দেনার 
মধ্যে আকষ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপগিল-আদালতে তাহার আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল । 

কিন্ত, ডাঙ়ার বাধের মুখ হইতে যেটুকুফাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ করিল । 
মহাজন সময় যুঝিয়া ডিক্রিজারি ররিল | অছিমদ্দির ঘথীসর্বন্ব নিলাম হইরার দিন স্থির হইল । 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন । ছোটো একটা নদীর ধারে হাট । বর্ধাকালে নদী পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে ৷ কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, ক্ষল্পরবের অন্ত নাই । 
পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ মাসে কাঠালের আমদানিই সব চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা বৃষ্টির আশায় ধীশ গতিয়া তাহার উপর 
একটা কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে । 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে-_ কিন্তু ্ত তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, এবং তাহাকে 
বনানী 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিনজন লাঠি হস্তে 
পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। 
হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতৃহল-বশত তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া বিপিনবাবুর প্রতি 
ছুটিয়া আসিল । হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরন্ত্র করিয়া ফেলিল-_ 
অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনাবেচা 
চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 

বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না । আমরা যাহাকে শিকার 
করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আমিবে এরূপ বজ্জাতি এবং যে-আদবি অসহা | 
যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদমায়েস সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে । শা 

বিপিনের অস্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। সকলেই 
বলিলেন, “মা গো, কোথাকার বজ্জাত হার়ামজান্বা বেটা । তাহার উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় 
তাহারা অনেকটা সাস্তবনা লাভ করিলেন। 

এ দিকে সেই সন্ধ্তাবেলায় বিধবার অল্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া 
গোল । এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা দিল-_ কেবল 
একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল অথচ 

| রিবার জ পৃ টার কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটির 
কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাগ্াস ভীত হৃদয় : 





১৮০ গল্পগুচ্ছ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের 
দিন নিরিষ্ট হইয়াছে । বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে | ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো 
সাক্ষ্যমঞ্জে দাড়াইতে হয় নাই, কিন্তু বিপিনের ইহাতে কোনো আপত্তি নাই । 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পাক্ছি চড়িয়া মহাসমারোহে বিপিনবাবু 
কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। এতবড়ো হুজুক 
আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই । 

যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল-_ তিনি তটস্থ হইয়া 'আবশ্যক আছে 
বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা দীড়াইয়া আছেন । 
খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি যেন ন্সিগ্ধ জ্যোতির্ময় | 
ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিপিন চাপকান জোববা এবং আট প্যান্টলুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন । মাথার 
পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জের হইতে বাহির হইয়া পড়িল । সেগুলি শশর্যস্তে 
সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন | 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এখানেই বলিয়া লই ।” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল । 
1১440৭০৭ 'অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং উহার থে 


বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হইতে এত দূরে 
আসিয়াছেন ? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন।” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে, বাপু” 

বিপিন ছাড়িলেন না ; কহিলেন, “অযোগ্যতার বিচার করিয়া কত লোকের কত দান ফিরাইয়া 
লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নাই-_ আর 
এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এত দূর পর্যস্ত অধ্যবসায় ! আজ এত কাণ্ড করিয়া 
রিটা রাানিতজা রিনিতার ররর রিডস 

| 

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিত স্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া বলা 
আবশ্যক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পত্র 1” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গর্ভে ৮” 

কৃষ্চগোপাল কহিলেন, “হা, বাপু” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে-ব কথা পরে হইবে, এখন আপনি ঘরে 
চলুন ।” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না । আমি এখনই এখান 
হইতে ফিরিয়া চলিলাম | এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ হয় করিয়ো ।” বলিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া অশ্রনিরোধ-পূর্বক কম্পিত-কলেবরে ফিরিয়া চলিলেন । 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না । চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । কিন্তু, এটুকু 


সমস্যাপ্রণ ১৮১ 


তাহার মনে উদয় হইল, সে কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা ও চরিত্রে আপনাকে 
আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল । স্থির করিলেন, একটা প্রিলসিপ্ল্‌ না থাকার এই 
ফল। 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্রিষ্ট শুষ্ক শ্বেত-ওষ্ঠাধর দীপ্তনেত্র অছিম দুই 
পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন টীর পরিয়া বাহিরে দীড়াইয়া রহিয়াছে । সে 
বিপিনের ভ্রাতা ! 

ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার গোলমাল করিয়া 
ফাসিয়া গেল। এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল । কিন্তু তাহার কারণ 
সেও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না । সকলেই 
নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

সুক্ষবুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল | রামতারণ উকিলকে 
কৃষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন । সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই 
ধরা পড়ে । “যিনি যত মালা জপুন, পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা ৷ সংসারে সাধু-অসাধুর 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কট আর অসাধুরা অকপট । যাহা হউক, কৃষ্ণগোপালের 
জগদ্বিখ্যাত দয়া ধর্ম মহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন এতদিনকার 
 একটা-দুর্বোধ সমস্যার পুরণ হইল এবং কী যুক্তি-অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও 
যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল । 


অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে 
কয়লা দিয়া বাকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কীচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে__ জল_ পড়ে, 
পাতা নড়ে । 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নীচে “হরিদাসের গুপ্তকথা' ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়া তাহার. পাতায় পাতায় পেন্সিল দিয়া লিঁখিয়ছে-_ কালো জল, লাল ফুল । 

বা সা পাকা ইত বকা কি হে ড় কত 

এক-প্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে । . 

রজার পালার বার 
যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই। 

এ প্রকার সাহিত্যচ্চায় এ পর্যন্ত সে কোনো-প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে একদিন একটা 
গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে সর্বদাই লিখিয়া 
থাকে । তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ 
তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে না । এবং বাস্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে 
কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার 
অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ এক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোগীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত আছে, 
সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমাত্র রোমাঞ্চজনক 
ভাষার প্রভাবে সতেজে খগ্ুন-পূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল । 

উমা একদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়ো বড়ো 
করিয়া লিখিল-_-গোপাল- বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় সে তাহাই খায় । 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকের প্রতি বিশেষ লক্ষ করিয়াছিল তাহা 
আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না । প্রথমে তাহাকে মারিল, অবশেষে 
তাহার একটি বল্পাবশিষ্ট পেন্গিল আদ্যোপান্ত মঙসগীলিপ্ত একটি ভোতা কলম, তাহার 
বহুযত্বসঞ্চিত যৎসামান্য লেখ্যোপকরণের পুঁজি কাড়িয়া লইল । অপমানিতা বালিকা তাহার 
এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া, ঘরের কোণে বসিয়া ব্যথিত-হুৃদয়ে 
কাদিতে লাগিল । 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অনুতপ্তচিত্তে উমাকে তাহার লুণ্ঠিত 
সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল' এবং উপরস্ত একখানি লাইনটানা ভালো ধাধানো খাতা দিয়া বালিকার 
' হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বসর | এখন হইতে এই খাতাটি রা্রিকালে উমার বালিশের শলীচে ও 
দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ছোটো বেণীটি ধাধিয়া, ঝি সঙ্গে করিয়া, যখন সে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত 
খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত । দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, কাহারও বা দ্বেষ 


হইত । 

প্রথম বৎসর অতি যত্ব করিয়া খাতায় লিখিল-_ পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল। 
শয়নগৃহের মেঝের উপন্লৈ বসিয়া খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে সুর করিয়া পড়িত এবং 
লিখিত | এমনি করিয়া অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল । 


খাতা ১৮৩ 


দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল ; অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
কিন্ত অত্যন্ত সারবান__ ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে । 

খাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে: তাহার নীচে এক 
জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিংবা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের আর-কোথাও 
ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই-_ যশিকে আমি খুব ভালোবাসি । 

কেহ না মনে করেন, আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি। যশি পাড়ার 
কোনো একাদশ কিংবা দ্বাদশ-বর্ধীয় বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, তাহার প্রকৃত নাম 
যশোদা | 

কিন্তু, যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার কোনো দৃঢ় 
প্রমাণ পাওয়া যায় না । এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই 
খাতাতেই দু পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত কথাটির সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন । 

পনি অিপিএবি চু অপর সিএ 
স্থলে দেখা গেল-_ হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । (হরিচরণ নয়, হরিদাসী, বিদ্যালয়ের 

সহপাঠিকা 1) তার অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির 
মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে নাই। 

ভার প্রত বাকারা দির ক সকালবেলা হইতে 
তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল । উমার বিবাহ | বরটির নাম প্যারীমোহন, 
গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক | বয়স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শেখা আছে, 
তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই । এইজন্য পাড়ার লোকেরা 
তাহাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিন্দলান্ন তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কৃতকার্য হইতে পারে নাই । 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়া, ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া, কাদিতৈ কাদিতে 
শ্বশুরবাড়ি গেল | মা বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ির কথা মানিয়া চলিস, ঘরকন্নার কাজ করিস, 
লেখাপড়া লইয়া থাকিস নে।” 

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন।। “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া বেড়াস নে; সে 
তেমন বাড়ি নয় । আর, প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম চালাস নে।” 

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল | তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে যাইতেছে সেখানে 
: কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না ; এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, অপরাধ বলে, ত্রুটি বলে, 
তাহা অনেক ভর্সনার পর অনেক দিনে শিখিয়া লইতে হইবে । 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল । কিন্তু, সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি এবং 
অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা ভালো করিয়া 
বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু দিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে 
চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

স্নেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল | এই খাতাটি 
তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্গৃহবাসের স্নেহময় স্মৃতিচিহ্ন ; 
পিতামাতার অস্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার 
এই অকাল গৃহিণীপনার মধ্যে বালিকাস্বভাবরোচক একটুখানি স্েহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ । 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছু দিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে কিছু দিন 
পরে যশি তাহার পূ্বস্থানে চলিয়া গেল। 


১৮৪ ৃ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন। উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি বাহির 
করিয়া, কাদিতে কাদিতে লিখিল-_ যশি বাড়ি চলে গেছে, আমিও মার কাছে যাব । 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, বোধ করি তেমন 
ইচ্ছাও নাই । সুতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। 
ূ্বোদধৃত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে-_ দাদা যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তা হলে 
দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয় । 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি-শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে মাঝে পতিগৃহ 
হইতে পুরাতন পিতৃন্সেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া 
হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রুপে জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার 
একমতবর্তী সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে 
নাই। 

লোকমুখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল-_ দাদা, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর কখনো রাগাব না । 

একদিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় লিখিতেছিল । 
তাহার ননদ তিলকমপ্তরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল, সে ভাবিল বউদিদি মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ 
করিয়া কী করে দেখিতে হইবে । দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক । 
তাহাদের অন্তঃপুরে কখনোই সরন্বত্ীর এরূপ গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সেও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল ! 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সেও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহু কষ্টে ছিদ্রপথ দিয়া রুদ্ধগৃহের 
রহস্য ভেদ করিয়া লইল । 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কঠের খিল্‌ খিল্‌ হাসি শুনিতে 
পাইল । ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় 
মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল । পড়াশুনা আরম্ভ হইলেই 
নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে । 

তা ছাড়া, বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি সূক্ষ্ম তত্ব নির্ণয় করিয়াছিল । সে 
বলিত, স্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির উত্তব হয়;কিস্ত 
লেখাপড়া-শিক্ষার দ্বারা যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত হইয়া একাস্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে 
পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির উৎপত্তি হয়: যদ্ধারা 
দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্তা লাভ করে, সুতরাং রমণী বিধবা হয় । এ পর্যন্ত এ 
তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভর্থসনা করিল এবং কিঞ্চিৎ উপহাসও 
করিল ; বলিল, “শামলা ফর্মাশ দিতে হইবে, গিনি কানে কলম গুঁজিয়া আপিসে যাইবেন ।” 

উমা ভালো বুঝিতে পারিল না । প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই, এইজন্য তাহার 
এখনো ততদূর রসবোধ জন্মে। নাই । কিন্তু, সে মনে মনে একান্ত সংকুচিত হইয়া গেল ; মনে 
হর পৃথিবী! হিধাহহতো হরর রজজা রা করিতেগারি। | 


বহুদিন। আর সে লেখে নাই । কিন্তু, একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা ভিখারিহ্ী 
আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া 


ধাতা ১৮৫ 


শুনিতেছিল ৷ একে শরতকালের রৌদ্ে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে 
আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। 
উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু ল্লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যার্স হইয়াছে 
যে, একটা গান শুনিলেই সেটা লিখিযা লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ মিটাইত | আজ 
কাঙালি গাহিতেছিল__ 
পুরবাসী বলে, উমার মা, 
তোর হারা তারা এল ওই। 
শুনে পাগলিনীপ্রায় অমনি রানী ধায়__ 
কই উমা, বলি, কই। 
কেঁদে রানী বলে, আমার উমা এলে-_ 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, করি কোলে । 
অমনি দু বাহু পসারি, মায়ের গলা ধরি 
অভিমানে কাদি রানীরে বলে-__ 
কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে। 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল । গোপনে গায়িকাকে ডাকিয়া 
গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে, আরম্ভ করিল । 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি ।” | 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষী ভাই, 
কাউকে বলিস নে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পড়ি ভাই-_ আমি আর করব না, আমি আর লিখব 
না।” 

অবশেষে উমা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ করিতেছে । তখন সে ছুটিয়া 
গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধরিল ৷ ননদীরা অনেক বলপ্রয়োগ করিয়া সেটি কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল; কৃতকার্য না হইয়া, অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরভাবে খাটে বসিল | মেঘমন্দ্র্বরে বলিল, “খাতা দাও 1” আদেশ 
পালন হইল না দেখিয়া আরো দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কহিল, “দাও |” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একাস্ত অনুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । যখন দেখিল, 
প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে 
মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুঠিত হইয়া পড়িল। 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল ; শুনিয়া উমা 
পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল ; ; এবং অপর তিনটি বালিকা-শ্রোতা 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল । 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই। 

প্যারীমোহনেরও সুক্ষ্মতত্বকপ্টকিত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল, কিন্তু সেটি কাড়িয়া 
লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ ছিল না। 


গল্পগুচ্ছ ৃ ১৮৭ 


অনধিকার প্রবেশ 

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি 
অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল । ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক | একটি বালক বলিল, “পারিব”, আর-একটি বালক 
বলিল, “কখনোই পারিবে না” । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু বিস্তারিত 
করিয়া বলা আবশ্যক | 

পরলোকগত মাধবচন্্র তর্ববাচস্পতির বিধবার স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাধানাথ জীউর 
মন্দিরের অধিকারিণী । অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
পত্ভীর নিকটে এক দিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । কোনো কোনো 
পণ্ডিতের তে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পত্বীর 
অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্ত অনেক সময় দুটি 
কথায়, এমন-কি নীরবে, অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। 
জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাসা প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের 
দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, 
সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার 
প্রাপ্য হইতে কেহ ঠাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী 
কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকেরা তাহাকে ভয় করিত । পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকি কান্না তাহার 
অসহ্য ছিল । পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত ; কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্তীমণ্ডপগত 
অগাধ আলস্যকে তিনি একপ্রকার নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে 
পারিতেন যাহা তাহাদের স্থুল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অস্তরে প্রবেশ .করিত । 

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই 
প্ৌটা বিধবাটির ছিল | বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা 
কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গিতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে-সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল । সর্বত্রই তিনি নিজের 
একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন । যেখানে তিনি 
উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধান-পদে, সে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা 
উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে যমেরই মতো ভয় করিত | প্থ্য 
বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উত্তপ্ত করিয়া তুলিত । 

নিল রিনার 
ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 
বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন৷ পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার গৃহে মানুষ হইত । পুরুষ 
অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং ন্নেহান্ধ পিসিমার আদরে 
তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না । তাহাদের মধ্যে বড়োটির 


১৮৮ গল্পগুচ্ছ 


বয়স আঠারো হইয়াছিল । মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়-বন্ধন 
সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না । কিন্তু পিসিমা তাহার সেই সুখবাসনায় 'একদিনের 
জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই । অন্য স্ত্রীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদ্গমদৃশ্য তাহার 
কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত না । বরং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া 
অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় আলস্যভরে ঘরে বসিয়া পত্বীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে, এ 
আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে | পিসিমার মুখের সেই কঠোর 
বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত | 
:  ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্তের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন ন্নানাহারের 
তিলমাত্র ত্রুটি হইতে পারিত না । পুজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে 
অনেক বেশি ভয় করিত । পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না । 
কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল; তাহার নাম ছিল 
িস্রিদী। মোন ুত দুধ ছানা ময়দার নৈবদ গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত কন 
শাসনে পূজার ষোলো-আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, 

ভাসি পুন পূ 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে__ কোথাও একটি তৃণমাত্র 
নাই। এক পার্থে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুষ্ক পত্র পড়িবামাত্র 
জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও 
পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না । পাড়ার ছেলেরা পূর্বে 
লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে 
পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত । এখন আর সে 
সুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং 
ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত | 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না । জয়কালীর 
একটি যবনকরপক কুকুটমাংস-লোলুপ ভগ্গিনীপতি আত্ম্ীয়সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত 
হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত-ও তীব্র 
আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই 
দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা 
অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত | 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে 
আত্মসূমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, পত্রী, দাসী-_- ইহার 
কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনন্ত্র। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের 
মূর্তিটি তাহার নিগুঢ় নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল । ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, 
তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃষ্পত্ 
নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের 
বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন 
সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত | জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে 
তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 


' অনধিকার প্রবেশ ১৮৯ 


জয়কালী তখন মাতৃন্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে 
বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাড়াইল | দেখিল, নিন্নশাখার 
ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ 
করিল । উচ্চ শাখায় দুটি-একটি বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত 
করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল । আশ্রিত 
লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রটির কীর্তি দেখিলেন, সবলে বাহু ধরিয়া 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন । আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি 
বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত | সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে 
জয়কালীর সঙ্ঞান শাস্তি মুহুমুহু সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল । বালক একবিন্দু অশ্রুপাত না 
করিয়া নীরবে সহ্য করিল | তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ 
করিলেন । তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল | . 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে 
অনুনয় করিল | জয়কালীর হৃদয় গলিল না । ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে 
কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের 'জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালা হস্তে দালানে আসিয়া 
বসিলেন | মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি।” রা 
জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না ।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল । অদূরবর্তী কুটিরের কক্ষ 
হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে অনেক- 
ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা পিসিমার কানে আসিয়া 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । ৰ 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর-একটি 
জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেইসঙ্গে ধাবমান মনুষ্যের দূরবর্তী 
চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ পথে একটি তুমুল কলরব উথ্িত হইল । 
সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল । জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, 
ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষকঠ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন 1” 

কেহ উত্তর দিল না । বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন কন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে পলায়ন করিয়া 
পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন | 
লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন !” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে' ঘন 
পল্লপবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাটীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার বিকশিত 
কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী 
সুখবিহারের সৌন্দ্যবপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_ বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্তের সুপবিত্র 
নন্দনভূমিতে অকম্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল! 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া রুরিয়া আসিল । . 
জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া, তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর হইতে 


৬৯০ | গল্পগুচ্ছ 


মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। : . 

অনতিকাল পরেই সুরাঁপানে-উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের 
বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 

জয়কালী রুদ্ধ দ্বারের পশ্চাতে াড়াইয়া কহিলেন, “যা বেটার, ফিরে যা ! আমার মন্দির 
অপবিত্র করিস নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল । জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে 
অশুচি জন্তকে আশ্রয় দ্বিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের ম্ুহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র 
পল্লীর সমাজনামধারী অতিক্তর দেবতাটি নিরতিশয় সংকষুধ হইয়া উঠিল 


আবরণ ১৩০১ 
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মেঘ ও রৌদ্র 


সিন 


পর্বদিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষাস্তবর্ষণ প্রাতঃকাল ল্লান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে মিলিয়া-. 
সপ +4৮০০-4০ সসপ১প ০ 
; সুবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ 

৮০-২$এজজিপুউ এআর 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ 
হিরা রদানাদাচা রাকা রানার 
আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে 
একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই পার্থ দিয়া 
জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে । পথ হইতে গরাদের জানলা 
দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে 
তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণহস্তে বই. 
লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কালো জাম লইয়া 
একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া বারংবার যাতায়াত 
করিতেছিল । মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোষে বিয়া বই 
পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-- এবং কোনোমতে সে তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি 
কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমাত্র করি না" 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার 
নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত সুতরাং অনেকক্ষণ 
নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আটি ব্যবহার করিতে হইল । 
অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই দুরূহ । 

যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর 
ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল । মায়াবিনী 
বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিঝিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য সুপক্ক কালোজাম 
নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল । পুরুষটি ভ্কুষ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টা-সহকারে নিরীক্ষণণূর্বক 
সাজি রন্সার দিরহারাকিনারানরাারিগ 


"পদবি াটিন্রতা নি রর 
থাকিয়া মৃদ্ুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া লাগিল। 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, আজ আমাকে জাম দিলে 
না ?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত 
করিয়া অত্যন্ত নিশ্চন্তমনে খাইতে আরম্ভ করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং ঘুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ | কী জানি, সে 


১৯২ গল্পগুচ্ছ 


কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল যে,এগুলি সে 
একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে। কিন্তু নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের 
দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না । তখন পুরুষটি 
কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল । গিরিবালা প্রথমটা আকিয়া-বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহস! অশ্রজলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম 
ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে; 
শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্রে অবসন্প্রায় 
আলোক গাছের পাতায়, পুষ্করিণীর জলে এবং বর্ষান্াত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
ঝিকৃঝিক করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে 
এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি বঙ্গিয়া আছে । প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই | তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু 


| 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত করিতেছে বলা 
কঠিন । আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ করিবার যে 
আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে 
দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জামগুলা ফেলিয়া গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার 
অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। | 

কিন্তু অন্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, 
ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখের তক্তপোষের উপর রাশীকৃত ছিল ; এবং বালিকা যখন ক্ষণে 
ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন 
যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত গন্ভীরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে 
আহার করিতেছিল । অবশেষে যখন দুটো-একটা আটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, 
এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গিরিবালা বুঝিতে পারিল যুবক বালিকার 
অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে । কিন্তু এই কি উচিত । যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত 
গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ 
পথে বাধা দৈওয়া নিষ্ঠুরতা নহে । ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন 
ক্রমশ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। | 

সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আকিয়া-বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বহু চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কাদিল না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় ধাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ 
লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেরলমাত্র বাহা আকর্ষণে নীত হইয়া 
পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেঘরৌদ্দের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি 
সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী । আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য নহে এবং খেলা 
নহে, কিন্তু খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি এই দুটি অখ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন 
বর্যাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে 
কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনস্তকাল ধরিয়া যুগের 
সহিত যুগান্তর গীথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল-বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার 
মধ্যে জীবনব্যাপী সুখ-দুঃখের বীজ অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল । তথাপি বালিকার এই অকারণ 
অভিমান বড়োই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল । কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের 


মেঘ ও রৌদ্র ১৯৩ 


প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও | এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন বা 
অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, কোনোদিন 
বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে । এক-একদিন 
যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সন্তোষ-সাধনে প্রবৃত্ত হয় ; 
আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি, তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তাহাকে 
আঘাত করিতে চেষ্টা করে । বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; 
কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য অনুতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজস্র স্নেহধারায় 
প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চত্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার 
লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভূষণ আর গিরিবালা | 
ইহাতে কাহারও ওৎসুক্য বা উৎকষ্ঠার কোনো বিষয় নাই । কারণ, গিরিবালার বয়স দশ এবং 
শশিভৃষণ একটি সদ্যবিকশিত এম. এ. বি. এল. । উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র ।. 
গিরিবালার পিতা হরকুমার এক কালে নিজপ্রামের পত্তনিদার ছিলেন | এখন দুরবস্থায় পড়িয়া 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ করিয়াছেন । যে পরগনায় 
তাহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে' নড়িতে হয় না। 
শশিভৃষণ এম; এ, পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোনো কর্মে 
ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও তাহার দ্বারা হইয়া উঠে 
না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভু কুষ্ষিত 
কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা 
বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয় | শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে 
তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে নিয়োগ করিলেন তখন 
শশিভৃষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্না সহিতে 
হইয়াছিল । লাঞ্চনার আরো একটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত 
ছিলেন না-_ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। | 
শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিতৃষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য 
হইতে লাগিলেন । একটি কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানো ইংরাজি বই 
লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল তার কাজ-_ 
বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে | 
এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার 
সহিত । 
গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্মীটিকে কোনোদিন জিজ্ঞাসা 
করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ো-_ সে 
যখন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত । সূর্য পৃথিবী 
অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই 


১৩ 


১৯৪ গল্পগুচ্ছ 


সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ করিত তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে 
কহিত, “ইস্‌ ! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই__” | 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, দ্বিতীয় 
আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে । 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়! বিড় বিড় করিয়া পড়ার 
ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়াযাইত | ছাপার কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত 
অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার 
একার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না। 
কথামালা তাহার ব্যাপ্ব শৃগাল অশ্ব গদভের একটি কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার নিকট ফাস 
উর পসিরাান রান রারাবানার রাালারাানানরেনলার 

তি। 
_ গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে 
কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভেদ্য রহস্যপূর্ণ ছিল শশিভৃষণও 
প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল । লোহার গরাদে-দেওয়া রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার 
ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে পরিবৃত হইয়া বসিয়া থাকিত | গিরিবালা 
গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাড়াইয়া অবাক হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট লোকটিকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত, ণ তাহার ভাইদের 
অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । তদপেক্ষা বিশ্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল 
না। কথামালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ 
করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। এইজন্য, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের 
পাত উল্টাইত সে স্থিরভাবে দীড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 
অবশেষে এই বিশ্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
শশিভ্ষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বাধানো বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি আয় ।” 
গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দীড়াইয়া সেইরূপ গম্ভীর 
মৌন মনোযোগের সহিত শশিভৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল | শশিভৃষণ 
সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী দুলাইয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল । 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে 
বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোষের উপর 
ধাধানো পুস্তকস্ৃূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে '্রতিহাসিক 
গবেষণার আবশ্যক । 

শশিভৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরস্ত হইল । শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই 
মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে-_ 
অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত । বালিকা 
কী বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই । সে বোঝা 
না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত | নীরবে চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত 
এবং কখনো কখনো অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত | শশিভৃষণ 
তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না__ বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অতিক্ষুত্র সমালোচকের নিন্দা 


মেঘ ও রৌন্র | ১৯৫ 


প্রশংসা টীকা ভাষ্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত । সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই 
তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, এখন 
তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই দুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া দুই-চারিটা 
সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই দুই বৎসর নিতান্ত 
সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় নাই । হরকুমার 
প্রথম প্রথম এই এম.এ. বিএলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত | 
এম.এ. বি.এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং আইনবিদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের 
নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুঠিত হইত না । নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে 
করিত | এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় তাহার নামে 
ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ গীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলেন । শশিভৃষণ পরামর্শ 
দেওয়া দূরে থাক্‌, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুইচারি কথা বলিলেন যাহা তাহার 
কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার 
মনে দৃঢ় ধারণা হইল, শশিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল; তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শশিভৃষণ দেখিলেন, ভাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের খোলায় 
আগুন-লাগিয়া যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না 
এবং উল্টিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-__ এমন-কি সন্ধ্যার সময় 
পথে রাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসতবাটাতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন 
সকল জনশ্রতিও শোনা যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শাস্তপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পলাইবার আয়োজন 
করিলেন ॥ 

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের তাবু পড়িল । 
বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
ছেলের দল ব্যাঘ্রের অনুবর্তা শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত 
কৌতৃহল -সহকারে ঘুরিতে লাগিল | 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুর্গি আগা ঘৃত দুগ্ধ 
জোগাইতে লাগিলেন । জয়েন্ট-সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা 
অনেক বেশি অক্ষুণ্নচিন্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া 
যখন সাহেবের ঝুকুরের জন্য একেবারে চার সের ঘৃত আদেশ করিয়া বসিল তখন দুর্রহবশত 
সেটা তাহার সহ্য হইল না-_ মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের 
অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাধিক পরিমাণে ন্নেহপদার্থ 
তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই, 


১৯৬ গাল্পগুচ্ছ 


সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল, কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক 
তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিতে কুঠ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেব-লোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার উপর তাহার 
মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল । তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বরোলাও নায়েবকো ।” | 

নায়েব কম্পান্িতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তান্বুর সম্মুখে খাড়া 
হইলেন । সাহেব তান্ধু হইতে মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চিকঠে বিজাতীয় 
উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টুমি কী কারণ-বশটো আমার মেঠরকে ডুর করিয়াছে £ 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন 
স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্তবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া 
বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে । 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন । সেই সেই -নামীয় লোকগণ 
সেই সেই গ্রামে ঘৃত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর লোক পাঠাইয়া 
দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্থুতে বসাইয়া রাখিলেন। 

দূতগণ অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য কেহ কোথাও যায় 
নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ 
রহিল না। তখন জয়েন্ট-সাহেব (ক্রোধে গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই 
শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাশ্ুর চারি ধারে ঘোড়দৌড় করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া 
চতুদিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ 
করিয়া মুমুু'বৎ পড়িয়া রহিলেন । 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ 
করিল, কিন্তু কলিকাতায় গমনোদ্যত শশিভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাহার সর্বাঙ্গের 
রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন; হরকুমার ডাহার হাত 
ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন । শশিভৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে মানহানির মকদমা 
আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব।” 

বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া 
উঠিলেন ; শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র 
হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 
শশিভৃষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার 
আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে পারিবে না । তোমার মতো একজন লোক গ্রামে 
খালে আমাদের সাহস কত থাকে। যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার 

র 1” 


মেঘ ও রৌদ্র ১৯৭, 
| চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাহার 
নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, 
“শশীবাবু, এ মকর্দমাটা গোপনে মিটমা্ট করিয়া ফেলিলে ভালো হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্ু ক্ষীণ 
দৃষ্টি অত্যত্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মক্কেলকে আমি এরূপ পরামর্শ দিতে 
পারি না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ৷” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বশ্পভাবী স্বল্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত করা 
সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাউক কত দূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব মকদ্দমার -দিন ফিরাইয়া দিয়া মফস্বলভ্রমণে বাহির হইলেন । 
রবে” ৮. ৪ 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আদ্যোপাস্ত সমস্ত 
ঘটনা খুলিয়া বলিলেন । জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি 
সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না।'তোমার'কি বাপের'কড়ি লাগিত 1” 
'হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনোরূপ 
ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুরবুদ্ধি 
ঘটিয়াছিল |” | 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না । এ আমাদের গ্রামের: 
শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া প্রায় আমার 
সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে।” 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত ভ্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ 
নব্য উকিল, কোনো ছুতাঁয় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় 
আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো 
ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাসায় গিয়া হাজির হইলেন । সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দমা করা তাহার আদৌ 
স্বভাববিরুদ্ধ ; কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্র অপোগণ্ড অর্বাচীন উকিল 
তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়া এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে । সাহেব শশিভৃষণের প্রতি 
অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডগুবিঢাণ' 
করিয়া তিনি "ডুঃখিট আছেন । সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া 
সাধারণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন । 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন, কখনো বা আদর 
করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট-সাহেবের ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার মফন্বলে 
ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভৃষণের স্পর্ধার 
কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েববাবুকে বরাবর ভালো লোক 


১৯৮ গল্পগুচ্ছ . 


বলিয়াই জানিতাম, তিন যে রে আমাকে জনই গন টন য় 
মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার | এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না । নায়েব 
অন্নানমুখে বলিলেন, হা। 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল । একটা 
পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেন্টের' সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য 
কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুরবািতভাবে চতুদিকে অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল 
ক্ষুত্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি 
ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব ভারতবর্ধীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে 
মনে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু কন্প্রেসওয়ালা শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোটো ছোটো 
পিন ররর রসরা নিন সানির 


৮০ লাম লস রক িলিরন উপ ১৯৯০৭ 
আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা করিতে 
বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং যুদ্ধপর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে 
আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মান্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার 
ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, 
মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া 
রানার রনির হলোনা রা গাারারা রানার 


৪ দক শশিভূষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমূর্তি গ্রন্থ খুলিয়! 
অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতেছেন সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও বোধ 
হইল না। অন্য সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন তাহার মধ্য হইতে কোনো-না-কোনো 
অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থুলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে 
গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না । তা না থাক্‌, তাই বলিয়া এ বইখানি কি 
এতই বড়ো আর গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া, বানান করিয়া, বেণী-সমেত 
দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈন্ঘরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। 
দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না । কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া 
গেল । ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মতো করিয়া দেখিতে লাগিল | এ বইখানা 
যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট 
মানুষের মুখের মতো আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখানা যদি 
কোনো চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইত তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাগ্ডারের সমস্ত 
কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত | সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই 
এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যথিতন্ৃদয় বালিকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল | এবং সেই 
দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের চল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্য ছলে শশিভৃষণের 


মেঘ ও রৌদ্র ১৯৯ 


গৃহসম্মুখবর্তী পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভৃষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া 
একাকী দীড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ 
করিতেছেন । বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার 
পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে-অনভিজ্ঞ গ্রন্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে 
ডিমস্থিনীস সিসিরো বার্ক শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া 
গিয়াছেন”_- যেরূপ শব্দভেদী ' শর-বর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং 
অহংকারকে ধুলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। 
প্রভুত্বমদগর্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, 
তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে ঈাড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই' চর্চা করিতেছিলেন । আকাশের 
দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। 

সুতরাং সেদিন গিরিবালা াহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল 
না; পূর্বে একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল । 
এমন-কি, শশিভৃষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই £” 
সে সেটাকে গুঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যাঃও” বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম 
করিত ৷ জামের আটির অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহসা 
ররর রান রানির রানির 
এহ 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা-নামক কোনো দূরবর্তিনী সঙ্গিনীকে 
অত্যন্ত নিকট । কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া গেল । শশিভৃষণ যে শুনিতে 
পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না । তিনি মনে করিলেন, বালিকা 
সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎসুক-_ এবং সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ 
টিক করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান করিতেছিলেন । বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ 
হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ 
পূর্বেই অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিষ্ষল 
হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্তু স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, 
তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকা যায় না । থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে | সুতরাং সে উপায়টি যখন নিষ্ষল হইল তখন 
গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল | তথাপি, স্বর্ণনান্নী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ 
লাভ করিবার অভিলাষ 'আত্তরিক হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা 
স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না । সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ 
আসিতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্াংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে বিদ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু যদি সে 
কোনোমতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আটির মতো সে-সমস্তই 
শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত | বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, 
দ্বিতীয়বার শশিভৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে 


২০০ গল্পগুচ্ছ 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে.না ! একটি-_ একটি-__ 
_একটিরও না! তখন ! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে কিরূপ তীব্র 
অনুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্তনা লাভ করিল, এবং 
কেবলমাত্র শশিভ্ষণের দোষে বিস্মৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া 
তাহার নিজের প্রতি করুণরস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল | আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ; বর্ষাকালে 
এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে | গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে. দাড়াইয়া 
অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কীদিয়া 
থাকে । উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

শশিভূষণের আইন-সস্বন্ধীয় গবেষণা এবং বন্তৃতাচা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের 
অগোচর নাই । ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল । হরকুমার তাহাদের জেলার 
বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন ৷ একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া 
হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেবদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন । 

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে 
আরন্ত করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্মৃতভাবে ধুলিস্তরসংগ্রহে 
বত হইল কিনতু হার অনার দেবা যে বালিকা জন লা করিবে সেই রিবা 
কোথায় | 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া 
নববর্ধার আগর বকুলফুল আনিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন 
না তখন তাহার উচ্ছাসে সহসা বাধা পড়িল । সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্চসুতা বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাথিতে লাগিল-_ মালা অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় 
হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ হইল না । গিরিবালা মালাটা তক্তপোষের উপর রাখিয়া 
ন্লানভাবে চলিয়া গেল । মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল ; কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সন্মুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা 
দিত এবং চলিয়া যাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও 
তো আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ একটা 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহিলেন । ক্ষুদ্র ছাত্রীটি 
না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রস্থগুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়া টানিয়া লইয়া 
দুই-চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয় । লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে 
দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অসুখ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান লইয়া 
জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক | গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। তাহার 
জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে। 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিরখণডে গ্রামের পক্ধিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন 
প্রতৃষে ক্ষুদ্র অঞ্চন্নে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 


মেঘ ও রৌদ্র ২০১ 


আসিতেছিল । অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেলা 
হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন ৷ গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস |” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি ।” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদাদার বাড়ি 
যেতে হবে না, ঘরে যা 1” এই বলিয়া আসন্নস্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার লঙ্জার অভাব সম্বন্ধে 
বিস্তর তিরস্কার করিলেন । সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর 
তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব কেয়াখয়ের এবং জারক নেবু 
ভাণারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া 
পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাস্বলিত পক্ষীচণ্চুক্ষত সুপ কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমস্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা করিয়া 
কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন । | 
__ মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে 
মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি 
তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন । গ্রামের সকল লোকই তাহার অপমানবৃত্ান্ত 
ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই দুঃস্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া 
তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার 
অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সংকোচ এবং 'সেইসঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত । 

শশিভূষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে । নায়েব মহাশয়ের 
অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিদুইচার 
টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত তাহার যে একটি সুখের বন্ধন 
ছিল সেও আজব সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার 
হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই । আজ যখন 
নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাদ্যধবনি ক্ষীণতর হইয়া 
আসিল, তখন সহসা অশ্রবাস্পে হৃদয় স্কীত হইয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরিল, 
রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য 
ছায়ানির্মিত মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেইজন্য আ্োত অনুকূল হইলেও নৌকা ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । এমন সময় নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শশিতৃষণের যাত্রার 
ব্যাঘাত করিয়া দিল। 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যত্ত একটি নূতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়ছে। সেই 
স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল | জাহাজে নৃতন 
লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার-সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল । যাত্রীদের মধ্যে শশিভৃষণের 
গ্রাম হইতে কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা 
করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি-ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল । 
মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল । সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের 
উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যস্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মাসুল সম্মুখে আনত 


২০২ গল্পগুচ্ছ 


হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলম্বরে নৌকার দুই পার্থে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল.। নৌকা তখন ছিন্নবল্গা অশ্বের ন্যায় ছুটিয়া চলিল । এক স্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ 
বাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল । 
ম্যানেজার-সাহেব আগ্রহের ভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল | 
যখন নৌকা তাহার পূর্ণ তম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাত-দুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে 
এমন সময় সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্কীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল । 
এক মুহুর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাকের অন্তরালে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। . 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন । ইংরাজনন্দনের মনের ভাব আমরা 
বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না । হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে সহ্য করিতে পারে 
নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার 
একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গর্বিত নৌকাটার বন্ত্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা 
করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক 
হাস্যরস আছে; নিশ্চয় জানি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস 
ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে__ এবং ধারণা ছিল, 
যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণসংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের পান্সি 
ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন । 
তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন । কেবল এক ব্যক্তি 
ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী 
খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি-_ সে 
একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রের মতো, তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকারভাবে সে 
শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহৃদয়ের উত্তাপ নাই । কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, 
ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভৃষণের নিকট 
সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
নিজ হস্তে তাহার শাস্তি বিধান না করিলে অন্তর্ধামী বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া 
প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে থাকেন । তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করিতে 
হৃদয় লজ্জা বোধ করে । কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের 
নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল । তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি 
না,কিস্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভূষণের ভারতব্যীয় শ্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন । নৌকায় পাট 
বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে ম্যানেজারের 
বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, “ “নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে মজাইতে 
পারিব না।” প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে ; তাহার পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া আদালতে ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে 
হইবে ও কী ফললাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন । অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভূষণ নিজে 
উকিল, আদালতখরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল । কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহারা স্টিমারে উপস্থিত 
ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভৃূষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 


কিছুই দেখি নাই ; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ-ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ ঘট এবং জলের কল্‌ কল্‌ 
শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।” 
দেশের লোককে আন্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদমা চালাইলেন। 
সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক টুঁড়িয়াছিল। 
কহিল, আকাশে এক ঝাক বক উডিতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা হইয়াছিল । স্টিমার তখন 
পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর ধাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । সুতরাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং 
পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ' অর্থাৎ 
মলিন বন্ত্রথণ্ডের উপর সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 
গেল, যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার মৃতদেহ ডাঙায় 
আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । ঘাটে লোকের ভিড় ছিল, সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া 
দাড়াইলেন । নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো 
একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে । অনেক দিন 
হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার 
শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু 
অনতিদূরে তীরে দীড়াইয়া আছেন | একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ 
রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র বিক বিক্‌ 
করিতে লাগিল: নিকটের আশ্রশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছৃসিত কণে মুহুর্্ছ গান গাহিয়া মনের 
আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়ানৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে 
লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচনা 
তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র 
গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন ! 
“শশীদাদা !”__ কোথায় রে কোথায় ৷ কোথাও না ! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না-_ 
তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাধিয়া কলিকাতা-অভিমুখে যাত্রা করিলেন | কলিকাতায় কোনো 
কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই ; সেইজন্য রেলপথে না গিয়া বরাবর 
নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । | 

তখন ূ্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাধাকা সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে। রস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া, তরুলতা তৃণগুল্ম 
ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল 
হইয়া উঠিয়াছে। | 

শশিভৃষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলম্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল 
তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগ্ন 


২০৪ গল্পগুচ্ছ 


হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, ধাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে_ দেবকন্যারা যেন বাংলাদেশের তরুমুলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরস্কালে স্নানচিকণ বনস্রী রৌদ্রে উজ্ছবল হাস্যময় ছিল, অনতিবিলঘ্বেই মেঘ 
করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল | তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষণ এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে 
লাগিল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সংকীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে 
ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ুভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ 
আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুকবিষপ্রমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে 
অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল | চাষিরা টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে ; স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে 
ভিজিতে বাদলার-শীতল বায়ুতে সংকুচিত হইয়া কুটির হইতে কুটিরাস্তরে গৃহকার্যে যাতায়াত 
করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ 
পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর 
জড়াইয়া, জুতা হস্তে, ছাতি মাথায়, বাহির হইতেছে-_- অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ 
বর্ষাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভৃষণ পুনশ্চ 
রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন | এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া 
শশিভৃষণ নৌকা ধাধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

খোড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দৌষে নয়, খোড়ার পাস্টারও পড়িবার দিকে 
একটু বিশেষ ঝধোক আছে । শশিভূষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বাধিয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল এক পার্খে 
নৌকা-চলাচলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্য 
খাজনাও দেয় । দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাহাদুরের 
শুভাগমন হইয়াছে । তাহার বোট আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ্ববর্তী পথ নির্দেশ 
করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাবধান করিয়া দিল । কিন্তু মনুষ্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই । সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া 
দিল । জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল | কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল । 

পুলিস-সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট ধাধিলেন । তাহার মূর্তি দেখিয়াই জেলে 
করিলেন । তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল । 
কন্স্টেবল পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে পাইল 
তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল । তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে কাকৃতিমিনতি 
করিতে লাগিল । পুলিস-বাহাদুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন 
সময় চশমা-পরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া 
চিটিজুতা চট্‌ চট করিতে করিতে উর্ধবশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কম্পিতন্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছিডিবার এবং এই চারিজন লোককে উৎীড়ন 
করিবার তোমার কোনো অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি 
এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপর 
আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন । বালকের মতো, পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন । 


মেঘ ও রৌদ্র ২০৫ 


. তাহার পর কী হইল তিনি তাহা জানেন না । পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন 
তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা 
শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


' শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামিনে খালাস 
করিলেন । তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, এক 
জমিদারের অধীন | বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ 
যাব তাত বা আহরাহিরির তাহা বনি 
৪ 
সী জু কস ১৯৯ উস 
করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে | একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে । যাহা 
লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল। 
সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো আমাদিগকে বিষম ফ্যাসাদে ফেলিলে !” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল । 

ইতিমধ্যে হরকুমীর যেদিন বেঞ্চে কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন 
পুলিস-সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তৃত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, "হা! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিবরজ্জাত 
পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা !” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভৃষণের পক্ষ কিছুতেই টিকিতে পারিল 
না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস-সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই, বোটে 
ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন । 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে 
সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল । শশিভৃষণ যে অকারণে অগ্রসর 
হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 
 শশিভূষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে 
মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ । 
এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন, তাহাকে অন্যায় বলা যাইতে পারে না । 
তবে শানতিটা কিছু গুরুতর হইল:। তিন-চারিটা অভিযোগ-__ আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, 
পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি সব কণ্টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল । 
শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তীহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি ফেলিয়া পীচ বৎসর জেল 
থাটিতে "গেলেন । াহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে শশিভৃষণ বারংবার নিবেধ 
করিলেন ; কহিলেন, “জেল ভালো | লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে 
যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । আর, যদি সৎসঙ্গের কথা 
বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী, কৃতঘ্ম কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ 
বাহিরে অনেক বেশি ।” 


২০৬ গল্পগুচ্ছ 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল । তাহার আর 
বড়ো কেহ ছিল না'। এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিলে কাজ করিতেন, দেশে আসা 
তাহার বড়ো ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া 
বসিয়াছিলেন | দেশে বিষয়স্ম্পত্তি যাহা ছিল নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে 
আত্মসাৎ করিলেন । 
জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ গাচ বৎসর কাটিয়া 
গেল। 
. আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিভৃষণ কারাপ্রাচীরের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন । স্বাধীনতা পাইলেন কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার আর-কেহ 
অথবা আর-কিছু ছিল না । গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এত 
বড়ো জগতসংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 
জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন, এমন 
সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল | একজন ভূত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার নাম শশিভৃষণবাবু £” 
তিনি কহিলেন, “হা ।” 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 
তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে |” 
সে কহিল, “আমার প্রভু আপনাকে, ডাকিয়াছেন।” 
পথিকদের কৌতৃহলদৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাদানুবাদ না 
করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন | ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে । কিন্ত 
একটা কোনো দিকে তো চলিতে হইবে__ নাহয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নৃতন জীরনের 
ভূমিকা আরম্ভ হউক । 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; পথের 
্রাস্তবর্তী বর্ধার জল-প্লাবিত গাঢ়শ্যাম শস্যক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল | 
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অনূরবরতী মুদির দোকানে একদল বৈষ্যব 
ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও খোল করতাল -যোগে গান গাহিতেছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, 
বধু হে, ফিরে এসো! 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে 


লাগিল-_ 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! 
আমার করুণ কোমল, এসো ! 
| ওগো সজলজলদন্গিগ্ধীকাস্ত সুন্দর, ফিরে এসো ! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে 
শশিভূষণের্‌ হযুয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া, পদের পর 
পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না__ 


মেঘ ও রৌদ্র ২০৭ 


আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো ! 

আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 

আমার সব-সুখ-দুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো! 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো ! 

আমার চিতসঞ্চিত, এসো ! 

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, 

ভুজ -বন্ধনে ফিরে এসো! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, 

আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নাখিল ভুবনে এসো ! 


ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 

১ বররন অব িস ডিিসএন ০ নি 
সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল । 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন, সে ঘরের চারি দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে বিচিত্র 
বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো । সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল | এই সোনার জলে অঙ্কিত, নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি 
আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রত্বখচিত সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে 
প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল | শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় 
ধারাপাত, কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত | 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা-_ 
গিরিবালা দেবী । খাতা ও বইগুলির উপরেও এঁ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত | 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্রোত তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-__ সেখানে কী চক্ষে পড়িল! সেই ক্ষুদ্র 
গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্য পথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি । এবং 
সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র 
কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের মধ্যে একটি 
বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্ত গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন 
দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষন্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের 
মতো দেশকালের বহির্ভূত এরং আয়ত্তের অতীত রূপে কেবল আকাঙক্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার 
মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সেদিনকার সেই-সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ষাঙ্নান 
প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মদুগ্ুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত 


২০৮ | গল্পগুচ্ছ . . 


মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল । সেই জঙ্গলে বেষ্টিত, 
কর্দমাক্ত, সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ 
স্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতিবেদনাপরিপূর্ণ 
স্বর্গীয় চিত্রের মতো তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল । তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ 
সুর বাজিতে লাগিল । এবং মনে হইল যেন সেই পল্লী-বালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহদয়ের এক 
অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভৃষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই ল্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন । তাহার সম্মুখে রুপার 
থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি 
০২ শুভ্রবসনা বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা ভাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ 
প্রণাম | 

বিধবা উঠিয়া ঈাড়াইয়া যখন শীর্মুখ ল্লানবর্ণভগ্নশরীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ স্িঙ্গনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরিয়া, দুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

শশিভূষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন 
না; নিরুদ্ধ অশ্রবাষ্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং অশ্রু উভয়েই 
নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া রহিল । সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ 
করিতে করিতে অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিল-_- এসো এসো হে! | 


সমাস্বিন-কার্তিক ১৩০১ 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া 
বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে | সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত 
মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত' । যাহারা মহৎ কার্ষ করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন 
তাহারা ধন্য হইয়াছেন, যাহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে 
সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তীহারাও ধন্য ; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের 
ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাহারা 
একটা-কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া 
সর্বাপেক্ষা অসম্ভব | 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্িত বিধিবিড়ম্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, তিনি 
ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন | কিন্তু কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি 
অটল রহিয়া গেল । সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট হইবেন ; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন 
না। সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনো ডিপার্ট্মেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি 
অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন ; তিনি কোনো টাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের 
প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে 
পারিতেন । 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে 
'নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং সুশীলা স্ত্রী দান 
করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী | 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান 
করিতেন না, কিন্তু বিশ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না। সকল স্ত্রীর সকল 
স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না 
এবং তাহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল 


ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এজন্য বিশ্ধ্যবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন | তিনি 
যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে 
অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মুঢ় মর্তলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে 
পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র 
ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উ্ধের তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ 
বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এইজন্য বিশ্ব্বাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে 
্ অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন । পরীক্ষার সময় 
,আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিশ্ব্যবাসিনী অত্যন্ত কুঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃদুন্বরে 
অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত।' 


১৪ 


২১০ | গাল্পগুচ্ছ 


অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভূজ হয় না কি । আমাদের 
কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে !” 

বিশ্ক্যবাসিনী সাস্তবনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে পরীক্ষায় পাস করিতেছে 
সে পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে । 

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বা -সখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার 
ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া বিন্ধ্যবাসিনী অকারণে 
মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গুঢ় 
শ্লেষ আছে । এইজন্য সযীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার 
সুরে শুনাইয়া দিল যে, এল-এ. পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে ; এমন-কি বিলাতের 
কোনো কালেজে বি.এ'র নীচে পরীক্ষাই নাই । বলা বাহুল্য, এসমন্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিশ্া 
স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 

' কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত 
পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল । কিন্তু, সেও নাকি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এইজন্য মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিদ্ধযবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও 
রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আমরা তো ভাই, বিলাতও যাই নাই, 
সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় পাইব | মুর্খ মেয়েমানুষ মোটামুটি এই 
বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল.এ. দিতে হয় ; তাও তো ভাই, সকলে পারে না ।” 
অত্যন্ত নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিশ্ধ্য 
নিরুত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধো আর-একটি ঘটনা ঘটিল | একটি দুরস্থ ধনী কুটুন্ব কিয়ৎকালের জন্য 
কলিকাতায় আসিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল, তদুপলক্ষে তাহার পিতা 
রাজকুমারবাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । জামাইবাবু বাহিরের যে বড়ো 
বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নবঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি 
ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে গিয়া তাহার 
পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কীদাইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন | তাহার পরে 
অনাহার প্রভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন | তাহা দেখিয়া 
বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল । তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল তাহা 
হইতেই সে বুঝিল, এরূপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মতো লজ্জাকর আত্মাবমাননা 
টির রিতার রারিউ্রা রা রাাসনিরার 
রাখিল । 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষারোপ করিল 
না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক | কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার 
স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন | 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের ঘরে 
লইয়া চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল না । তাহার নিজ গৃহের 
দারিদ্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না । তখন তাহার স্ত্রী কিছু 
দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি একলাই যাইব |” 

অনাথবন্ধু মনে মনে পিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে 
তাহাদের মৃত্তিকানির্মিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । যাত্রাকালে 


প্রায়শ্চিত্ত ২১৯ 


রাজকুমারবাবু এবং তাহার স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক 
অনুরোধ করিলেন ; কন্যা নীরবে নতশিরে গন্তীরমুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে 
হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অক্ঞাতসারে বোধ 
করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমারবাবু ব্যথিতচিত্তে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা 
লাগিয়াছে।” | 

বিদ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এক মুহূর্তের জন্যও 
নহে । তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে ।” বলিয়া সে কাদিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল । 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্সেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ 
দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। ্‌ 

- অবশেষে অশ্রুপূর্ণনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমপ্তিত 
পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনী -গণকে ছাড়িয়া বিশ্ব্যবাসিনী পালকিতে আরোহণ করিল । 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ | কিন্ত, বিন্ধ্যবাসিনী এক দিনের 
জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্যে শাশুড়ির 
সহায়তা.করিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি 
দাসী পাঠাইয়াছিলেন । বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে গৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল।' তাহার 
শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দৈখিয়া বড়োমানুষের ঘরের দাসী প্রতি মুহুর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত 
করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য রোধ হইল । | 

শাশুড়ি স্লেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বিশ্ব 
নিরলস-অশ্রান্ত-ভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল, 
এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের 
ন্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিদ্রুপপ্রিয় শয়তান মাঝখানে আসিয়া 
সমস্ত নীতিসূত্রগুলিকে খাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে । তাই ভালো কাজে সকল সময়ে 
উপস্থিত-মত বিশুদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল । বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া যে 
গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোটো দুটি 
ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত । 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব কিন্ত 
বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই-যথেষ্ট ছিন । স্বামী সম্বংসরকাল কাজ 
করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই 
করিতেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী 
হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন । 

রিন্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষ্মীর ন্যায় অহর্নিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল 
তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়া ভাটিয়া ধরিতে লাগিল | তাহার 
কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া 
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লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই 
ধনীবংশের কন্যাকে সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি তাহার নভ্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের 
লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এ দিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন; দশবিশজন স্কুলের ছাত্র 
জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; এমন-কি, 
কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎকৃত 
করিয়া দিলেন । কিন্তু, দরিদ্র সংসারে এক পয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে 
লাগিল । 

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিন্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল | 
তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে, কিন্তু পক্ষপাতী 
ইংরাজ গবর্মেন্ট সে-সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙালি হাজার যোগ্য 
হইলেও তাহার কোনো আশা নাই । 

শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝো জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আস্কালন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন 
করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না-_ এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট 
কি সহ্য হইবে ।” | 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা বলিতে 
সাহস করিতেন না। মেজোবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় স্ত্রীর 
বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছু দিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন 
প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে. লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে 
স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার 
চালাইব কী করিয়া |” 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত 
অখাদ্য মোটা ভাতের 'পর এত খোটা আর সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি 
যাইতে সংকল্প করিলেন । 

কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে 
কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে, কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা । বিন্ধ্যবাসিনী 
শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা 
রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায় | 

এমন সময় গ্রামের এন্ট্রেন্স্স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল | অনাথবন্ধুর দাদা এবং 
বিদ্ধ্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন | 
তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল । নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন. একটা 
অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তীহার মনে দুর্জয় অভিমানের 
সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুণ্তণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল। 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা 
করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোনো 
প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 


প্রায়শ্চিত্ত ২১৩ 


ছুটি অস্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা গোলাকার 
করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু বিশ্ধ্যবাসিনীকে 
আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি পাওয়া যায় না। আমি 
টিসি দিনা দি রান্রবানরনরিরজানাররনিযাসানাজ 
রা ।” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল; তাহার পরে 
পিতার কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে 
করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল । 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল, অথচ বাপের কাছ 
হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে তাহা তিনি বুবিতে 
পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মর্মপীড়িত বিন্ধ্যবাসিনীকে 
বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল । 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে 
শরৎকালে পৃজা নিকটবর্তী হইল ! কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য 
রাজকুমারবাবু বহু সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন । এক বৎসর পরে কন্যা স্বামীসহ 
পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল । ধনী কুটুন্বের যে আদর তাহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা 
এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন । বিদ্ক্যবাসিনীও অনেক কাল পরে মাথার 
অবগুষ্ঠন ঘুচাইয়া অহর্নিশি স্বজনন্নেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

আজ যষ্ঠী | কাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে | ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা নাই । দূর এবং 
নিকট -সম্পকীঁয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল । পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর 
নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিদ্ধ্য জানিতেও পারিল না । সে তখন গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন ছিল । ্‌ 

খুব ভোরের বেলা হইতে সানাই বাজিতে লাগিল । কিন্তু, ক্লান্তদেহ বিন্ধ্যবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ 
হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সথী বিদ্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া 
উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। লঙ্জিত হইয়া শয্যা 
ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্ধুক খোলা এবং তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি 
থাকিত সেটিও নাই। 

_ তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গৌচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে খুব একটা 
গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল । সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো-একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে 
কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল । বিছানার নীচে খুঁজিতে 
গিয়া দেখিল খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গ্বোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা 
রহিয়াছে । 
কোনো-এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে সেখানকার 
খরচপত্র চালাইবার জন্য কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গত: রাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ 
করিয়া, বারদ্দাসংলয কাঠের সিড়ি দয় জনা বাগানে নামিয় প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন 


করিয়াছে । অদ্যই প্রতুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । 


২১৪ গল্পগুচ্ছ 


০৯ বা ২০৫১০৯০ সক ও 
ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যরজনীর 
বিশ্লিধবনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল । তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ি 
হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে, বহুতর সানাই বহুতর সুরে তান ধরিল | সমস্ত বঙ্গদেশ তখন 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে.। 

শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । এত বেলা 
হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্যে উপহাস করিতে করিতে 
গুম্‌ গুমূ শব্দে কিল মারিতে লাগিল । তাহাতেও কোনো সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া 
উ্ধবকণ্ঠে “বিন্দি” “বিন্দি” করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্ররুদ্ধকঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা।” 

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল | মা আসিয়া কহিলেন, “বিন্দু, কী 
হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন !” 

বিন্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন । বিশ্ধ্য দ্বার 
খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল । 

তখন বিদ্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া 
কহিল, “বাবা ! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিম্ধুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি” 
পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন ।” 

বিশ্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে. তোমরা বাধা দেও |” 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন । মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল এবং 
কলিকাতার চতুদিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজিতে লাগিল | 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছে কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র 
অসম্মান পরমাত্্ীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ 
একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্রী-অভিমান, তাহার দুহিতৃসন্তরম, তাহার আত্মমর্যাদা 
চর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মতো লুঠিত 
হইতে লাগিল । পূর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে 
রাতারাতি অর্থঅপহরণ-পূর্বক। অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া 
আত্মীয়-কুটুন্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা টা টা পড়িয়া গেল ।দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ভুবন কমল 
এবং আরো অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল । রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে 
উৎ্কণ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতৃহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া 


য়াছিল | | 

বিশ্ক্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল | 
তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর সকলেই বিশ্মিত 
হইল | সকলেই ভাবিল, বিশ্ব্যর চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অ ছিল । নিরানন্দ গৃহে 
০০০০০০০০৪৫৬ | 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল । 


প্রায়শ্চিত্ত ২১৫ 


উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণতার সহিত সংসারের 
সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । শাশুড়ি যে পরিমাণে 
কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিন্ধ্য মনে মনে অনুভব করিল, 
শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ। পিতামাতা খরশ্বর্যশালী, তাহারা 
আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে । একে দরিদ্র বলিয়া বিশ্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক 
দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে । 
মেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র লিখিতেন । কিন্ত, ক্রমেই চিঠি 
বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে 
লাগিল । তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর 
অনেক ইংরাজকন্যা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত । এমন 
অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই 
আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না, ইহা বিচিত্র নহে। 

কিন্ত তথাপি, যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই টেলিগ্রাফ 
করিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল না । এবং এই বাঙালির মেয়েই দুই হাতে কেবল দুইগাছি 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল । স্বামীর 
কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই 
আনাইয়া লইল | অবশেষে হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্যন্ত বিক্রয় 
শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষরপজুক্ত 
বিকৃত করিয়া স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 
আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন । পিতৃগুহে বাস করা অসম্ভব-_ প্রথমত উপযুক্ত স্থান 
নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে । শ্বশুরগণ 
আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্ুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল | সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে 
প্রস্তুত নহেন | বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন-দুই-তিন দিনের বেলায় 
দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সান্তনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন | সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীতিতে তাহাদের 
মনে গর্বের সীমা রহিল না । বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশশ্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিকার 
দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়া স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া অনুভব করিল । সে দুঃখে 
গীড়িত এবং গর্বে বিস্ফারিত হইল । শ্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে 
কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন তো কাহাকেও মানায় না-- একেবারে 
ঠিক যেন বিলাতি সাহেব ! বাঙালি বলিয়া চিনিবার যো নাই ! 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল-_ যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশত তাহার উন্নতিপথে 
গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে__ যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমাণ 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধ কুকুটের সম্মানকর স্থান ভর্জিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম 
করিল, বেশভৃষার চিন্ধণতা এবং ক্ষৌর মুখের গর্বোজ্ছবল জ্যোতি ললান হইয়া আসিল-_ যখন 
সুতীব্র নিখাদেধাধা জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়িমধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-_ 


২১৬ গল্পগুচ্ছ 


এমন সময় রাজকুমারবাবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবদ্ধুর সংকটসংকুল 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল । একদা গঙ্গাতীরবর্তা মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে 
ফিরিবার সময় রাজকুমারবাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র 
সহ জলমগন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে ক্যা বিদ্্যবাসিনী ব্যতীত 
আর কেহ রহিল না। 

নিদারণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয় 
করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । তোমরা ব্যতীত 
আমার আর কেহ নাই ।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তিনি মনে করিলেন, যে-সকল 
বার্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ধা করে এবং তাহার অসামান্য ধীশক্তির 
প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে । 

রাজকুমারবাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন । তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু বদি গোমাংস না 
খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা 
অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না । প্রিয়বন্ধুদের নিকট কহিলেন, “সমাজ 
যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে 
দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা -নামক দুটো 
কদর্য পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম 
লঙ্ঘন করিতে চাহি না।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল | ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল 
যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি-সমাজের গালে কালি এবং 
হিন্দুসমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাসিনীর গ্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । 
সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি সাহেব হইয়া 
আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যো থাকে না। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে 
রে ফিরিয়াছেন, বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরো অনেক বাড়িয়া 

নু 


| যথানি্দষ্ট দিনে বরাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থবযয়ের কিছুমাত্র ক্রি 
হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় 
সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির 
মধ্যে বিস্্যবাসিনী প্রফুল্পমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাত-বায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল । আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ 
যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটিমাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা-উদ্ঘাটন-পূর্বক একমাত্র 
অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধন্বীকার তাহা 
নহে, এ যেন অনুগ্রহপ্রকাশ | অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া 
হিন্দুসমাজকে শৌরবাম্বিত করিয়া তুলিয়াছেন | এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র 
রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার 
পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আস্ত্ীয়ন্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে জারোহণ 
করিল । স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 


প্রায়শ্চিত্ত ২১৭ 


অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাঙ্গণ -গণ 
্াহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃত্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন। 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । জামাতা সুস্থচিত্তে 
তান্থুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্যমুখে আলস্যমন্থরগমনে ভূমিলুষ্যমান চাদরে অন্তঃপুরে 
যাত্রা করিলেন। 

আহারান্তে ব্রান্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে 
বসিয়া তুমুল কলহ-সহকারে পাণ্তিত্য বিস্তার করিতেছেন । কর্তা রাজকুমারবাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম 
উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্তিতসভায় বসিয়া স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান 
গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্কা মেম আয়া ৮ 

রাজকুমারবাবু চমতকৃত হইয়া উঠিলেন । পরক্ষরণই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
মিিনিিলরিদাানান নার্সরা রা রা নারিসিনির 

| 

রাজকুমারবাবু . অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই স্থামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ 
করিতে পারিলেন না । এমন সময়ে বিলাত হইতে সদ্য প্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাত্রকুস্তলা 
আনীললোচনা দুপ্ধফেনশুভ্রা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাড়াইয়া 
প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়া সভাস্থল শ্বশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল । 

এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন । এবং মুহুর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়া তাহার তান্থুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলন-চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। | 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


২১৮ গল্পগুচ্ছ 


বিচারক 
প্রথম পরিচ্ছেদ . 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও 
তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন অনমুষ্টির' জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় 
অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন 
জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময় । তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসম্তচঞ্চলতা 
শোভা পায় না। তত দিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে ; অনেক ভালো-মন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের 
মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী দুরাশার কল্পনালোক 
হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ কৃরিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি ; তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে 
মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে । তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, 
কিন্তু জরাবিহীন অন্তর-প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত 
হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে । যাহা 
কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত 
করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণী নিকটে 
অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া-_ সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের শ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে সমস্ত 
চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায় | যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহ্নে 
জীবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন 
চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়_- তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার 
৮৮ 

[ 
_ ক্ীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার 
প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_ তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিবে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি 
নাই-_ যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও 
আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই__ 
' যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও 
কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া 
. হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য-সহকারে নূতন হদয়-হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে 
হইবে-_ তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল-_ সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মতো পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিল । 
দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল: দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
“ক্ষীরো” “ক্ষমীরো” শব্দে দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিল । ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাটা 
হস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল ; রসপিপাসু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের 


1 চারব ২১৯ 


পথ অবলম্বন করিল । | 
জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে “মা” “মা” করিয়া কাদিতে লাগিল । 
তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদবেগে ছুটিয়া 
নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । | 
শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ক্ষীরোদা এবং 
শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে 
হাসপাতালে গিয়া ক্মীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেসনে 
চালান করিয়া দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হইল | হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না । জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে 
করিতে পারিলেন না। | 

না পারিবার কারণ আছে । এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, 
অপর দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস । তাহার মত এই যে, রমণীগণ 
কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে 
একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন- 
ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন । এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, 
মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুক্ষশ্মশ্রর অন্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কিন্তু 
তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর 
নৃতন সংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন | বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদ্যমাংসে অরুচি 
ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল । | 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত | তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল । তাহার 
বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । মা 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপর 
উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই 
দূরত্বের বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পরমরহস্যময় প্রমোদভবনের মতো 
ঠেকিত | সে জানিত না এই জগৎ-যন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে 
দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাপে বিমিশ্রিত | তাহার মনে হইত, 
সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্ঝরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর 
সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ. কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙক্ষা 
কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন 
তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র 
বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহার হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুদিকে রক্তপন্মের কোমল পাপড়িগুলির 
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মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়াছিল । 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই দুটি সকাল-সকাল 
খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইন্কুলে 
পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত । বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য 
ছিল না। | 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বসিত | একদৃষ্টে রাজপথের লোক-চলাচল 
দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত 
পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন এবং ফেরিওয়ালারা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে 
প্রবৃত্ত তাহা নহে-_ উহারা যেন এই লোক-চলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশ-ধারী গর্বোদ্ধত স্কীতবক্ষ মোহিতমোহনকে 
দেখিতে পাইত | দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মতো মনে হইত | 
মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশসুন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে 
পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে 
মনে সকলপ্রকার মহিমায় মণ্তিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত । 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্্বল, নর্তকীর 
নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত | সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত | তাহার ব্যথিত 
নি টির নানা রানা সানির হর 
| | 
' সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্সনা করিত, নিন্দা 
করিত ? তাহা নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, 
মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছ্সিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ 
স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত | সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর 
বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি 
মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া 
বিন্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল 
সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত । 
সে জানিত না, তাহার সম্মুখবর্তী এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে 
এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লীনি, পক্ষিলতী, বীভৎস ক্ষুধা এবং শ্রীণক্ষয়কর দাহ আছে । এ বীতনিদ্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্টুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, 
বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া 
চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও 
ভাঙ়িয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধুলিসাৎ 
হইল। ূ 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন 
তাহাকে “বিনোদচন্দ্র-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্ক 
উত্কঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ -পূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন 
ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সন্ত্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে 
লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া 
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ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণব্বেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে ক্ুথন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্ণমান সংসারচক্র হইতে বেগে 
“বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার 
আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছন্নামধারী 
মোহিতের সহিত এক গ্রাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় 
এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে 
মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল ; নলিল, “ওগো, 
পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো ।” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিল। গাড়ি ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীকনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে, 
তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন 
আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না ; মনে পড়িল, তাহার 
সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাধিয়া 
দিতেন । ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি অহার মনের সম্মুখে 
জাজ্বল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ 
বলিয়া মনে হইল । সেই পান সাজা, চুল বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনের 
মধ্যাহৃনিদ্রার সময় তাহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা-_ এ-সমস্তই 
তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, এ-সব 
থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে! | 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে নিমগ্ন । 
সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা 
ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচৃতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি 
কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সে নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের 
ছোটোখাটো ঘরকম্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্যপূর্ণ রৌদ্রটি 
আসিয়া পতিত হইবে, তখন সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্কুনা, কী 
হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়-সহকারে বলিতে লাগিল, 
“এখনো রাতি আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; এখনো আমাকে 
ফিরাইয়া রাখিয়া আইস ।” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙিক্ষত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া 
চলিল । 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণ রথে চড়িয়া 
আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন__ রমণী আকণ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল । 


২২২ গল্পগুস্ছ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম | রচনা পাছে 
একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা-উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই | এখন সেই বিনোদচন্দ্র নাম 
স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ । এখন মোহিত শুদ্ধাচারী 
হইয়াছেন, তিনি আহিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন | নিজের ছোটো 
ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদগণের 
দুষ্প্রবেশ্য অস্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এক কালে তিনি একাধিক রমণীর 
প্রতি অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম 
দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন । 
ূ ্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-একদিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার 
বাগান হইতেই মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহার পতিত 
জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল 
হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন । ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ক্ষীরোদা 
প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের 
স্বভাবই এমনি বটে ! মৃত্যু সন্নিকট, তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না । ইহারা বোধ করি যমালয়ে 
গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভর্সনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে অনুতাপের 
উদ্রেক করা উচিত । সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা 
সকরুণত্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবু দোহাই তোমার ! উহাকে বলো, আমার আংটি 
ফিরাইয়া দেয় |” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ দৈবাৎ 
প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন । আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে, তবু 
আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বন্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।”__- প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন । আংটির এক দিকে 
হাতির দাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুশ্কশ্মশ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি 
বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে-_ বিনোদচন্দ্র | 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া 
চাহিলেন । চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ 
মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ 
তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় 
স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উত্তাসিত হইয়া উঠিল ৷ 
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নিশীথে 


ডাক্তার ! ডাক্তার 1” 

জ্বালাতন করিল । এই অর্ধেক রাত্রে | 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু ।ধড় ফড়. করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙা 
টৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্রভাবে টাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম | ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা । | 

দক্ষিণাচরণবাবু বিবর্ণমুখে বিস্কারিতনেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব 
আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার ওঁষধ কোনো কাজে লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে; 
আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় ল্লানভাবে কেরোসিন জ্বলিতেছিল, আমি তাহা উস্কাইয়া 
দিলাম ; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল । 
কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা প্যাক্তাক্সের উপর বসিলাম । 
দক্ষিণাচরণবাবু বলিতে লাগিলেন-_ 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল | কিন্তু আমার তখন বয়স বেশি 
ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন 
করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত না । কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে 


উদয় হইত-_ 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না এবং সযীভাবে 
প্রণয়সভ্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত 
নাকাল হইয়াছিল, শ্রেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো 
রিরাকগিনযানিসারররহরিনল রা বারন + 

| 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্ঠব্রণ হইয়া, 
জ্বরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । ধাচিবার আশা ছিল না। একদিন এমন হইল যে, 
ডাক্তার জবাব দিয়া গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া 
উপস্থিত করিল ; সে গব্য ঘৃতের সহিত একটা শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল । ওঁষধের 
গশুণেই হউক বা অনুষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা ধাচিয়া গেলাম | . 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশি এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই । সেই কণ্টা দিন 
একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত 
যমদৃতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব 
দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া 
রাখিয়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতি দৃষ্টি ছিল না । 

যম তখন পরাহত ব্যাপ্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, 
কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন । 


২২৪...  গল্পগুচ্ছ 


আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব করিলেন । তাহার 
পর হইতেই তাহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর সূত্রপাত হইল । তখন আমি তাহার সেবা আর্ত 
করিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন । বলিতে লাগিলেন, “আঃ করো কী। 
লোকে বলিবে কী । অমন করিয়া দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না।” 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জ্বরের সময় পাখা 
করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত | কোনোদিন যদি তাহার 
শুশ্রুযা-উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও 
নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত । স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত | তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ । বাড়ির সামনেই বাগান এবং 
বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে । আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা 
জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মতো একটুকরা বাগান 
বানাইয়াছিলেন | সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি । 
অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং 
টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর উদ্ভিজ্জের পার্থে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত লাটিন নামের 
জয়ধবজা উড়িত না। বেল জুঁই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু 
বেশি । প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বল পাথর দিয়া বাধানো ছিল । সুস্থ অবস্থায় 
তিনি নিজে দীড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল । সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত, কিন্তু গঙ্গা হইতে 
কুঠির পান্সির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুর্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে বদ্ধ 
থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব |” 
আমি তাহাকে বহু যত্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন 
করাইয়া দিলাম । আমারই জানুর উপরে তাহার মাথাটি. তুলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু জানি 
সৈটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার 
তলায় রাখিলাম | 

দুটি একটি করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখান্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত 
জ্যোৎম্না তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল । চারি দিক শান্ত নিস্তব্ধ ; সেই ঘনগন্ধপূর্ণ 
ছায়ান্ধকারে এক পার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল । 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার একটা উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া 
লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ এইরূপ টুগ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ; আমি বলিয়া উঠিলাম, তোমার, 
ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভুলিব না।” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না । আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন |, 
সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল, এবং উহার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল । প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার 
সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, ' (কোনো কালে ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আমি. 
তাহা প্রত্যাশাও করি না।” | 
|  সুসি্ সৃতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার তীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ করিত 
সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই, 
'সেগুলাকে' নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু 


নিশীথে ২২৫ 


রাহিয়া দর-দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেইগুলা খ বলিতে গেলে কেন যে র উদ্রেক 
করে, এ পর্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না। ্ ই 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল । 
জ্যোৎমা উজ্ম্বলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া 
গেল । আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎসারাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া 
আছে। 

বু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । ডাক্তার বলিল, 
“একবার বায়ুপরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো হয় ।” আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম । 


এইঞ্রানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ করিয়া রহিলাম | 
কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট্‌ মিট করিয়া ভুলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্‌ ভন্‌ শব্দ 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ত করিলেন-_ 


সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার 
স্ত্রীও বুঝিলেন যে, ঠাহার ব্যামো সারিবার নহে । তাহাকে চিররুগ্ণ হইয়াই কাটাইতে হইবে । 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ আমার 
মিট তিনদাটিলা জীবন্থৃতকে লইয়া কাটাইবে | তুমি আর-একটা 

করো ।” 

_ এটা যেন কেবল একটা সুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে ভারি একটা মহত্ব 
বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল । কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা 
আছে । আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম, “যতদিন 
এই দেহে জীবন আছে__” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও ! আর বলিতে হইবে না| তোমার কথা শুনিয়া আমি 
আর ধাচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর কাহাকেও ভালোবাসিতে পারিব 
শা।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট-স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন বুঝিতে 
পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশা-হীন সেবাকার্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম | এ 
কার্ষে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, চিরজীবন এই চিররুগ্ণকে 
লইয়া যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, 
প্রথম-যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, 
সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল । আজ হইতে শেষ পর্যন্ত 
কেবলই আশাহীন সতৃষ্ণ মরুভূমি | 

৮৪৪৪৯০১১১০৭ হিনী পবন নান্নুরঃ 
জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার 
নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর ন্নেহ অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত 


৯৫ 


২২৬ গল্পগুচ্ছ 


হাসিয়া উঠিতেন । আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্যামীর ন্যায় তিনি সমস্তই 
জানিতেন এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা 'করে। 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয় । তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত । কিছুদিন 
অবিবাহিত ; তাহার বয়স পনেরো হইবে । ডাক্তার বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই 
বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিনতু, বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম- মেয়েটির কুলের 
দোষ ছিল। 

কিন্ত, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনি সুশিক্ষা | সেইজন্য মাঝে মাঝে 
এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি ফিরিতে রাত 
হইত, আমার স্ত্রীকে উধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত | তিনি জানিতেন আমি হারান 
ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি, কিন্ত বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম | তৃষ্ণা যখন বুক পর্যন্ত তখন 
চোখের সামনে কুলপরিপূরণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল | তখন মনকে প্রাণপণে 
টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল | তখন প্রায়ই শুশ্ুষা করিবার এবং 
ওঁষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাচিয়া তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, 
অন্যেরও অসুখ । কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া 
এমন প্রসঙ্গ উতাপন করা তাহার উচিত হয় নাই । কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্ু সম্বন্ধে ডাক্তারদের 
মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। . 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে বলিতেছেন, 
“ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওঁধধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন । আমার 
প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ এই প্রাণটা যায় 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল । ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর 
ঘরে গিয়া ঠাহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম 
তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও | তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় 
হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, 
তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন | আমি নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
অবশেষে কহিলেন, “আমাকে এক গ্লাস জল আনিয়া দাও |” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 


একদিন ডাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন | জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না । কিন্তু, প্রতিবাদ 
করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায়, আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অনাদিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন তাহার 


নিশীথে ২২৭ 


ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাবে মুষ্টি বদ্ধ হইতে 
থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায় । ঘরে ক্োনো সাড়া ছিল না, 
আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাষ ; সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন 
এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিংবা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা 
তাহার মনে মনে ছিল | চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা দ্বারের পার্থ ছিল । ঘর 
অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্িং উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল । . রি 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশে ফ্াড়াইলেন। বিপরীক্জু দিক হইতে কেরোসিনের 
আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল । আলো-আধারে লাগিয়্টিটনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই 
দেখিতে না পাইয়া ছ্বারের নিকট দীড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিষ়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পট ।”___ তাহার সেই দুর্বল 
অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার অস্ুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
“ও কে। ও কে গো।” | 

আমার কেমন দুরবদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না ।” বলিবামাত্রই 
কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল । পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, আমাদের ভাক্তারবাবুর 
কন্যা ।” 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । 
পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণম্বরে অভ্যাগতরে বলিলেন, “আপনি আসুন 1” আমাকে বলিলেন, 
“আলোটা ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন । তাহার সহিত রোগিণীর অল্পন্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল । 
এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি ডরাহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন । সেই দুটি শিশি বাহির 
করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিস করিবার, আর এইটি খাইবার | 
দেখিবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না, 'এ ওষুধটা ভারি বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওষধ দুটি শয্যাপার্বর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন । 

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা 
করিবে কে।” | 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না । পুরানো ঝি 
আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত্ব করে।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্যের 
সেবা সহিতে পারেন না ।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধ ঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া 
লইয়া আসিতে পারেন £” | 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আসুন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া 


| 
আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডাক্তারবাবু যাইবার সময় দুই 
শিশি ইষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। ৃ 
সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম । ফিরিয়া আসিতে রাত হইল । আসিয়া দেখি 
আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন । অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি ব্যথা 


২২৮ গল্পগুচ্ছ 


বাড়িয়াছে।” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, শীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন হার 
কণ্ঠরোধ হইয়াছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওঁষধটা একবার মালিস করিলে হয় না ?” 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি । : 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ।” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “ই ।” 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুঁটিলেন । আমি 
অর্ধমুছিতের ন্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম । 
- তখন, মাতা তাহার গীডিত শিশুকে যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি করিয়া তিনি আমার 
মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার মনের কথা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন । কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “শোক করিয়ো না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি 
সুখে মরিলাম |” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার অবসান 
হইয়াছে । 


দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম !” বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া 
বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন | বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন 
না কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি । আবার আরম্ত 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম | 

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল ; কিন্তু আমি যখন তাহাকে 
আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে 
হাসিত না, গম্তীর হইয়া থাকিত । তাহার মনের কোথায় কোন্থানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, 
আমি কেমন করিয়া বুঝিব | 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও 
৮4১৮-৮৭৪১০০৭ কবজ কনা 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর আসিয়া নিজের 

দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল । আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম | 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত ; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে তারায় 
আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিল্িধবনি যেন অনস্তগগনবক্ষচূত নিঃশব্দতার নিমপ্রান্তে একটি শব্দের সরু 
পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল । অন্ধকার 
যখন চোখে সহিয়া আমিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাণ্ডুর বর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রাস্তকায় 
রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক 'অনিবার্ধ আবেগের সঞ্চার করিল | মনে হইল, ও যেন 


নিশীথে ২২৯ 


একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে 
কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ টাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়ি-পরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোতস্া 
আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না । কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি 
তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি 
ভালোবাসি । তোমাকে আমি কোনো কালে ভুলিতে পারিব না।” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর-একদিন 
আর-কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের 
মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা টাদের নীচে দিয়া, গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার 
সুদূর পশ্চিমপার পর্যন্ত হাহা-_হাহা-_হাহা করিয়া অতি দ্রতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল। 
সেটা মর্মভেদী হাসি কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না । আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর 
উপর হইতে মৃছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম | 

মুছাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
হঠাৎ এমন হইল কেন।” 

আমি কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা 
হাসি বহিয়া গেল ? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি ? সার ধাধিয়া দীর্ঘ একঝাক পাখি উড়িয়া গেল, 
তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়াছিলাম | তুমি এত অল্পেই ভয় পাও £ 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তরদেশ 
হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে 
পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, . 
সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে | 
অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না । 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির হইলাম | 
অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল । কয়দিন বড়ো সুখে ছিলাম । চারি দিকের 
আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া, খড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম । ভয়ংকরী পদ্মা তখন 
হেমন্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর মতো কৃশনিজীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল । উত্তরপারে 
জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর 
গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দাড়াইয়া কাপিতেছে ; 
পন্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া ভাঙিয়া 
না সারিকার নে হার নি 

একদিন আমরা বেড়াইতে বেড়াইতে বহু দূরে চলিয়া গেলাম । সুযাস্তের স্বগচ্ছাঃ 
নিন আসা দুইজনে বে লোক দেখিতে দেখিতে কুটির উঠিল । সেই অন্তহীন 
শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোতম্লা একেবারে আকাশের সীমান্ত 
পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রলোকের অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে 
কেবল আমরা দুইজনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে 
নামিয়া তাহার মুখখানি ঝেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন 
নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর 


২৩০ গল্পগুচ্ছ 


কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; 
অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া 
নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাড়াইল | পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভালোবাসা যায় । এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ নহিলে কি দুটি মানুষকে কোথাও 
ধরে । তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে 
হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অবারিতভাবে 
চলিয়া যাইব | 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির মাঝখানে 
অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া 


আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎনার রেখা 
মৃছিতভাবে পড়িয়া আছে । সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দাড়াইলাম-_ মনোরমা 
কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। 
আমি তাহার সেই জ্যোতম্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম | 

এমন সময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরম্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল, 
“ও কে। ও কে। ও কে।” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই 
বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক নহে, অমানুষিকও নহে-_ চরবিহারী জলচর পাখির ডাক | হঠাৎ 
রর নাগাল রাকা সরা জারি রন রাগরর 


সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম । রাত্রে বিছানায় 
আসিয়া শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে. মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল | তখন অন্ধকারে কে একজন 
আমার মশারির কাছে দীড়াইয়া সুবৃপ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি অশ্ফুটকঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ও কে। ও কে। ও কে গো।” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম । সেই মুহূর্তেই ছায়ামূর্তি মিলাইয়া 
দিয়া হাহা-_হাহা-_হাহা করিয়া একটি হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল । 
পল্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া 
গেল-_ যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর লোকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ 
ক্ীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃতুর দেশ 
ছাড়াইয়া গেল ; ক্রমে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল ; এত ক্ষীণ শব্দ 
কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই ; আমার মাথার মধ্যে যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই 
শব্দ যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না ; অবশেষে 
যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার 'মশারির পাশে, আমার কানের কাছে, 
অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে,ও কে, ও কে গো ।” আমার বুকের 
রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও কে,ও কে গো। ওকে, 
ও কে,ও কে গো।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব 
হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার ধাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে 
তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।” 


নিশীথে ২৩১ 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আমিলেন, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল | আমি 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান ।” 

এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ্‌ দপ্‌ করিতে করিতে নিবিয়া গেল । হঠাৎ 
দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল | দোয়েল শিশ দিতে লাগিল | 
আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল । তখন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল । ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না । রাত্রির 
কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন 
অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । শিষ্টসম্ভাষণমাত্র না করিয়া 
অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । | 

 সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার !” 


মাঘ ১৩০১ 


২৩২ | গল্পগুচ্ছ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং বিদ্যুতের 
বিকৃমিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের 
জয়পতাকার মতো দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার এ পারে ও পারে বিদ্রোহী 
ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা বট্পট্‌ 
করিয়া হাহুতাশসহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের 
বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল | 

শরৎবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, 
তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব |” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে 
কোনো ক্ষতি হইবে নী” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত 
সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; 
অবশেষে অশ্রতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয় ৮ 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে !” 

শরৎ কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর 
মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারও কোনো ব্যামো হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, এমন-কি 
শাশুড়ি পর্যন্ত | সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত হইয়া উঠিল, এবং 
ডাক্তার যখন বায়ু পরিবর্তনের প্রস্তাব করিল তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে 
তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেই, বায়ু পরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল করিয়া 
তোলা নব্য স্ত্রেণতোর একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, 
ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে 
কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না-_ 
তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না ; তখন গ্রামের সমস্ত 
সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের হৃদয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ 
হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়া থাকে । | 

শরৎ চন্দননগ্বরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, 
কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত হইয়া 
আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকম্পসহ সনে উদয় হয়, আহা, বড়ো রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয় । এখানে একলা আর ভালো লাগিতেছে না; 
তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই ; কেবল সমস্তদিন আপনার রুগ্ণ শরীরটাকে লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না । ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়া উষধ খাও, তাপ দাও, পথ্যপালন 
করো-_ ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামীন্ত্রীতে তাহাই 


আপদ ২৩৩ 


লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ছন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু 
অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় 
বাকাইয়া বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার 
রা উসিরন্টার রা ্ািরাদীন বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কী একটা নিবেদন 

রল | 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণবালক সাতার দিয়া 
তাহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুষ্ক বস্ত্র বাহির 
করিয়া দিলেন এবং শীঘ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন | 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গ্লোফের ব্রেখা এখনো উঠে নাই । কিরণ তাহাকে 

শুনিলেন, সৈ যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত | তাহারা নিকটবর্তী সিংহবাবুদের 
বাড়ি যাত্রার জন্য আহৃত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কী 
গতি হইল কে জানে; সে ভালো সাতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল । আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে করিয়া 
তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল 
এইভাবে কাটিয়া যাইবে | ব্রাহ্মণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শাশুড়িও প্রসন্নতা 
লাভ করিলেন । এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের 
হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত-পরিবর্তন হইতে লাগিল । তাহারা 
ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড় শবে তামাক টানিতে আরম্ভ করিল । বৃষ্টির 
দিনে অল্লানবদনে তাহার শখের সিক্ষের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন 
করিতে লাগিল । কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া 
তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর 
পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে 
লাগিল । নীলকান্তের চতুদিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্তশিশু-সম্প্রদায় গঠিত হইয়া 
উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের আত্্রকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । শরৎ এবং শরতের 
মা সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না | শরতের পুরাতন 
জামা মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন । মাঝে 
মাঝে যখন-তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। 
কিরণ সহাস্যমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলো 
চুল চিরিয়া-চিরিয়া ঘষিয়া-ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া 
নলদময়স্ত্রীর পালা অভিনয় করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত । কিরণ 
শরতকে ঠাহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত শরৎ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্ফৃর্তি পাইত না। শাশুড়ি 
এক-একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন, কিন্তু অবিলম্বে 
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মিরিলংানিরার রা রাকরিরর রর 
| 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকাস্তের অদুষ্টে প্রায়ই জুটিত ; কিন্তু 
তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা 
বেদনা জনক বোধ হইত না । নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জলস্থলবিভাগের ন্যায় 
মানবজন্সটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই অধিক । 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চৌদ্দ-পনেরো হয় তবে বয়সের 
অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো-আঠারো হয় তবে বয়সের অনুরূপ 
পাক ধরে নাই । হয় সে অকালপরু, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা দময়ন্তী সীতা এবং 
বিদ্যার সখী সাজিত | অধিকারীর আবশ্যক-মত বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যন্ত বাড়িয়া তাহার 
বাড় থামিয়া গেল । তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকে সে ছোটোই জ্ঞান করিত, 
রয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত না| এই-সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক 
কারণপ্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা 
অতি-পরিপরু চোদ্দর মতো দেখাইত | গৌফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল । তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হউক, বা বয়সানুচিত ভাষা-প্রয়োগ-বশতই হউক, 
নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি 
চক্ষুর মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল । অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা, 
কিন্ত যাত্রার দলের তা” লাগিয়া উপরিভাগে পরুতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের 
নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে 'লাগিল। সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে 
অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন এক সময় নিঃশব্দে পার 
রিনি রর বালির রা রাড বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া 

| 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই 
যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং 
ব্যথিত হইত । একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সঘী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, 
সে কথাটা অকন্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল 
না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত । সে যে 
রিড রোরিতীর রিনি ররিরারাসানাারানা 

না। 

এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল । 
কিন্ত বউঠাকরুনের ন্েহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না, এবং 
মমের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনো কোনো কালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার 
চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত | গঙ্গার ধারে াপাতলায় গাছের ৬ুড়িতে ঠেসান দিয়া 
কোলেব উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া 
যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখি কিচ্মিচ শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত 
বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কী ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না । একটা কথা হইতে 
কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া গৌছিতে পারিত না, অথচ “বই পড়িতেছি' মনে করিয়া তাহার 
ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত । সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরো 
অধিক আড়ূম্বরের সহিত বইখানা ভুলিমা সি গিশ্.ক্ৰিত্সী পল়ার ভান করিত ; দর্শক চলিয়া 
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গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 
সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে । গানের কথা অতি যৎসামান্য, তুচ্ছ 
অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে | 
এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 
বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 
রাজকন্যের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 
তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত ; তখন চারি দিকের অভ্যস্ত জগতটা 
এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা ধারণ করিত । রাজহংস এবং 
রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে 
কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া ভূলিয়া 
যাইত । নিতান্ত অকিঞ্ণচনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র 
রাজকন্যা এবং সাত-রাজার-ধন মানিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ 
গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক 
সর্বসম্তভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; 
সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগণ্টকে 
একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত-_ জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক এবং যে 
লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্য ম্নেহমুখচ্ছবি, তাহার কল্যাণমণ্ডিত 
বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম চরণযুগল কী-এক 
মায়ামন্ত্বলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত | আবার এক সময় এই গীতমরীচিকা 
কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, 
আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং 
তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব সৃজন করিতে বাহির হইত । 
_ ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা-কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল । 
কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে 
সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । কখনো হাতে সিদুর মাখিয়া 
তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে ধাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ 
পাত্র নহে ; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের 
খুরার সহিত তাহার আচল বীধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্ত দিন তর্জন 
ধাবন হাস্য, এমন-কি, মাঝে মাঝে কলহ ক্রন্দন সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে 
লাগিল । | 
নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত.বিবাদ করিবে 
ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার ভক্ত 
বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথি 
মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে 
ছড়ি মারিয়া. আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল | ্‌ 
যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন । ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার 
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অনুর্ধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না । এইজন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে 
থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণবালকের তৃত্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ 
কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ; পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত । কিন্তু আজকাল 
কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিশ্বাদ হইয়া উঠিত, না 
খাইয়া উঠিয়া পড়িত ; বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসীকে বলিয়া যাইত “আমার ক্ষুধা নাই” । মনে করিত, 
কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অনুতপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন এবং খাইবার জন্য/বারংবার 
অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে-অনুরোধ পালন করিবে না, বলিবে “আমার ক্ষুধা 
নাই” । কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিষণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না ; খাবার যাহা 
থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার 
উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে 
থাকে; কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সাত্বনা করিতে 
আসিবে । যখন কেহই আসে না, তখন ন্সেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে 
কোমলকরস্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন । 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায় ; যেদিন 
কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে 
কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাঙক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, 
“আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয় |” সে জানিত, ব্রাহ্মণের একাস্ত 
মনের অভিশাপ কখনো নিষ্ষল হয় না, এইজন্য সে মনে মনে সতীশকে ব্রন্মতেজে দগ্ধ করিতে 
গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর 
উচ্ছৃসিত উচ্চহাস্যমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত । 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শক্রতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু সুযোগমত 
তাহার ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া শ্রীতিলাভ করিত | ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ 
যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি 
করিয়া লইত ; সতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই । একদিন 
নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে 
ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা 
কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান 
গাহিতে বলিলেন ; নীলবাস্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল । কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর আবার কী হল রে ।” নীলকাত্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই 
গানটা গা-না |” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকাস্ত চলিয়া গেল । 
অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল | সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল ; সতীশও 
সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে, সে 
প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন । তাহাতে শাশুড়ি স্বামী এবং দেবর 
সকলেই একবাক্যে আপর্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণ তাহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন । অবশেষে 
যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহ্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ 
করিলেন । 


আপদ ২৩৭ 


সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, 
একেবারে কীদিয়া উঠিল । কিরণেরও চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল ; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা 
যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া 
কিরণের মনে বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল । 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অত বড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আরে মোলো ! কথা নাই, বার্তা নাই, একেবারে কাদিয়াই অস্থির. !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভ€সনা করিলেন । সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না 
বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তার ঠিক নাই, এখানে 
জুড়িয়াছে__ ও বেশ জানে যে, দুটা চোখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে |” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া 
কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া ভ্বালাইতে লাগিল । কিন্তু প্রকৃত 
রি লে রাহদ কেবল তাহারই মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে 

গীল। 


কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে দুই পাশে 
দুই ঝিনুকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত 
চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে; সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত যন্ত ছিল, প্রায় 
. সে মাঝে মাঝে সিক্কের রুমাল দিয়া অতি সযত্তে সেটি ঝাড়পোচ করিত কিরণ প্রায়ই পরিহাস 
করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চুঅগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, “ওরে রাজহংস, জন্ি 
দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে 
হাস্যকৌতুকের বাগ্যুদ্ধ চলিত । 


স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । কিরণ হাসিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস্‌ তোমার দময়ন্তীর অন্বেষণে উড়িয়াছে ।” 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল । নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার 
দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল | সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন । সতীশ 
দে।” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে এবং 
বরাবর প্রফুল্পচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে 
দোয়াত-চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ আগুনের মতো জ্বলিতে 
লাগিল ; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া উঠিল ; সতীশ আর একটা কথা 
বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া কুদ্ধ বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া 
পড়িত | 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি সেই 
দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না।” 

নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল । 
কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 


২৩৮ গল্পগুচ্ছ 


শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয় নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে 
নি।” | 4 
কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না|” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, উহাকে এই 
ছুরি সন্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুঁজিয়া দেখা উচিত 1” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে । 
নিদোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল । তাহার পর সেই দুটি 
করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরপ হস্তক্ষেপ করা হইল 
না। 

'নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল | 
তিনি ভালো দুইজোড়া ফরাসডাঙার ধুতিচাদর, দুইটি জামা, একজোড়া নৃতন জুতা এবং 
একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়া সেই ন্নেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে 
রাখিয়া, আসিবেন | টিনের বাঝ্সটিও তাহার দত্ত । 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন । কিন্তু তাহার উপহারগুলি 
ধরাইতে পারিলেন না । বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা 
গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানাজাতীয় পদার্থ স্তূপাকারে রক্ষিত । | 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস ধরাইতে 
পারিবেন | সেই উদ্দেশ্যে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাঠিম ছুরি প্রভৃতি বাহির 
হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে 
টা নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুযত্বের রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া 

| 
এ রিররিউরতারলান কিন নটর রানা 
গলেন। 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন 
না। নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার চুরি ধরিতে 
আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে কেবল সামান্য চোরের মতো লোভে 
পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ 
জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেরল এক মুহুর্তের দুর্বলতাবশত 
ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সের মধ্যে পুরিয়াছে, এ-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে | সে 
চোর নয়, সে চোর নয় ! তবে সে কী ! কেমন করিয়া বলিবে সে কী । সে চুরি করিয়াছে কিন্তু 
সে চোর নহে ; কিরণ যে তাহাকে ,চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই 
বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাসের ভিতরে রাখিলেন । চোরের 
মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকেরা লাটাই লাঠিম ঝিনুক 
কাচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি 
সাজাইয়া রাখিলেন । 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের লোকেরা 
বলিল, তাহাকে দেখে নাই ; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । তখন শরৎ 


বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের বাক্সটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক 1” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না 1” বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়া 
দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গাঃ জলে ফেলিয়া আসিলেন | 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান এক দিনে শুন্য হইয়া গেল; কেবল 


ফান্মুন ১৩০১ 


২৪০ | গল্পগুচ্ছ 


দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, এমন স্বামীর 
মুখে আগুন। 
_ শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিল-_ স্বামীজাতির মুখে চুরুটের 
আগুন ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে শোভা পায় 
না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা ছিগুণ উৎসাহের 
সহিত কহিল, এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাত-জন্ম বিধবা হওয়া ভালো । এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

শশী মনে মনে কহিল, “স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, যাহাতে তাহার 
প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে ।+ এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে 
উঠিল ; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া 
পড়িয়া শূন্য বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আঘ্রাণ অনুভব করিল এবং 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং 
হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ এইরূপে নিভৃত কক্ষে 
নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, 
ইতিমধ্যে সস্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া, নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় 
নাই। প্রায় ষোলো বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্থায়ী 
বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল | বিরহের 
দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়া ধরিল; 
রেডি রানার ররর ররর সহিত 

| 


তাই আজ এত দিন পরে এত বয়সে, ছেলের মা হইয়া, শশী বসস্তমধ্যাহ্ছে নির্জন ঘরে 
বিরহশষ্যায় উদ্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখন্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের 
সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে 
তাহারই উজান বাহিয়া দুই তীরে বহু দূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুগ্জবন দেখিতে 
লাগিল__ কিন্তু সেই অতীত সুখসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই ৷ মনে 
করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিষ্ষল 
হইতে দিব না । কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে । 

আজ অনুতপ্রচিত্তে একান্তমনে সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষুতা প্রকাশ করিবে না, 
স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নশ্রহৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ 
সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে-_ কারণ, স্বামী সর্বন্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। সেইজন্য 


: দিদি | ২৪১ 


জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না । 
পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতাস্ত অকালে, প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি পুত্র সম্ভান 
জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত অন্যায় আচরণে শশী 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুগ্র হইয়াছিল ; জয়গোপালও সবিশেষ শ্রীতিলাত করে নাই । 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্সেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল । এই নবাগত, 
ক্ষুদ্রকায়, স্তন্যপিপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে 
জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে 
এক চাকরি লইল । 
সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় 
জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না ; শশীকে সন্তানসহ তাহার 
বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল । বিবাহিত জীবনে স্বামী-্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল | যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া 
বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয় । ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তন্যপান 
করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো ভগ্গিনীটি__ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, 
ছেলের স্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা, উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল 
এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃতু হইল ; মবিবার পূর্বে জননী তাহার কন্যার হাতে 
শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন। ূ 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া 
লইল । হুহুংকারশন্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন 
ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টি-মধ্যে 
তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া 
আরম করিয়া দিত-__ যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং 
কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক 
তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরস্ত করিয়া দিল-_ তখন শশী আর থাকিতে পারিল না। এই 
্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । ছেলেটির মা ছিল না 
বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া 
হইল । অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল । জয়গোপাল যখন বছু 
চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া গৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের মৃতুকাল উপস্থিত। | 
করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । | 
সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল। 
অনেক দিনের পরে স্বামী-্ত্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙ্িয়া গেলে আবার ঠিক 
তাহার খাজে খাজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্ত দুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ 


১৬ 


২৪২. গাল্পগুচ্ছ 


িডিন্রদিরঠ মান নললরন রাজা মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, 
নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশীর পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া 
বিবাহ করিল । পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে-এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, 
বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসূত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ তর ভাবে প্রাপ্ত 
হইল ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন দিনই আসুক, যত দিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত 
প্রেমের উজ্জ্বলতাকে কখনোই মান হইতে দিব না।, 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ । পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্র 
ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন 
জীবনের একটি নিত্যসত্য হইয়াছিল-_ তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে 
সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত | এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের 
মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু, ক্রমে তাহার সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি 
লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতান্ত নিশ্টেষ্ট নিশ্চিন্ত ভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইত 4 মাঝে 
দুই বংসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার 
মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না । এই নূতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন 
ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল । স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং 
পুরুষের ঘটায় দুশ্টে্টা ৷ 

জয়গোপাল দুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না । তাহার 
স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্যালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ নাই স্ত্রী তাহাকে আপনার এই 
শিশুনেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক “কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি না । 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-_ নীলমণি 
প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনোপ্রকার কুটুঘিতার খাতির 
মানিত না । শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যতপ্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, 
সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয় ; কিন্ত জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব 
করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, 
এই কৃশকায় বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি 
এতটা স্মেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট্‌ করিয়া বোঝে | শশী অবিলম্বেই বুঝিল, জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে । তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া 
রাখিত-_ স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত। 
এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার একলার স্সেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল । 
সকলেই জানেন, ন্নেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এইজন্য শশী তাহাকে তাড়াতাড়ি 
বুকের মধ্যে চাপিয়া, সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত-_ 
বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই 
ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে ঘৃণাপ্রকাশপূর্বক জর্জরচিত্তে গর্জন করিয়া 
উঠিত, তখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত ; তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একাস্ত সানুনয় স্নেহের স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক 
আমার” বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত । 


দিদি ২৪৩ 


ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরপ স্থলে শশী 
নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ তাহার মা ছিল না। এখন 
বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল | এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে 
নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত | সেই অন্যায় শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; 
তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া মিষ্ট দিয়া, খেলেনা দিয়া, আদর করিয়া,চুমো খাইয়া, 
শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাস্তনাবিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি ততই 
বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী তাহাকে ততই 
ন্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশী 
ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 

এইরূপ নীরব দ্বন্দে গোপন আথাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি দুঃসহ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল | দেখিলে মনে হইত, বিধাতা যেন একটা 
সরু কাঠির মধ্যে ফুঁ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ্‌ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । 
ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর 
ক্ষণস্থায়ী হইবে | অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই | তাহার বিষষ্ন 
গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিত্তাভার এই 
ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন। 

দিদির যত্ে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা দিল। 

কার্তিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া 
বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোটা দিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী 
প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল । ূ 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবার 
কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিন্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্বাহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, তাহারা 
স্বামীর পিসতুতো ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 

শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এত বড়ো মিথ্যাকথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে 
কুষ্ঠ হউক । 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনসশ্রতির কথা তাহাকে জানাইল । 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই । উপেন 
আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম__ 
সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আমি 
জানিতেও পারি নাই ।” 

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না?” 

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও তো 
কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ।” | 


২৪৪ ৃ গল্পগুচ্ছ 


স্বায়ীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । তখন 
এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গাহ্‌স্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যস্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ 
করিয়া দেখা দিল । যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে 
একটা নিষ্ঠুর ফাদ-_ তাহাদের দুটি ভাই-বোনকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা 
স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না । যতই 
চিন্তা করিতে লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম ন্নেহে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত | মহারানী কখনোই নীলমণির বার্ষিক সাত শত আটান্ন টাকা 
মুনাফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না 
সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিস্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া 
আক্ষেপ-সহকারে মুছা হইতে লাগিল । 
জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল | শশী ভালো ডাক্তারের জন্য অনুরোধ 
করাতে জয়গোপাল কহিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি।” 
শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ; জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা, শহর হইতে 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি |” 
শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল । নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড 
চোখের আড়াল হইতে দেয় না ; পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, 
এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 
সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, শহরে ডাক্তার 
বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, 
মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম, 

সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে |” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না করিয়া 
রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । ভন স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন 
এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরস্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত | ক্রোধে অগ্নিমৃর্তি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার 
সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল । 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা আমার 
নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও ; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই, 
আমি উহাকে রক্ষা করিব ।” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ো না ।” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কি ? আমার ভাইয়ের তো ঘর ।” 
জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে ।” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছু দিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী তারা 
কহিল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্-না বাপু ; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক 
কী। হাজার হউক স্বামী তো বটে।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্র বেচিয়া শশী তাহার ভাই ? মৃত্যুমুখ 


হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ো জোত ছিল, যে 
জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড় হাজার টাকা হইবে, 
সেই জোতটা জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া 
লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি চলো ।” 
সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে । তাই বারংবার বলিল, 
“দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না দিদি 1” শুনিয়া দিদি কেবলই কাদিতে লাগিল__ 
“আমাদের ঘর আর কোথায় ।” 

কিন্তু কেবল কাদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ 
ছিল না । ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারিণীবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া 
তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন । ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয়-সম্পত্তি লইয়া 
স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন । 
তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন | জয়গোপাল শ্যালক-সহ 
তাহার সত্রীকে বলপর্বক নৌকার তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। 
স্বামী-স্ত্রীতে দ্বিত্রীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল । প্রজাপতির নির্ধন্ধ ! 
অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে খেলিয়া 
20242555540 
হইল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

তনিমা দেহ নিন উতিরনির ডর 
ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয় । অন্য বালকেরা ভাহাকে 
দেখিয়া চাণক্যশ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নথী দস্তী শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ 
করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল । কিন্তু, সুগন্ভীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের সহিত 
প্রশান্তভাবে সাহেবকে .নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ০০০০৪ 
বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক |” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্ূভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ম্যাজিস্টরেট-সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার 
দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যাহ্ন চাপকান প্যান্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্েটকে সেলাম করিতে 
গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাসি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য | সাহেব গরমের ভয়ে তাবুর 
বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প্‌ টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া 
তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, 
“এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়।' 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঠঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের 
৪৮-৪৪-৬১৮৪ “সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ 

করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো ।” 
সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গশীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 


২৪৬ গাল্পগুচ্ছ 


স্ত্রীলোকটিকে ভদ্র স্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন ; কহিলেন, 
“আপনি ডাবুতে প্রবেশ করুন|” 

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আম্নার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব |” জয়গোপাল 
বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল | কৌতৃহলী গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া 
চারি দিকে খ্বেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল | সাহেব বেত উচাইবা মাত্র সকলে দৌড় দিল। 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আদ্যোপান্ত 
বলিয়া গেল । জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিস্ট্রেট রক্ব্ণমুখে গর্জন 
৮৮৮০--৬ “চুপ রও” এবং বেত্রাপ্র দ্বারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া ঈড়াইয়া রহিল । 
নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ধেঁষিয়া অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 
: শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার 
উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শঙ্গীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, পন 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি 
করিব । তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার |” 

শশী কহিল, “সাহেব, যত দিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায় তত দিন আমার ভাইকে বাড়ি 
লইয়া যাইতে সাহস করি না | এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা 
করিতে পারিবে না।” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে |” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃদুন্বভাব 
বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল | সাহেব কহিলেন, “বাবা, 
তোমার কোনো ভয় নেই_- এসো ।” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্র মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, যা 
ভাই-- আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া, কোনোমতে আপন 
অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল ; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো দিদি” করিয়া উচ্চৈ€ন্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার 
ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণহস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাস্তবনা প্রেরণ করিয়া 
বিদীর্ণহৃদয়ে চলিয়া গেল । 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হইল । প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ! 

কিন্ত, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী' ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে 
এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না । কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে গর্জন 
করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ চুপ” করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 
 বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা কোন্খানে রক্ষা 
' হইয়াছে জানি না। 
চৈত্র ১৩০১ 


গলগন্ছ ২৪৭ 


মানভঞ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীল্ের ব্রিতল অট্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস 
করে । শয়নকক্ষের দক্ষিণদ্ধারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের 
গাছ__ ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-_ বহি্দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি 
করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে । শোবার শ্বরে নানা রেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতি নারীমূর্তির 
ধাধানো এন্প্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রবেশছ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে 
ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিষ্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে নন 
নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার ন্যায়, 
একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে । 
তাহাকে দেখিলে মনে হয়, “ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চারি দিকে এবং চিরকাল 
যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র । 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। মদের ফেনা 
যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে___ তাহার বসনে ভূষণে, গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার শ্রীবার ভঙ্গিতে, 
তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, কঙ্কণের কিক্কিণীতে, তরল হাঁস্যে, ক্ষিপ্র ভাষায়, 
উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছৃত্খলভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায় দেখা 
যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাতের উপরে 
অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে । যেন মনের.ভিতরকার কোন্-এক অশ্ুত অব্যক্ত সংগীতের 
তালে তালে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে । আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গিতে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ কী-এক আনন্দ আছে ; সে যেন আপন সৌন্দর্যের 
নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তস্ত্রোতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র 
আঘাত প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণবাছু 
আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়__ অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল 
বিস্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুললিত বাহুর ভঙ্গিটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনস্ত আকাশে 
মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায় । হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া 
অকারণে ছুঁড়িম্বা ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইয়া, প্রাচীরের ছিদ্র 
দিয়া বৃহৎ বহির্জগণটা একবার চট্‌ করিয়া দেখিয়া লয়-_ আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া 
আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা বিন্‌ বিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া 
খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল ধাধিতে বসে ; চুল ধাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন 
করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপঙ্ক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাছু উর্ধে তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে 
বেশীগুলিকে দৃাঃ আকর্ষণে কুগুলায়িত করে, চুল বাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া 
যায়-_- তখন সে আলস্মভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচূত একটি 
জ্যোতন্গালেখার মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। রা 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনীগৃহে তাহার কোনো কাজকর্ম নাই--_. সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন, 
আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেবকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে 


২৪৮ গল্পগুচ্ছ 


না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তের মধ্যে নাই । গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে 
এমন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়া, তাহার 
সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া, নির্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাপ 
করিতে আসিত । এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র-লেখালেখি 
করিত । ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত । তুচ্ছ এবং 
কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও অসস্তাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোগীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল । কাচা কাঠের তক্তায় 
শীঘ্র পোকা ধরে-_- কাচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজস্ত 
তাহার স্কন্ধে বাসা করিল । তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত 


নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-_ একটি ছোটো বৈঠকখানার ছোটো কর্তাটিরও 
নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই একজাতীয় । সামান্য ইয়ার্কি-বন্ধনে আপনার 
চারি দিকে একটা লঙ্ষ্মীছাড়া ইয়ারমগুলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং 
তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাড়ায় ; সেজন্য 
অনেক লোক বিষয়নাশ, খণ, কলঙ্ক, সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল । সে প্রতিদিন 
ইয়ার্কির নব নব কীর্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল । তাহার দলের লোক বলিতে 
লাগিল-_ শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ | সেই গর্বে, 
সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত সুখ দুঃখ কর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন 
আবর্তের মতো পাক খাইয়া-খাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শূন্য সিংহাসনে 
গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড 
দিয়াছেন-__ সে জানিত, প্রাটারের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে সেই জগৎটিকে 
সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে-_ অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী 
করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী ; সে গান গাহিত, 
নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত ; এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিষ্ষল 
হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত. গিরিবালার যখন-তখন এই সুধোকে নহিলে চলিত না । উলটিয়া 
পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা 
শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরমপুলকিতচিন্তে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী 
চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না-_ সুধো তখন শত শত শপথ-সহকারে নিজের 
মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন হইত 
না। 

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_ 'দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে' ; এই গানের মধ্যে 
গিরিবালা নিজের অলক্তাঙ্কিত: অনিন্দ্যসুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি 
পদলুঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত । কিন্তু হায়, দুটি শ্রীচরণ মলের শবে শুন্য 
ছাতের উপরে আপন জয্চগান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া 
দাসখত লিখিয়া দিয়া যায় না। 
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গোপীনাথ যাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ__ সে থিয়েটারে অভিনয় : 
করে__ সে স্টেজের উপর চমৎকার মুছা যাইতে পারে-_ সে যখন সানুনাসিক কৃত্রিম কাদুনির 
স্বরে হাপাইয়া-হাপাইয়া টানিয়া-টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক 
ছাড়িতে থাকে তখন পাতলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট-পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত: দর্শকমণ্ডলী 
“এক্সেলেন্ট” “এক্সেলেন্ট” করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার 
স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে । তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই । তখন সে তাহার 
স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুয়া অনুভব করিত । আর কোনো নারীর এমন 
কোনো মনোরঞ্জিনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহ্য করিতে পারিত না। সাসুয় 
কৌতৃহলে সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর 
মত করিতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল ; সুধো আসিয়া 
নাসা জু কুঞ্চিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা 
করিল-_ এবং তাহাদের কদর্য মুর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্মে, 
তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল । শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল । 
কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল । 
সুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুঁইয়া বারংবার কহিল, বস্ত্রখগ্ডাবৃত 
দগ্ধকাষ্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । গিরি তাহার আকর্ষণী শক্তির .কোনো 
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অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল । নিষিদ্ধ 
কাজের উত্তেজনা বেশি । তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মৃদু কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই 
কম্পনাবেগে এই আলোকময় লোকময় বাদ্যসংগীতমুখরিত দৃশ্যপটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার 
চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল । তাহার সেই প্রাচীরবেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অস্তঃপুর হইতে 
এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে জিয়া উপস্থিত হইল সমস্ত শব বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । 

সেদিন “মানভঞ্জন' অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাদ্য থামিয়া গেল, চঞ্চল 
দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমালা উজ্জ্বলতর হইয়া 
উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে 
লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থারিয়া-থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া 
উঠিল-_ তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল । সেই 
সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের 
জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল__ মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে 
যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দরযপর্ণ স্বাধীনতার কোনো বাধামাত্র নাই। 

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা বাড়ি ফিরিয়া 
চলো । দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না ।” গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত করে না। 
তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই । 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল । রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে কৃষ্ণ আর 
কিছুতেই থই পাইতেছে না ; কত অনুনয়বিনয় সাধাসাধি কীদাকাদি, কিছুতেই কিছু হয় না। 
তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল | কৃষ্ণের এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা 
হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল | কেহ তাহাকে কথনো এমন করিয়া 
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সাধে নাই ; সে অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্ী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল 
যে এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে । লৌন্দর্যের যে কেমন 
দোর্দপুপ্রতাপ তাহা ঙ্লে কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র আজ দীপের আলোকে, 
গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল । নেশায় তাহার সমস্ত 
মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম 
করিল ; গিরিবালা মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল | এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হুইবে 
এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না । যবনিকা আবার 
উঠিবে ; রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই । সুধো 
কহিল, “বউঠাকরুন, করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে ।” 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল । কোণে একটি দীপ মিট মিট 
করিতেছে-_ ঘরে একটি লোক নাই,শব্দ নাই-__ গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন 
মশারি বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে ; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ 
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আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থল বিরাজ করিতে পারে, যেখানে সে 
অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে । 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল | কালক্রমে, তাহার সেই 
প্রথম মোহ অনেকটা-পরিমাণে হাস হইয়া আসিল-_ এখন সে নটনটাদের মুখের রউচউ, 
সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল, কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। 
“রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্জের পট উঠিয়া গেলেই তাহার 
বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত | এ-যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমুচ্চ 
সুন্দর বেদিকা স্বর্ণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামগ্ডিত, 
অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্ঘ্বল 
আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত-_ বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্যরাজ্ীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন 
আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোনো 
নটার অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল 
অবজ্ঞার উদয় হইল | সে জর্জরিতচিত্তে মনে করিল, যদি কখনো এমন দিন আসে যে তাহার 
স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে 
আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানতরে চলিয়া যাইতে পারে, 
তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে । 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই । আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে । সে 
আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধুলিধবজের মতো একটা দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই । 

একদিন চৈত্রমাসের বাসস্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বাসন্তী রঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণবাতাসে 
অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়াছিল. | যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উল্টিয়া 
পাল্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নৃতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত । 
হীরামুকৃতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিয়া রুনুঝুনু 
বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত । আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় 
একটি চুনি ও মুক্তার কগ্ঠী পরিয়াছে ' এবং বামহস্তের, কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি 
দিয়াছে । সুধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎপলপদপল্লবে 


মানভর্জন ২৫১ 


হাত বুলাইতেছিল এবং অকৃত্রিম উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম ।” গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া 
উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_ তখন কি আর এমন করিয়া পা 
ছড়াইয়া দিতাম | আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গা।” 

সুধো সেই জ্যোতাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল__ 

দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে । 

তখন রাত্রি দশটা | বাড়ির আর-সকলে আহারাদি, সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । এমন 
সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোগীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল । সুধো 
অনেকখানি জিভ কাটিয়া সাত হাত, ঘোমটা টানিয়া উর্ধবশ্বীসে পলায়ন করিল | 

গিরিবালা ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিল না॥ মে রাধিকার মতো 
গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল | কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না, শিখিপুচ্ছচুড়া পায়ের কাছে 
লুটাইল না, কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না “কেন পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদনশশী” | 
সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাণ বলিল, “একবার চাবিটা দাও দেখি ।” 

এমন জ্যোতম্নায়, এমন বসন্তে, এত দিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! কাব্যে 
নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোডাই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান 
গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে-_ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় 
সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে “ওগো, একবার 
চাবিটা দাও দেখি ! তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে শ্রীতি, তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য 
নাই__ তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিতকর | 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মীস্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মতো 
হুহু করিয়া বহিয়া গেল-__ টব-ভরা ফুটত্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল, 
গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখেমুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বাসন্তী রঙের সুগন্ধি আচল 
অধীরভাবে যেখানে-সেখানে উড়িতে লাগিল | গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া: 
পড়িল। 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো ।” আজ সে কাদিবে কাদাইবে, 
তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্ষান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, 
ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে । 

গোগীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না-_- তুমি চাবি দাও |” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব-_ কিন্তু 
আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না” 

গোগীনাথ বলিল, “সে হইবে না । আমার বিশেষ দরকার আছে |” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোগী বলিল, “দিবে না বৈকি ! কেমন না দাও দেখিব ।”-_ বলিয়া সে গিরিবালার আচলে 
দেখিল, চাবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার 
মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল ধাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া খুলিল ; তাহাতে কাজললতা, 
সিদুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে-_ চাবি নাই । তখন সে বিছানা 
'খবাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবাল প্রস্তরমূ্তির মতো শক্ত হইয়া দরজা ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া টীড়াইয়া রহিল | 
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নহিলে ভালো হইবে না।” 


২৫২. | | গল্পগুচ্ছ 


গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে 
বাজুবন্ধ, গলা হইতে কী অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া 
গেল। 

রাজি নানা নিতিলনিিন জ্যোৎঙ্গারাত্রি 
তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অন্তরের 
চীৎকারধবনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোতন্নানিশীথিনী অকস্মাৎ 
তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত | এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার 
ঘটিয়া থাকে ! 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল । এমন পরাভব, এত অপমান, গিরিবালা সুধোর কাছেও 
বলিতে পারিল না । মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে । কিন্তু তখনই মনে পড়িল, 
তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে না-_ পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ 
অনুভবও করিবে না। জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্তেও কোনো সাস্তনা নাই। 

গিরিবালা বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম |” তাহার বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে 
দূরে । সকলেই নিষেধ করিল-_ কিন্তু বাড়ির কর্রী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল 
না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কত দিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত | সেখানে “মনোরমা' 
নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃম্বরে 
বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত । মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল 
করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত | তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো 
নিষেধ করিতে সাহস করে নাই । 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্িৎ মত্তাবস্থায় গ্রীন্রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল 
বাধাইয়া দিল | কী-এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো 
নটীকে গুরুতর প্রহার করিল । তাহার টীতকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা 
চকিত হইয়া উঠিল । 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া 
দেয় । 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল । থিয়েটারওয়ালারা পুজার এক 
মাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করিয়াছে । 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে; রাজধানীকে যেন সেই 
বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলি পরাইয়া দিয়াছে। 

এমন সময় গোগীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় 
অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুল পাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল-_ তাহাতে 
তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল । 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না । অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না । শত শত লোক ছার হইতে 


মানভঞ্জন ২৫৩ 


ফিরিয়া যায় । কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল । সে আর থাকিতে পারিল না । বিদ্বেষে এবং 
কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরমস্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো তাহার 
শ্বশুরবাড়িতে থাকে__ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিত -ভাবে সে আপনার কাজকর্ম করে-_ তাহার মুখে 
কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না। | 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোনো-এক 
লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-_ এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ 
নাই__ আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে, তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে এই্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া 
দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত 
হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে । বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া 
কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঙঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল । 

কিন্ত ইতিমধ্যে দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল । মনোরমা যতক্ষণ 
মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোগীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু যখন 
সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া রূপের তরঙ্গ তুলিয়া 
বাসরঘরে ঈাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে শ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণগলীর 
প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্পূর্ণ 
তীস্ক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-_ যখন সমস্ত; দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসার 
করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_ তখন গোপীনাথ সহসা 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া “গিরিবালা” “গিরিবালা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । ছুটিয়া স্টেজের উপর 
লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা” করিল__ বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর করে দাও 
“বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্নকণ্ে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন করব, ওকে 
খুন করব ।”' 

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা 
শহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল গোপীনাথ সেখানে 
স্থান পাইল না। : 


বৈশাখ ১৩০২ 


২৫৪ গল্পগুচ্ছ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার কালের 
বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না । এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে 
অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনো সাধারণের 
নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের 
কর্কশতায় তাহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত্ত হইত । তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের 
বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জ্বালাইয়া সূর্যকিরণের অনুকরণে ডাহারা সাচ্চা রুপার জরি উপর 
হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন । 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন, সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত 
নিল দুল নিগরাারিনিনিদরানাজ্রিলির নানান 

| 

আমাদের কৈলাসমন্ত্র রায়চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু । ইনি 
যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল ; ইহার পিতার 
মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ 
করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল । সমস্ত বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল; যে অল্প অবশিষ্ট 
রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় আসিয়া বাস 
এরা সারাতে রারিাসা রাহ হা 
গমন | 

আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী | আমাদের ইতিহাসটা ঠাহাদের হইতে সম্পূর্ণ 
বিপরীত | আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাটুর নিন্গে 
কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রাস্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি -লাভের জন্য তাহার লালসা 
ছিল না। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি । আমি যে লেখাপড়া 
শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান -রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, 
ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-_ শুন্যভাণ্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জ্বল 
ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক 
বেশি মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি সেই কারণেই কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্‌-করা ব্যাক্কের উপর যখন 
দেদার লম্বাটৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত | আমার মনে হইত, 
আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি 
অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন । আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম, অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে 
লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের 
তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধি-কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত 
করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার আয়ন্তগত করিয়া একটি একটি রৌপ্যের স্তরে : 
সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় 
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পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল, সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম | এখন বয়স বেশি 
হইয়াছে ; এখন মনে করি, ক্ষতি কী । আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব | 
যাহার কিছু নাই, সে যদি অহংকার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার 
লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাস্তবনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে, আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না । কারণ এত 
বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে 
প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন-__ যেখানে যাহার যে-কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া 
তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত | এইজন্য কাহারও সহিত টাহার দেখা হইলে একটা 
সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি হইত-_ “ভালো তো ? শশী ভালো আছে ? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন ? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো? 
হরিচরণবাবুকে অনেককাল দেখি নি, তার অসুখবিসুখ কিছু হয় নি ? তোমাদের রাখালের খবর 
কী। বাড়ির গ্রয়ারা সকলে ভালো আ্মাছেন ?” ইত্যাদি । 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি 
জামাটি, এমন-কি বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র 
সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া, ঝাড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়া, ভাজ করিয়া, আলনায় তুলিয়া, 
পরিপাটি করিয়া রাখিতেন | যখনই তাহাকে দেখা যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত 
প্রস্তুত হইয়া আছেন । অল্পস্বল্প সামান্য আস্বাবেও তাহার ঘরদ্বার সমুজ্ল হইয়া থাকিত | মনে 
হইত যেন তাহার আরো অনেক আছে। 

ভূত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া 
ধুতি কৌোচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন । 
তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য 
গোলাপপাশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাবি, একটি রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল 
ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্র্যের গ্রাস হইতে বহু চেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । 
কোনো-একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত 
বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত । 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ 
আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশাই.বলিত এবং ভাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোকসমাগম 
হইত; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই 
পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গয়ার তামাক পাওয়া গেছে।” 

দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই বেশ তামাক !” অমনি (ই 
উপলক্ষে ষাট পয়ষটি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, সে 
তামাক কাহারও আম্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না 
অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভূত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী রাখে 
তাহার আর ঠিকানা নাই-__ গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে । 
এইজন্যই সকলেই এক বাক্যে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে 
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না, আমাদের এই ভালো ।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন । সকলে বিদায় লইবার কালে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলো দেখি ভাই।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একটা দিন ঠিক ক'রে দেখা যাবে ।” 

ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে 
গুরুভোজনটা কিছু নয় ।” 
. যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না ; বরঞ্চ কথা 
উঠিলে সকলে বলিত, “এই বৃষ্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না।” 

ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে এ 
কথা তাহার বন্ধুবান্ধব তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি 
খুজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল না-_ এমন-কি, আজ ছয়-সাত 
বৎমর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না-_ 
অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিন্ততন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ । 
নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ।” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে, সকলে তাহার অবস্থা জানে এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব 
নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্য সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন মনে 
মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহারদ্দবশত | 

কি ধার বিন বিজি তীর উই জর বনে পরে নি সন করিতে ই 
করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হু 
কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্ঘন 
জ্ঞান করিত । কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরবপ্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণুজ্ঞান ছিল না। 
সকলে ঠাহাকে ভালোবাসিয়া এবং আমোদ করিয়া তাহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ 
করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না । অন্য লোকেও যখন 
আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত 
মাত্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ 
করিতেন না যে, অন্য কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে । 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং 
মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই | একটা পাখিকে 
সুবিধামত ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া 
দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্ুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাখি 
মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-_ যে জিনিসটা প্রতি মুহুর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে, অথচ 
কোনো একটা-কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয় । কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার 
ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য.করিত যে, 
তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত-_ কেবল নিতান্ত 
আলস্যবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্ষে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 
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নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, কৈলাসবাবুর 
প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গৃঢ় কারণ ছিল । তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা 
আবশ্যক । ৰ 

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ পাস করিয়াছি, যৌবন সত্ত্বেও 
কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং 
কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই । তাহা ছাড়া চেহারাটা 
এমন যে, তাহাকে আমি নিজমুখে সুশ্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই-_ এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম । ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র বিদুষী কন্যা আমার কল্পনায় আদর্শরূপে 
বিরাজ করিতেছিল । 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তীব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল । আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন করিয়া লইতেছিলাম, 
কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই । অবশেষে ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল 


তি. কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল-_ 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল । 


কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ । 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তৃতি এবং বিবিধোপচারে আমার পূজা 
করিতে লাগিল । কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিত না। ভালো 
ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পুজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম । শাস্ত্রে পড়া 
যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম তুদ্ধ হইয়া উঠেন । নিয়মিত 
পূজা পাইয়া আমারও মনে সেইরূপ অত্মুচ্চ দেবভাব জঙ্মিয়াছিল । 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল । তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি 
কিন্ত কখনো রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই । সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে 
উদিত হয় নাই । কিন্তু ইহা ঠির করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক-মারফত অথবা 
স্বয়ং গৌত্রীটিকে অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি 
ভালো ছেলে । কিন্ত তিনি তাহা করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনো 
কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই-_ কন্যা যদি চিরকুমারী হইয়া 
থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল | সে রাগ অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল-_ 
কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিদুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না-_ কিন্তু 
একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। : 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার সৃজন করিত । 
পাড়ার একজন পেন্সন্ভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে 


১৭ 


২৫৮ গল্পগুচ্ছ 


যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-_ সাহেব বলেন, 
বাংলাদেশে বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে ।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন, এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য 
কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ ছোটোলাট-সাহেব ভালো আছেন ? তার মেমসাহেব 
ভালো আছেন ? তার পুত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন ?” সাহেবের সহিত শীঘ্ব একদিন 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন । কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই 
এবং বড়োলাট বদল হইয়া. যাইবে | 
_ আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি বলিলাম, 
“ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা 
পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট 
এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি দুঃখিত হলেন-_ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা 
তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন ।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে 
কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন, কিন্ত নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার লেশমাত্র 
অবিশ্বাস্য বোধ হইল না । শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন__ কোথায় 
বসাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন-_ কী উপায়ে নয়নজোড়ের 
গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা 
চালাইবেন কী করিয়া সেও এক সমস্যা । 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; কিন্ত 
ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।” 

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ ছ্বার রুদ্ধ করিয়া 
নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল। 

তকমা-পরা চাপরাসি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব. আয়া ।” ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহার পুরাতন 
ভৃত্য গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ছোটোলাটের আগমন-সংবাদ শুনিয়াই হাপাইতে-হাপাইতে কাপিতে-কাপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন-_ এবং সন্নতদেহে বারংবার সেলাম করিতে করিতে ইংরাজবেশধারী আমার 
এক প্রিয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে টাহারই একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার 
উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উদ্দুভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, 
এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বহুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা 
ধরিলেন। প্রাচীন ভূত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে 
হুজুর-বাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে 
জি দার গউন রা নিলাটি রান রিনি 
অক্ষম__ | 


আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট-সমেত অত্যত্ত গল্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজি 
, কায়দা-অনুসারে 'ণরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা, কিন্তু আমার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে 
যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই । কৈলাসবাবু এবং াহার গর্বান্ধ প্রাচীন 
ভৃত্যটি ছাড়া আর সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই ছন্বেশ ধরিতে পারিত। 


ঠাকুরদা ২৫৯ 


দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং পূর্বশিক্ষামত চাপরাসিগণ 
সোনার রেকাবিসুদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে 
গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছন্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল-_ কৈলাসবাবু 
বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম 
এবং রুদ্ধ হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। : 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা 
তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতেছে । 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাড়াইল, 
এবং অশ্ররুদ্ধ কঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের সুতীক্ষ 
বিদুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাদামশায় তোমাদের কী করেছেন__ কেন তোমরা তাকে 
ঠকাতে এসেছ__ কেন এসেছ তোমরা”_- অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না, বাক্রুদ্ধ 
হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাদিয়া উঠিল। - 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর 
যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই-_ হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে, 
অত্যস্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার কৃতকার্ষের রীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, লজ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেলাম । বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোষ করিয়াছিল । তাহার নিরীহ অহংকার তো 
রিল রদ জারা বাকি রিটা ররর 

রুল । 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল । এতদিন আমি কুসুমকে কোনো 
অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মতো দেখিতাম-_ 
ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই 
হইবে । আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকামৃর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। 
তাহার নিজের সুখদুঃখ অনুরাগবিরাগ লইয়া একটি অস্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত 
আর-এক দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক দুই অনস্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাক-চোখের 
পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য । 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া 
চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব । 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি, এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত 
বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সন্নেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“দাদামশায়, কাল লাট-সাহেব তোমাকে কী বললেন ।” ঠাকুরদা ত্ুত্যন্ত হর্ষিতচিত্তে 
লাট-সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন । 
বালিকা তাহাঈ শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম__ অবশেষে ঠাকুরদা তাহার 
"কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার. বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট 
উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে. তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম । 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন করিতাম 


২৬০ গল্পগুচ্ছ 


না-_ আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম । বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাহার 
বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া 
শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন-_ আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া 
তাহাতে যোগ দিলাম | বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প 
বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব 
করিলাম | বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই হইতে 
পারে না, তথাপি-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে 
বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব-_- আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না ভাই-_ 
আমার কুসুম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে ।” 

' বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্িত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া স্বীকার 
করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড়-বংশের 
গৌরবহানি হয় নাই । আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ 
আমাকে পরম সংৎপাত্র জানিয়া বিটা নিভিনিঃ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


প্রতিহিংসা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্্াণী অশুভক্ষণে বাবুদের 
বাড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন । 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকাস্তও ভূতপূর্ব ; কালের আহ্বান 
অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না, তখন 
মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া ভাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র 
বিষয়সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার দেন | কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভূল করেন নাই । কীট 
যেমন করিয়া বল্মীক রচনা করে, স্কর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমনি 
করিয়া অশ্রান্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ ধাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের 
সম্পত্তিভুক্ত করিলেন, তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জমিদার-শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 
প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাড়ি জোতজজমা 
এবং পূজার্চনা বিস্তার লাভ করিল । এবং যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার-শ্রেণীর ছিলেন, 
তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন। 

১০১ 4২০০০৬৯১০৮৭০২-৬০১০০ 
নাম বিনোদবিহারী । এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই অশ্বিকাচরণ ঠাহাদের 
ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন । দেওয়ানজি তাহার পুত্র রামকাস্তকে বিশ্বাস করিতেন না-_ 
সৈইজন্য বার্ক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই 
অন্বিকাকে আপন কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি আছে, 
কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে__ এখন প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক কেবল কাজকর্মের 
সম্পর্ক, হৃদয়ের সম্পর্ক নহে । পূর্বকালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন 
সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই 
টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে । 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী 
ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল । 

সংসারটা কৌতৃহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা | এখানে কতকগুলা বিচিত্রচরিত্র 
মর তাদের যদ মোদি কিস নি 
হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। | 
, এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, শিবির নটি নানান 
রা লিররিজি রাজারা রানা রা রদ কাব 
পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল। 

পিউ কিপ০৬-০০৭ বি নীরা কিনি 
উপস্থিত হইয়াছিল । বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলঘ্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্্রই 
গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্থাস্্ প্রভৃতি দুই-চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারু 


২৬২ গল্পগুচ্ছ 


সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। সে 
কারণটি এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমর্যাদায় গৌরীকাস্ত াহাদের অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না । সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় 
এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল | তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই 
খাওয়ানো গেল না। . 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব 
বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। | 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর | আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থির-সৌদামিনীর তুলনা 
প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না কিন্তু ইন্দ্রাণীকে খাটে । ইন্দ্রাণী যেন 
আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রখর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গারভীর্যপাশে 
অতি অনায়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ । 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার 
প্রস্তাব গৌরীকাস্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন । প্রভুভক্তিতে গৌরীকাস্ত কাহারও নিকটে 
ন্[ন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন ; এবং ঠাহার অবস্থার যতই উন্নতি 
হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাহার যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো 
ভ্রমেও, স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বিস্মৃত হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন 
সন্নত হইয়া পড়িতেন-_ কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই । প্রভুভক্তির 
দেনা তিনি কড়ায় গন্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্যাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন! 
মুকুন্দলালের পুত্রের সুহিত তিনি তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভৃত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন, এই 
প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে । গৌরীকাস্ত যখন কথাটা 
সে ভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে 
অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্ুশেলের ন্যায় 
বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসস্তানের 
বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন । 
সেই কুলমদগর্বিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না ; ইহাতে 
তাহার প্রভুপত্রী নয়নতারার অস্ত্করণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা 
বলা বাহুল্য ৷ তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষকষায়িত কল্পসনাচক্ষে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । 
_ প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল | মনিব-বাড়িতে এত 
সর্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী আবশ্যক ছিল। 
[৯৯ 2-০-শৃন্পাশি পিস এ 
শ্কর এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ 

তারার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা যায় না, এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে 

ত্যা গর্বের অবতারণা করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক 
তীর্য ছিল । অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাখামাখি করিতে পারিত 
[| তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ 


প্রতিহিংসা ২৬৩ 


করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। 

এইরূপ? নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । এবং অনাবশ্যক সুত্র ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের : 
দেওয়ানের নাতনি” বলিয়া বারংবার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল | তাহার. একজন প্রিয় 
মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল-_ সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সথীভাবে তাহার গহনাগুলি 
হাত দিয়া নাড়িয়া-নাড়িয়া সমালোচনা করিতে লাগিল-__ কণ্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছা ভাই, এ কি গিল্টি-করা ।” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের |” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সন্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, সারানোর ডিবির 
মিসির রালেরারতা রাঃসারজর অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত 

| 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহুর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষনচ্ছায়াগভীরর উদার দৃষ্টি মেলিয়া 
নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টাননপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া লইয়! 
হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কেন ভাই কষ্ট 
করছ,দাও-না, এ দাসীর হাতে দাও ।” 

ইন্দ্রীণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের ” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও ।” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্নিপ্ধগন্ভীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে 
পারিতেন, তেমনি অটল স্নিপ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল-_ এবং সেই 
দুই-মিনিট-কালের সংঅবে হাটখোলাবাসিনী ধনীগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর 
সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনসুলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল 
ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে ধিধিতে দিল না-_ সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্তবল 
সহজ তেজন্বিতার কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল । তাহার গম্ভীর 
অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে 
পারিয়া এক সময় অলক্ষে কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও 
অসীম অবজ্ঞা-ভরে প্রত্যাখান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 
ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর 
এক দৃরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা হয় ; সেই 
বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী | ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, 
বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের 
সহিত তাহার কন্যার বিবাহের জন্য গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন ৷ সেই 
উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অন্তঃ্পুরে সকলেই 
আশ্চর্য এবং কৌতুকান্িত হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপরুতার নিকট মুখচোরা লাজুক 
ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞ জ্ঞান করিয়াছিল । গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল 


২৬৪, গল্পগুচ্ছ 


কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন কিস্তু কুলের যকিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকায় 
বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহ্প্রস্তাবে মত দিলেন না । অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং ঠাহারই 
চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্ত্বনা পাইল না, বরং অপমান আরো বেশি 
করিয়া বাজিতে লাগিল | মহাভারতে-বর্ণিত শুক্রাচার্যদুহিতা দেবযানী এবং শর্মিষ্ঠার কথা মনে 
পড়িল । দেবযানী যেমন তাহার প্রতুকন্যা শর্মিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, 
ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত | এক সময় ছিল, যখন 
দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের ন্যায় মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ 
গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন | তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ 
করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই । ইন্দ্রাণী মনে করিল, ধাকাগাড়ি পরগনা তাহার 
পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জঙ্মিয়াছিল, তাহা 
না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন-_ ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ 
সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে | “আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা 
মিরার হালাজ ররর রানার 
হইয়া | 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারি 
খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন | 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে | তাহার কারণ, 
দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট 
এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে আমরা আশা করি, এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ 
স্থলেই খাটে । যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অন্বিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিষয়ে 
বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায় । অন্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন | তিনি বাহিরে যান 
কেবলমাত্র কাজ করিতে | নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ 
করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাত্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন । বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি 
এবং তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই ঠাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিল তখন অন্বিকাচরণ 
তাহাকে পরিহাস করিয়া কী-একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া 
চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী আর হবে । 
সম্প্রতি আমার স্বামীরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 
৮4454 
তৎপর্বে 2” | 
ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিল, কটি রারিনারাতরারারা 
হয়েছে ।” 

অধ্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের ।” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া 
উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয় ।” 


প্রতিহিংসা ২৬৫ 


তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল । সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে 
এ-সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না এবং ইহার অনুরূপ 
প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই । বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী 
যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় 
স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_- সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অশ্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মীস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, “এখনই আমি 
কাজে ইস্তফা দিব |” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেজের উপর স্বামীর পায়ের 
কাছে বঙ্গিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই । চিঠি আজ 
থাক । কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো ।” 

অশ্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দন্ড বিলম্ব করা উচিত নয় ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পন্মের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছিল | তাহার 
অন্তর হইতে সে যেমন ন্সেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত 
অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষে গ্রহণ করিয়াছিল | মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্ডে 
যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু 
প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কতব্য, এই ভাবটি তাহার মনে 
দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল । তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, 
সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি 
অনন্যমনে .সস্তৃষ্টচিন্তে বিনোদের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন । ইন্দ্রাণী যদিও 
অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে, এ 
তাহার কিছুতেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদু মিষ্ট বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো কোনো দোষ 
নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না-_ তীর স্ত্রীর উপর রাগ ক'রে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাবে কেন। 

শুনিয়া অন্বিকাবাবু উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত 
হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল | তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে । কিন্তু মনিব হোন আর 
যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো তোমাকে পাঠাচ্ছি নে ।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, এবং 
স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অন্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ কিছুই দেখিতেন না। 
নিতাত্তনির্ভর ও অতিনিশ্চয়তা -বশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল । 
জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত এতই ধাধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না-_ তাহা অভ্যস্ত, 
এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল .না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে 
কুবেরের ভাণারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন | সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে 
নানাপ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনো স্থির হইত, দেশের সমস্ত বাবলা 
গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি করাইবেন ; কখনো পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত 


২৬৬ গল্পগুচ্ছ 


মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন ; কখনো লোক পাঠাইয়া পশ্চিম-প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত 
করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত | বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন 
যে, অন্য লোক শুনিলে হাসিবে, সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে ঢাহিতেন না। 
বিশেষত অশ্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অন্বিকা পাছে মনে করেন, তিনি 
টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন । অশ্বিকার নিকট তিনি 
এমন ভাবে থাকিতেন যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য বার্ষিক 
কিছু বেতন পাইতেন | 

নিবেন হইতে তারার লি 'তুমি তো 
লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার 
ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনও 
চক্ষেও দেখি নাই | এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল 
কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, 
এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে 
রচনা করিয়া গেল । 

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক-_ এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে 
না, অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে । 
ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহুর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল | বিশেষত কাজ সে 
নিজে দেখে না বলিয়া কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল-_ অথচ কেমন করিয়া 
ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে 
পারে এমন সাহস নাই-__ মহা মুশকিল হইল । 

অশ্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারীগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল । বিশেষত গৌরীকান্ত তাহার 
যে দূরসম্পকীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অস্থিকার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল । কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে সে নিজেকে অশ্বিকার সমান জ্ঞান 
করিত এৰং অন্বিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, 
এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল । পদ পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার 
মত | বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত ; বলিত, সেকালে রথের 
উপর যেমন ধবজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়া বেটা 
খাটিয়া মরে আর ধ্বজামহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভিরে দুলিতে থাকেন । 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোজখবর লইত না-_ কেবল যখন ব্যাবসা উপলক্ষে 
হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন 
তহবিলে কত টাকা আছে । খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা 
চাহিয়া ফেলিত-_ যেন তাহা পরের টাকা । খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার 
পরে কিছুকাল ধরিয়া অন্বিকাবাবুর নিকট বিনোদ কুঠ্ঠিত হইয়া থাকিত । কোনোমতে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত । 

অশ্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন | কারণ, জমিদারের'অংশ জমিদারকে 
দিয়া, তহবিলে প্রায় আমানতি সদর-খাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা 
জমা থাকিত । সে টাকা অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত | কিন্তু 
বিনোদ টাকা লইয়া এমনি চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলিবার অবসর পাওয়া যাইত.না ; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না-_ কারণ, লোকটার 
কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, আর কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত । 


প্রতিহিংসা ২৬৭ 


ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল তখন অস্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার 
সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন ৷ বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল। 
অথচ লোকটা এতই দুর্বলপ্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার রল 
খাটাইতে পারিল না । অশ্থিকাচরণের বৃথা চেষ্টা । অলঙ্ষ্মী যাহার সহায় লোহার সিম্ধুকের চাবি 
বসান হারার রা নিন 
পরে | 

অশ্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সয়য় 
নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি হইল । গোপনে একে 
স্রাব রানির রিনার 

| 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্খ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে 
কুঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু 
অন্বিকাচরণ কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না । এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি 
যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন । বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । স্পষ্ট 
বুঝাইয়া দিল, অন্বিকাচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস 
করিয়াছে । বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই-_ যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না 
লইয়া থাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুতকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়৷ 
উঠিতে লাগিল-_ কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। 
এক চক্ষুলজ্জী ; দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, পাছে সমস্ত-অবস্থাভিজ্ঞ অশ্বিকাচরণ তাহার কোনো অনিষ্ট 
করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জুলিয়া পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন 
অন্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি 
বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও ।” 
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জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য হন নাই ; তৎক্ষণাৎ, 

বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
চান |” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না ।” 

অন্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে ।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না।” 

অস্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন, বাড়িতে 
ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছু দিন গেল । 

এমন সময় অন্বিকাচরণ ইন্ফুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে কিন্ত দর্বলতাবশত অনেক 
দিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড় । সেইজন্য একদিন সকালে 
রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অন্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেদিন, কেহই 
তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল 
শরীরে কাজ করিবেন না।” 

অশ্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলারা: 


টি গল্পগুচ্ছ 


সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ 
নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল । 

অন্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও নাই। সকলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী” ; সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে কি ভূতে 
লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন । সকলেই জানেন, ওর 
কাগজপত্র বাবু নিজে তলব ক'রে নিয়ে গেছেন |” 

অন্বিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ।” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন ক'রে বলব |” 

বিনোদ অন্বিকাচরণের অনুপস্থিতিসুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া 
ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন । 
চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না-_ অধ্বিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা 
তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অন্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন__ বিনোদ বলিয়া 
পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে। সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বল-দেহে বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন । ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত 
করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না-_ তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত মেঘকৃষঃ 
চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্শিখা সুতীব্র উগ্র জ্বালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । এমন স্বামীর এমন 
অপমান | এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 
 ইন্দ্রাণীর এই অত্মুগ্র নিঃশব্দ. রোষদাহ দেখিয়া অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল__ তিনি যেন 
দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিনোদ 
ছেলেমানুষ, দুর্বলস্বভাব, পাচ জনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ ঝেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া 
লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি ্লান করিয়া 
দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত 
অপমান হইতে দুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হদয়মন্দিরে 
তুলিয়া রাখিতে চায় । 

স্থির হইল অশ্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন-_- আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ করিল না । কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাম্তবনা মানিল না । যখন 

সন্দিপ্ধ প্রভু নিজেই অন্বিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত, তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কী শাসন 
হইল । কাজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম 
সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল । 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অন্বিকা মনে 

করিলেন, বিনোদ স্বাজবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া 

পাঠাইয়াছেন ৷ সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন । 
খাজাঞ্চি তৎসন্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ”৮ 


প্রতিহিংসা ২৬৯ 


তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অশ্বিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের 
টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । একটার পর আর-একটা ব্যাবসা ফাদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল-_ ততই নূতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন 
ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ খণে নিমগ্ন হইয়াছে । অন্বিকাচরণ যখন পীড়িত 
ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাকাগাড়ি 
পরগনা অনেক কাল হইতে পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; সে এ পর্যস্ত টাকার 
জন্য কোনো প্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ 
ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো বিপদ। 

শুনিয়া অন্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ৷ অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই 
ভেবে উঠতে পারছি নে-_ কাল এর পরামর্শ করা যাবে ।” 

খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অন্বিকা তাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন | 

অন্তঃপুরে আসিয়া অন্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, “বিনোদের এ 
অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া 'রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধদ্বন্দ সবলে দমন করিয়া নিশ্বাস. ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না।” 

তাহার পর “কোথায় টাকা" “কোথায় টাকা' করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল-__ যথেষ্ট পরিমাণে 
টাকা আর জুটে না । অন্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য অদ্বিকা বিনোদকে পরামর্শ 
দিলেন । ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই । এবারে অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া, অনেক কীাদিয়া-কাটিয়া অনেক দীনতা স্বীকার 
করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন | নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না ; তিনি মনে করিলেন, তাহার 
চারি দিক হইতে সকলই খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র 
শেষ অবলম্বনস্থল-_ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ-সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন । 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্ুকুটির উপরে 
একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল | সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
“তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ, এখন তুমি ক্ষান্ত হও ; যাহা হইবার তা হউক ।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত, সতীর রোষানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া অন্বিকা মনে 
মনে হাসিলেন । বিপদের দিনে অসহাঁয় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর 
করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে__ এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ 
করিতে পারেন না । তিনি মনে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা 
উঠাইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি 
হাত দিতে পারিবে না।” 

অন্বিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন । তিনি ইন্দ্রাণীকে আস্তে 
আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল না। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় স্তূপাকার করিল 
এবং সেই গুরুভার থালাটি বহু কষ্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে 
রাখিল 


পিতামহের একমাত্র ক্লেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে বওসরে 
অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাষ্ুয়া আসিয়াছে; মিতাচারী স্বান্মীরও জীবনের অধিকাংশ 


২৭০. ্‌ ৃ্‌ গল্পগুচ্ছ 


সঞ্চয় এই সস্তানহীন রমণীর ভাগ্ডারে অলংকাররূপে রূপাস্তরিত হইয়াছে । সেই .সমস্ত 
স্বর্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার 
পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বার তাহার প্রভুবংশকে দান করিব 1” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার সেই 
বিরলশুভ্রকেশধারী, সরলসুন্দরমুখচ্ছবি, শাস্তন্েহহাস্যময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্জ্বল-গৌরকাস্তি বৃদ্ধ 
পিতামহ এই মুহুর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার নত মস্তকে শীতল ন্নেহহস্ত রাখিয়া 
তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

বাকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গ্রেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা ইন্দ্রানী 
আবার নয়নতারার অস্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল ; আর তাহার মনে কোনো অপমান-বেদনা 
রহিল না। 


আষাঢ় ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ | ২৭১ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পুজার ছুটিতে দেশত্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম, 
এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয় । তাহার বেশভৃষা দেখিয়া প্রথমটা ঠাহাকে 
পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । তাহার কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া 
যায় । পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন কাহার সহিত প্রথম 
পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন । বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে 
এমন-সকল অশ্রতপূর্ব নিগুঢ ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
ইংরাজদের যে এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি 
পাকিয়া উঠিয়াছে, এ-সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের 
নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন :01)019 1810061) 170016 01)11705 17 1092561 
810 62101), 171018010, 091) 816 16701650 17 90৮1 1195/51081915. আমরা এই প্রথম 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, সুতরাং লোকটির রকম-সকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম | 
লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো 
পাসির বয়েত আওড়াইতে থাকে ; বিজ্ঞান বেদ এবং পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার 
না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । এমন-কি, আমার 
থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত কোনো-এক 
রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে-_- কোনো-একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজ্ম্‌ 
অথবা দৈবশক্তি, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছু । তিনি এই অসামান্য লোকের 
সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া 
লইতেছিলেন । আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন । 

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত 
হইলাম | তখন রাত্রি সাড়ে দশটা | পথের মধ্যে একটা-কী ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক 
বিলম্বে আসিবে “শুনিলাম । আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির 
করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নি্নলিখিত গল্প ফাদিয়া বসিলেন । সে রাত্রে 
আমার আর ঘুম হইল না।-_ 


রাজ্যঢালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া 
হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজবুত লোক 
দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল। 

বরীচ জায়গাটি বভো রমণীয় | নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া শুস্তা 
নদীটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর মতো পদে পদে 
বাকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বাধানো দেড় শত 
সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেত প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাড়াইয়া 
আছে-_ নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিত্রীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জন 
স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন | তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধি জলধারা 
উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মরখচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে 
বসিয়া, কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, তরুণী 


২৭৪ গল্পগুচ্ছ 


নৃপুরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তন্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, 
বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের স্ফটিক-দোলকগুলির ঠুন্‌ ঠুন্‌ ধবনি, বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের 
গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুদিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি 
করিতে লাগিল | 

আমার এমন একটা; মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই 
'জগতে একমাত্র সত্য, আর-সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা । আমি যে আমি-_ অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত 
অমুক, অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চার শো টাকা বেতন পাই, আমি 
যে সোলার টুপি এবং খাটো কোর্তা পরিয়া টম্টম্‌ হাকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমস্তই 
আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাস্যকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল 
নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম | 

তখনই আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প্‌ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল | সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, 
আমিনঅমুকচন্ত্রের জ্যোষ্ট পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে ; ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে 
অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো 
মায়া-সেতারে অনস্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি ও কবিবরেরাই 
বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া 
মাসে সাড়ে চার শো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ 
রিবা রানিনি্ালিরিরিরাদকারারারিত 

গলাম । 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া 
দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম । আমার সম্মুখবর্তা খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার 
বনবেষ্টিত অরালী পর্বতের উর্ধবদেশের একটি অত্ুজ্বল নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ 
হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্প্খাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিল-_ ইহাতে আমি বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা এক সময় 
শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম__ ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক 
প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ 
নক্ষত্রটি অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত ল্লানভাবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন আমাকে 
আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না বলিয়া কেবল যেন 
(েরগান্ক  স্রং রা রাজারা রা নরক 


আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম | যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময়, প্রকাণুশূন্যতাময়, নিদ্রিত 
ধবনি এবং সজাগ প্রতিধবনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না, তথাপি 
পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে । প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত 
এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই। 

সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্য আহানরূপিণীর অনুসরণ করিয়া 
আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। কত 
সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুত্র 
গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই। 


ক্ষুধিত পাষাণ ২৭৫ 


আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের 
অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ কঠিন 
নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে একটি সূক্ষ্ম বসনের আবরণ 
পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাকা ছুরি বাধা । 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার নিশীথে সুপ্তিমগ্ল বোগ্দাদের 
নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো-এক সংকটসংকুল অভিসারে যাত্রা করিয়াছি । 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া ঈাড়াইয়া যেন নিম্নে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল | নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তভিত 
হইয়া গেল । আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের সাজ-পরা একটি 
ভীষণ কাফি খোজা কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া, দুই পা ছড়াইয়া দিয়া, বসিয়া 
বসিয়া ঢুলিতেছে । দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল | 

ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল । তক্তের উপরে কে 
বসিয়া আছে দেখা গেল না__ কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিন্নভাগে জরির 
চটি-পরা দুইখানি সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলাম । মেজের এক পার্থে একটি নীলাভ স্কটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল, 
নাশপাতি, নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্থে দুইটি ছোটো 
পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । ঘরের ভিতর 
হইতে একটা অপূর্ব ধুপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধুত্্র আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল | 

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্ধয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম, অমনি সে 
চমকিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া 
গেল । 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্প্খাটের উপরে 
ঘর্মাক্তকলেবরে বসিয়া আছি-_ ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ডটাদ জাগরণক্রিষ্ট রোগীর মতো 
পাণ্তুবর্ণ হইয়া গেছে-_ এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে 
প্রত্ুষের জনশূন্য পথে “তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
চলিয়াছে । 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্ত এখনো এক 
সহস্র রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেলায় 
্রন্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শূন্যস্বপ্নময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে 
থাঁকিতাম-_ আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা 
এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত । 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম | শত শত 
বৎসর পূর্বেকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া 
উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আট প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না। তখন 
আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া-_ টিলা পায়জামা, ফুল-কাটা কাবা এবং 
রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া বহু যত্বে সাজ করিতাম এবং সিগারেট 
ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আলবোলা লইয়া এক উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো 
কেদারায় বসিতাম | যেন রাত্রে কোনো-এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলন্ের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তত হইয়া 
থাকিতাম | 


২৭৬ গল্পগুচ্ছ 


তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অন্তত ব্যাপার ঘটিতে থাকিত 
তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছি্ন অংশ 
বসন্তের আকম্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। 
খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না । আমিও সেই ঘুর্ণমান 
বিচ্ছিম্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । 

এই খণ্ডস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে, এই চিৎ হেনার গন্ধ, কচিৎ সেতারের শব্দ, চিৎ 
সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎশিখার মতো 
চকিতে দেখিতে পাইতাম | তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা, এবং দুটি শুভ্ররক্তিম কোমল 
পায়ে বক্রুশীর্য জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি 
লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন 

য়াছে । | 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে নিদ্রার 
রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জ্বালাইয়া যত্বপূর্বক শাহজাদার 
মতো সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নায় আমার প্রতিবিদ্বের পার্থ 
ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল-_ পলকের মধ্যে শ্রীবা ধাকাইয়া, 
তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষু-তারকায় সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, 
সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন 
ফৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুত বেগে উর্ধ্বাভিমুখে আবর্তিত করিয়া-- মুহূর্তকালের মধ্যে 
বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই 
মিলাইয়া গেল । গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া 
আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত ; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে 
পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম-_ আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, 
সেই অরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক 
কোমল করম্পর্শ নিভূত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন 
শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ" নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে 
একটি মৃদুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না বারংবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত । অল্পে 
অল্পে যেন একটি মোহিনী সপ্পিনী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় 
নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 

একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম--. কে আমাকে নিষেধ 
করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না । একটা কাষ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি 
হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তা 
নদীর বালি এবং অরালী পর্বতের শুষ্ক পল্পবরাশির ধবজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস 
আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য 
সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের, কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল । 

সেদিন আর . ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ খাটো 
কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অর্ধর।ত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া 
গুমরিয়া'বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে__ যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে এই বৃহৎ 


ক্ষুধিত পাষাণ ২৭৭ 


প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবর্তী একটা আর্র অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাদিয়া কাদিয়া 
বলিতেছে, “তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-_ কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিষ্ষল স্বপ্নের 
সমস্ত দ্বার ভাঙ়িয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, 
বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, নদী পার হইয়া তোমাদের সুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে 
আমাকে লইয়া যাও । আমাকে উদ্ধার করো ।, 

আমি কে ! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব ! আমি এই ঘৃর্ণমান পরিবর্তমান স্বপ্প্রবাহের 
মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলি ! তুমি কবে ছিলে, কোথায় 
ছিলে, হে দিব্যরূপিণী ! তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা 
মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তোমাকে কোন্‌ বেদুইন দস্[ু, বনলতা হইতে 
পুষ্পকোরকের মতো, মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিদ্ুতগমী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জ্বলন্ত 
বালুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল | সেখানে 
কোন্‌ বাদশাহের ভূত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণসুদ্র 
গনিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অস্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল ! সেখানে সে কী ইতিহাস । সেই সারঙ্গীর সংগীত, নুপুরের 'নিকণ এবং সিরাজের 
সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত | ক অসীম এই্বর্য, কী 
অনস্ত কারাগার ৷ দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে । 
শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাথচিত পাদুকার কাছে লুটাইতেছে ; বাহিরের দ্বারের 
তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ধাফেনিল ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্ঘবল এশ্চর্যপ্রবাহে ভাসমান 
হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্ঠুরতর 
মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ! 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত 
যাও । সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুঁট হ্যায় ।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; চাপরাসি ডাকের 
চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ 
কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার জিনিসপত্র তুলিয়া 
আপিসঘরে গিয়া উঠিলাম । আপিসের বৃদ্ধ কেরানি ফরিম খা আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। 
আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম । 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-_ মনে হইতে লাগিল, 
এখনই কোথায় যাইবার আছে__ তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, 
নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি-কিছু বোধ হইল না-_ যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু 
আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন 
অর্থহীন অকিঞ্চিতকর বলিয়া বোধ হইল । 

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম । 
দেখিলাম, টম্টম্‌ ঠিক গোধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাঁণ-প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া 
থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আজ সমস্ত নিস্তব । অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে অনুতাপে 
চাহি, খুজিয়া পাইলাম না । আমি শূন্যমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম | 
ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি; বলি, 'হে 
রহি, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য 


২৭৮. গল্পগুচ্ছ 
আসিয়াছে, এবার তাকে মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, ভস্মসাৎ করিয়া 


ফেলো ।' ূ 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোটা অশ্রজল পড়িল । সেদিন অরালী পর্বতের 
চুড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল | অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ 
প্রতীক্ষায় স্থির হইয়াছিল'। জল স্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকস্মাৎ একটা 
বিদ্যদ্স্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো পথহীন সুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল । প্রাসাদের বড়ো বড়ো শুন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র 

বেদনায় হুহু করিয়া কাদিতে লাগিল । 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিসঘরে ছিল, এখানে আলো ভ্বালাইবার কেহ ছিল না। সেই 
মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃঞ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব 
করিতে লাগিলাম-_ একজন রমণী পালক্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই 
দুঢ়বদ্ধমুষ্টিতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া 
রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুল্ক তীব্র অট্রহাস্যে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো 
ফুলিয়া-ফুলিয়া ফাটিয়া-ফাটিয়া কাদিতেছে, দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত 
বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জান করিয়া আসিতেছে এবং মুফলধারে বৃষ্টি 
আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না । আমি নিক্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । কেহ কোথাও নাই ; কাহাকে সান্তনা করিব | এই প্রচণ্ড অভিমান 
কাহার । এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উথ্থিত হইতেছে । 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও ! সব ঝুঁট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ।” 

দেখিলাম, ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ 
প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়তো ওই মেহের 
আলিও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও 
এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলের নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মেহের আলি, ক্যা ঝুঁট হ্যায় রে % 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের কবলের 
চতুদিকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় টীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারি দিকে ঘুরিতে 
লাগিল | কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারংবার বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, 
তফাত যাও, সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় |” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাকে ডাকিয়া বলিলাম, 
“ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো ।” 

বৃদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই : এক-সময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক 
উন্মত্ত সম্তোগের শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল নিক্ষল কামনার 
অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে, সজীক মানুষ পাইলে 
তাকে লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায় | যাহারা ত্রিরাত্রি ওই প্রাসাদে বাস 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যস্ত 
আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে, তাহা অত্যন্ত দুরূহ | তাহা তোমাকে বলিতেছি-_ কিন্তু 
তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইত্রিহাস বলা আবশ্যক | তেমন 


ক্ষুধিত পাষাণ , ২৭৯ 
আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনো ঘটে নাই ।” 


এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে । এত শীঘ ? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র 
বাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল । সে গাড়ির ফার্স্ট ক্লাসে একজন সুস্তোথিত ইংরাজ 
জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী 
বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল | 
আমরা সেকেগু ক্লাসে উঠিলাম | বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না । 

আমি বলিলাম, লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল ; 
গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো বিচ্ছেদ 
ঘটিয়া গেছে । 


শ্রাবণ ১৩০২ 


২৮০ গল্পইচ্ছ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে 
মধ্যাহনে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় 
এক ব্রান্ষণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায়।” প্রশ্নকর্তার বয়স 
পনেরো-যোলোর অধিক হইবে না। 

ব্রাহ্ষণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার?” 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে। বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় ওষ্ঠাধরে একটি 
সুললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহখানি 
সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্রে নিখুত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। 
যেন সে পূর্বজন্মে তাপস-বালক ছিল এবং নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ 
বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি সম্মার্জিত ব্রান্মণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম ন্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, এইখানেই, 
আহারাদি হবে।” 

তারাপদ বলিল, “রসুন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। 
মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ-কোটা প্রভৃতি কার্যে তাহার তেমন পটুতা ছিল না; 
তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যে সুসম্পন্ন করিল এবং দুই-একটা তরকারিও 
অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া 
বৌচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোটো কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো 
চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত পইতার গোছা বক্ষে বিলম্বিত 
করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার 
নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া ন্নেহে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন__- মনে মনে কহিলেন, "আহা, কাহার বাছা, কোথা হইতে 
আসিয়াছে__ ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে।' 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল। ছেলেটি 
তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা 
করিতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্তু যখন সে আহার হইতে 
নিরস্ত হইল, তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা 
অনুসারে কাজ করে অথচ এমন সহজে করে যে, তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গো প্রকাশ 
পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস 
জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা গেল, 
ছেলেটি সাত-আট বৎসয় বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই?” 


অতিথি | ২৮১ 


তারাপদ কহিল, “আছেন |” 

৯৮৫০ “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না ৮ 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, " “কেন ভালোবাসবেন 
না।” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে %” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা । গাচটি 
আতুল আছে ব'লে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায় ।” 
.  তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ 
নৃতনতর | সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয় । বহু সন্তানের ঘরেও 
তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে 
অজস্র স্নেহ লাভ করিত | এমন-কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না-_ মারিলেও বালকের 
আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত । এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার 
কোনোই কারণ ছিল না । যে উপোক্ষত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ 
লোকদের নিকট তাহার চতুর্তণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে 
তাহার নির্ধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা 

সকলে খোজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল ৷ তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল । পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে 
ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু বন্ধন, 
এমন-কি ন্নেহবন্ধনও তাহার সহিল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে । সে 
যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগাছের তলে 
কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীর তীরের পতিত 
মাঠে ছোটো ছোটো চাটাই বাধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর স্পেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত | উপরি-উপরি 
দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ 
করিল । 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল । অধিকারী যখন তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে ম্নেহ 
করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, 
যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে 
আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ । যাত্রার গানেই 
তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয় । গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন 
এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত | যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনো 
সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গন্তীর বয়ক্ক-ভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া দুলিত, 
দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইত | কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন 
পল্লপবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন 
দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত | 


২৮২ গল্পগুচ্ছ 


নিস্তর দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শৃগালের চীকারধবনি সকলই তাহাকে উত্তলা করিত | এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে 
অনতিবিলম্বে এক পীাচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্তে গান 
শিখাইতে এবং পাচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখির 
মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে লাগিল । পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে 
উড়িয়া চলিয়া গেল । 

শেষবারে সে এক জিম্ন্যাস্টিকের দলে জুঁটিয়াছিল | জ্যৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আষাঢ়মাসের. অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে । 
তদুপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা, পাচালি, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোটো 
ছোটো নদী উপনদী দিয়া এক মেলা-অন্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায় । গত বৎসর হইতে 
কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্ন্যাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ 
দিয়াছিল । তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোকানির সহিত মিলিয়া মিশিয়া মেলায় পানের খিলি 
বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল ৷ পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতৃহলবশত এই জিম্ন্যাস্টিকের আশ্চর্য 
ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল | তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া 
ভালো ধাশি বাজাইতে শিখিয়াছিল-_ জিমন্যাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ ঠুংরির 
সুরের বাশি বাজাইতে হইত-_ এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল । 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুরা 
মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র ধোচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ 
প্রকৃতি-প্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং 
মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় 
নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার 
অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই । সে এই সংসারে পঙ্কিল জলের উপর 
দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাতার দিয়া বেড়াইত । কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দিত 
তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি 
শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অল্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল । অন্নপূর্ণা পরম ম্মেহে এই ব্রাহ্মণবালককে তাহার ঘরের কথা, 
তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার 
উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল । বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা 
পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছিল | মেঘনির্মক্ত রৌদ্রে নুদীতীরের অর্ধনিমগ্ কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধেব সরস 
সঘন ই্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুদ্ষিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন 
কোনো-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সদ্যোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক 
নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ 
আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিন্ধণ,,প্াচূর্যে পরিপূর্ণ । 


অতিথি ২৮৩ 


তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল । পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ 
মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ 
পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল | এই জল স্থল 
আকাশ, এই চারি দিকে সচলতা সজীবতা মুখরতা, এই উর্ধব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য 
এবং নির্লিপ্ত সুদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী নির্নিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের 
পরমাত্মীয় ছিল ; অথচ সে এই চঞ্চল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও স্েহবাহু দ্বারা ধরিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত না । নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সন্মুখের দুই 
দড়ি-বাধা পা লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার 
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা 
জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্য গল্প করিতে করিতে আবক্ষ 
জলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমর-ধীধা মেছুনিরা 
চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনূতন অস্রান্ত 
কৌতূহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না, 

পিরিতের দন ভারা ডি াভিটা রা রে ডিনারে 
মাঝে আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল ; মাঝির যখন 
তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-_ যখন যে দিকে পাল ফিরানো 
আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী খাও |” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল দিন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্য অন্পপূর্ণাকে ঈষৎ গীড়া দিতে লাগিল । 
তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যৃত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন । কিন্তু 
কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান পাইলেন না । অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া 
গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন । তারাপদ 
যথাপরিমাণে আহার করিল, কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও তাহাকে দুধ 
খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদীর উপর দুই-তিনদিন গেল । তারাপদ ধাধাবাড়া, বাজার-করা হইতে নৌকাচালনা পর্যস্ত 
সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তৎপ্রতার সহিত যোগ দিল । যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে 
আসে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার 
মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত 
উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত | মানুষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্ভবল তরঙ্গ-_ 
ভূত-ভবিষ্যতের সাহত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই-_ সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার 
একমাত্র কার্য । 

এদিকে অনেকদিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার 
আয়ত্ত হইয়াছিল । কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল 
জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত | পাচালি, কথকতা, কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ 
খণ্ডসকল তাহার কণ্ঠাশ্রে ছিল। মতিলালবাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার 
সত্রীকন্যাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন ; কুশলবের কথার সুচনা হইতেছে, এমন সময়ে 
তারাপদ উৎসাহ সংবরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, 
“বই রাখুন । আমি কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যান ।” 


২৮৪ গল্পগুচ্ছ 


এই বলিয়া সে কুশলবের পীচালি আরম্ভ করিয়া দিল । বাশির মতো সুমিষ্ট পরিপূর্ণন্বরে 
দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল ; দাড়ি-মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িল; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্তরোত 
প্রবাহিত হইতে লাগিল__ দুই নিস্তব্ধ তটভুমি কুতৃহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা 
চলিতেছিল, তাহাদের আরোহীগণ ক্ষণকালের জন্য উৎকঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া 
রহিল ; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে 
শেষ হইল কেন। 

সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার 
মস্তক আঘ্বাণ করেন । মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, “এই ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে 
রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয় 1 কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর অন্তঃকরণ ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃন্নেহের একমাত্র অধিকারিণী । 
তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল বাধা সম্বন্ধে তাহার 
নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ 
থাকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ 
ধরিয়া বসে | যদি দৈবাৎ একবার চুলধাধাটা তাহার মনের মতো না হইল, তবে সেদিন যতবার 
চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, 
অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে | সকল বিষয়েই এইরূপ | আবার এক-এক সময় 
চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেদা প্রহেলিকা | 

এই বালিকা তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে সুতীব্র 
বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল ৷ পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। 
আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর 
বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে | তারাপদর 
বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্যসকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ 
বাড়িয়া উঠিল | তারাপদর যে কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, 
অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল, তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল । 
তারাপদ যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ 
হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ।” তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু কেমন 
লাগল 1” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দিল । এই ভঙ্গিটিকে 
ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দাড়ায়, কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালো 
লাগিবে না। 

চারুর মনে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া অহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদর প্রতি ন্লেহ 
প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন । সন্ধ্যার পরে যখন সকাল-সকাল খাইয়া চারু শয়ন করিত তখন 
অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত 
এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত; তাহার গানে যখন নদীতীরের 
বিশ্রামনিরতা গ্রাম সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্পূর্ণার কোমল 


অতিথি ২৮৫ 


হৃদয়খানি স্নেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রতপদে বিছানা হইতে 
উঠিয়া আসিয়া সরোষ-সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না 1” 
পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত । 

এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক সুতীব্রতা তারাপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক 
বোধ হইত । সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, ধাশি বাজাইয়া, বশ করিতে অনেক চেষ্টা 
করিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ মধ্যাহে যখন নদীতে সাম করিতে 
নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তনুদেহখানি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে 
সঞ্চালন করিয়া তরুণ জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতৃহল আকৃষ্ট না 
হইয়া থাকিত না; সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ; কিন্ত আন্তরিক আগ্রহ 
কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে 


দেখিয়া লইত | 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন্দ গতিতে বৃহৎ 
নৌকাখানা কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া 
চলিতে লাগিল ; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্যময় 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ট কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল । কাহারও 
কোনোরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যান্ছে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত ; এদিকে, সন্ধ্যা হইতে 
না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্রিত খদ্যোতখচিত বনের 
পার্থে নৌকা বাধিত । 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কীাঠালিয়ায় সৌছিল । জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে 
পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক-বরকন্দাজের দল ঘন ঘন 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজে গ্রামের উৎকণ্িত কাকসমাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত নামিয়া 
একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল | কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, 
কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘন্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহর্দ্য-বন্ধন স্থাপিত করিয়া 
লইল | কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে 
(সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত | তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই 
শ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 
;. এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মতো 
হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত | সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, 
অথচ সকল অবস্থা, সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল । বালকের 
কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র বৃদ্ধের কাছে সে বালক 
নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাহ্মণ | সকলের সকল কাজেই সে 
চিরকালের সহযোগীর ন্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে ; ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে 
ময়রা বলে, “দাদাঠাকুর, একটু বসো তো ভাই, আমি আসছি”-__ তারাপদ অল্লানবদনে দোকানে 
বসিয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয় । ভিয়ান করিতেও সে 
মজবুত, তাতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত নহে । 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষা সে 
'এখনো 'জয় করিতে পারিল না| এই বালিকাটি তারাপদর সুদূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা 


* 


২৮৬ | গল্পগুচ্ছ 


করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

' কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশী তাহার প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয় ;সে-ইচারুর সমবয়সী সখী 
তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই । 

সুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আঁিল সেদিন প্রায় বিনা কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু 
মারি মার রর রা | 

চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল | সে ভাবিয়াছিল তারাপদ-নামক তাহাদের 
নবার্জিত পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সঘীর কৌতৃহল এবং 
বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র 
অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকে, 
যখন শুনিল তারাপদ কেবল যে বাশিতে কীর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন 
করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে সহস্তে একটি বাশের ধাশি বানাইয়া দিয়াছে, 
তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টক-শাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর 
অন্তঃকরণে যেন তপ্তুশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই 
তারাপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে 
অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের 
ধন্যবাদ দিতে থাকিবে । এই আশ্চর্য দুর্লভ দৈবলব্‌ ব্রান্মণবালকটি সোনামণির কাছে কেন 
সহজগম্য হইল | আমরা যদি এত যত্ত্ব করিয়া না আনিতাম, এত যত করিয়া না রাখিতাম, তাহা 
রর দিকরনা রা জানিভাটা কারিনার 

যায় । 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার 
লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেইদিনই অপর একটা তুচ্ছ সুত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মীস্তিক. আডি হইয়া গেল । 
এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া 
মাড়াইয়া সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধবংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল । সে বালিকার এই প্রলয়মুর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । কহিল, “চারু, 
আমার ধাশিটা ভাঙছ কেন ।” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “বেশ করছি, খুব করছি” বলিয়া আরো 
বার দুই-চার বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্যক পদাঘাত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । তারাপদ বাশিটি তুলিয়া উল্টিয়া পাল্টিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ 
নাই। অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ ধাশিটার এই আকস্মিক দুর্গাতি দেখিয়া সে আর হাস্য 
০0 প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতৃহলের বিষয় হইয়া 
| | | | 

তাহার আর একটি কৌতৃহলের ক্ষেত্র ছিল মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির 
বইগুলি ৷ বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে 
কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ 
করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু বলিলেন, “ইংরিজি 
শিখবে? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্ট্রেল্‌ স্কুলের হেড়্মাস্টার রামরতনবাবুকে প্রতিদিন 
সম্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনাকার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


অতিথি ২৮৭ 


্‌ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে 
যেন এক নূতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক 
রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন 
নদীতীরে দ্রতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক 
বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিত্তে সসম্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত 
করিতে সাহস করিত না। 

চারও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া 
অন্নপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-_ কিন্তু তদুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু 
বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া 
লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের 
অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তৃষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জিদ ধরিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার পিতামাতা 
ঠাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া স্লেহমিশ্রিত 
হাস্য করিলেন-_ কিস্তু কন্যাটি এই প্রস্তাবের পরিহ্থাস্য অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি 
শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল।'অবশেষে এই শ্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকন্ধয় 
বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র 
অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল 
না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, 
কিন্ত তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্র্তী হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত 
না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে 
হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে-ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈর্ষাপরায়ণা কন্যাটির সহ্য হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া আসিত, 
কলম চুরি করিম! রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিড়িয়া 
আসিত। তারাপদ এই বাল্লিকার অনেক দৌরাত্য সকৌতুকে সহ্য করিত, অসহা হইলে মারিত, 
কিন্ত কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না। | 

টৈরাহ একটা উদার বাহির হইল ওরদিন বড়ো বিড হই নিপা তারপর 
মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষগ্নমুখে বসিয়া ছিল; চারু দ্বারের কাছে 
আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি 
কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বারংবার এত কাছে ধরা দিল যে তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার 
পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা 
মহা মুশকিলে পড়িল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই 
অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি' তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একাস্ত কাতর 
হইয়া উঠিল । অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতায় কালি মাখাব না ।” 
লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাস্য সংবরণ: করিতে পারিল না-_ হাসিয়া উঠিল। 
তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । 
যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাল এবং অনস্ত জগৎ 


২৮৮ | গল্পগুচ্ছ 


হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এদিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহিরে উকিঝুকি মারিয়া 
ফিরিয়া চলিয়া.গিয়াছে । সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হদ্যতা ছিল, কিন্তু 
তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত | চারু যে সময়ে 
অন্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়া সোনামণি সসংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া 
এরা সরান ারিলা রা রানির “কী সোনা, খবর কী । মাসি কেমন 


টিটি রা “অনেকদিন যাও নি, মা তোমাকে একবার মেতে বলেছে । মার কোমরে 
ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত | সোনামণি শশব্যস্ত । সে যেন গোপনে 
তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল । চারু কণ্ঠস্বর সপ্তুমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া 
বলিত, “ঝ্যা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে 
দেব 1” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্ 
ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই 
অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং 
তারাপদও তাহা ভালোরূপে জানিত | কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ 
মিথ্যা কৈফিয়ত সুজন করিত ; অবশেষে চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ 
করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত। দয়াদ্র তারাপদ 
তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন 1” চারু 
সর্পিণীর মতো ফোস করিয়া উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি । তোমার পড়া করতে হবে না ? আমি 
মাস্টারমশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের বাড়ি 
গিয়াছিল | তৃতীয় বা চতুর্থ রারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির 
লাগাইয়া দিল | সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার 
খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার “উপক্রম 
করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারংবার বলিতে লাগিল, “তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, আর আমি এমন করব না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও 1” 
তাহাতেও যখন তারাপদ. বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল ; তারাপদ 
সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার করিবে, 
কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি আর গীচজন মাঝে 
আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায়, কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারে 
না। কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভালোমানুষি করিতে থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন্ন 
বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন 
দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না । তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর 
অশ্রুবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন স্সিগ্ধ শাস্তি | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
এমন করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল | এত সুদীর্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনো কাহারও নিকট 
ধরা দেয় নাই। বোধ করি, রা 
বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি-সহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থথায়ী' হইয়া 


অতিথি ২৮৯ 


বসিয়া সংসারের সুখন্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার 
সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরাত্যুচঞ্চল সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন 
বিস্তার করিতেছিল ৷ 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায় । মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার মেয়ের 
বিবাহের জন্য দুই-তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন । কন্যার বিবাহবয়স উপস্থিত হইয়[ছে 
জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন । এই আকম্মিক 
অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল । | 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত খোজ করে 
'বেড়াচ্ছ কেন । তারাপদ ছেলেটি তো বেশ । আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে ।” 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন | কহিলেন, “সেও কি কখনো হয়। 
তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই | আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে দিতে চাই ।” 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল । চারুকে রেশভূষা পরাইয়া 
বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল । সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল্‌-_ কিছুতেই 
বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, ভৎসনা করিলেন, 
কিছুতেই কিছু ফল হইল না । অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা 
করিয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। 
তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা 
হইল । 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই 
ভালো ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের 
বাড়ি পাঠাইতে হইবে না । ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির 
দুরস্তপনা তাহাদের স্সেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ্য করিবে না। 
তখন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ 
সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন । খবর আসিল যে, বংশ ভালো কিন্তু দরিদ্র ৷ তখন 
মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন । তাহারা আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া সম্মতি দিতে মুহুত্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিধাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন | 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে মাঝে মাঝে বর্গির হাঙ্গামার মতো তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া 
পড়িত । কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি 
অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত । তাহাতে আজকাল এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্গণবালকের 
চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য-সঞ্চার হইত | যে 
ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ন অব্যাহত ভাবে কালস্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়। 
সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাস্বপ্রজালের 
মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক 
সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ 
লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে 
মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই গুঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার 
নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের আনিতে 
পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাদ্য বায়না 


২৯০ গাল্পগুচ্ছ 


দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুক্কপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে মাঝে কেবল 
এক-একটা জ্রোবায় জল বাধিয়া থাকিত; ছোটো ছোটো নৌকা সেই পঙ্কিল জলে ডোবানো ছিল 
এবং শুষ্ক নদীপথে গোরুর গাড়ি চলাচলের সুগভীর চক্রচিহ ক্ষোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় 
একদিন পিতৃগৃহ-প্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্য 
-সহকারে গ্রামের শূন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_ উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে ঝাপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন 
বাহির হইয়া আসিল-_ শুষ্ক নির্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল 
আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো আয়তনের নৌকা আসিতে 
লাগিল-_ বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুই তীরের 
. গ্রামগডুলি সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকম্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন. 
করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্ণ জলরথে 
চড়িয়া এই গ্রামকন্যকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের 
জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ 
দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া 
তুলে। ৃ 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় . নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে 
জ্যোতস্সা-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা যাত্রার। 
দল, কোনো নৌকা পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে 
চলিয়াছে; কলিকাতার কন্সর্টের দল বিপুলশবে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রার দল 
বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী 
নৌকার দীড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে 
খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত 
হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ 
আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর 
জল খল খল হাস্যে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-_ নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে 
অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া 
অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখ আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা-_ চাকা ঘুরিতেছে, 
ধবজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ 
আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ী বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল । কেবল নদীর এক তীরে এক পার্থ কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ 
করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কীঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন 
কলিকাতা হইতে বিবিধসামণ্্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো মৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারি কাছারির 
ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে গ্লোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্্ব এবং পাতার ঠোঙায় 
কিঞিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে ঈাড়াইল-_ কিন্তু 
পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না । ন্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্ের ষড়যন্ত্রব্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে 
সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা . বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে 
এই ব্রাহ্মণবালক আসক্সিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে । 


ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


ইচ্ছাপূরণ 


সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র | কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানুষটি হয় না। 
সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত ছিলেন না। 

ছেলেটি পাড়াসুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে 
ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো দৌড়িতে পারিত ; কাজেই 
কিল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত না । কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈবাৎ যেদিন ধরা 
পড়িতেন, সেদিন তাহার আর রক্ষা থাকিত না। 
কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। একে তো আজ স্কুলে 
ভূগোলের' পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় বাজি 
পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে । সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ 
দিনটা কাটাইয়া দেয়। | 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময়' বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । তাহার বাপ 
সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে । আজ ইস্কুলে যাবি নে ৮” 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইন্কুলে যেতে পারব না।” 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন । মনে মনে বলিলেন, “রোসো, একে আজ 
জব্দ করতে হবে ।” এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? তবে আর তোর কোথাও গিয়ে, 
কাজ নেই। বোসেদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব এখন | তোর জন্যে 
আজ লজপ্রুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই । তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্দ্র খুব তিতো প্াচন তৈয়ার করিয়া আনিতে 
গেলেন । সুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল । লজঞ্ুঁস সে যেমন ভালোবাসিত পচন খাইতে 
হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত | ও দিকে আবার বোসেদের বাড়ি যাইবার জন্য কাল 
রাত. হইতে তাহার মন ছট্ফট্‌ করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল । 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন সুশীল বিছানা হইতে ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ ইন্কুলে 
যাব ।” | 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে শুয়ে থাক ।” 
এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া পচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাদিতে কীদিতে সমস্তদিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে লাগিল যে, 
“আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি, আমাকে 
কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।' 

তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমার বাপ মা 
আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো কিছু হল না। 
আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই তা হলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট নাকরে কেবল 
পড়াশুনো করে নিই । | | 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি বাপের ও ছেলের মনের 
ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচ্ছা, ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পর্ণ করিয়াই দেখা যাক । 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে । কাল হইতে তুমি তোমার 


২৯২ | গল্পগুচ্ছ 


ছেলের বয়স পাইবে 1” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী 
হইবে ।” শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন 1 কিন্তু আজ 
তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। 
দেখিলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাত সবগুলি উঠিয়াছে ; মুখের গৌফদাড়ি সমস্ত 
কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, 
সকালবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যস্ত নাবিয়াছে, ধুতির কৌচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া 
চলাই দায় । 

আমাদের সুশীলচন্দ্র অন্যদিন ভোরে উঠিয়া চারি দিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, কিন্তু আজ 
তাহার ঘুম আর ভাঙে না ; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের টেঁচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল, তখন 
দেখিল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়া গেছে যে, ছিড়িয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো 
হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; কাচা-পাকা গৌোফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই 
যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই__ পরিষ্কার টাক তক্‌ তক্‌ 
করিতেছে । 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার তুড়ি দিয়া উচ্চৈঃম্বরে 
হাই তুলিল ; অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিল ; শেষকালে বাপ সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভারি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল । আগেই বলিয়াছি, 
সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে 
যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় 
ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার 
থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। 
পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়া জ্বর আসিবে । 
চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার 
চেষ্টা করিয়াই দেখা যাক | এই ভাবিয়া, কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার জন্য 
অনেকরকম চেষ্টা করিল । কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির মতো তর্‌ তর্‌ করিয়া চড়িতে 
পারিত, আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি 
ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের ভারে ভাঙিয়৷ গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ্‌ করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল । কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে 
চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল । সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার 
রনির রারাজারা রানাহি না 

নি আন্‌ |” 

লজঞ্জুসের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা 
রঙের লজগ্ীস সাজানো দেখিত ; দু-চার পয়সা যাহা পাইত, তাহাতেই লজগ্জুস কিনিয়া খাইত ; 
মনে করিত, যখন বাবার মতো টাকা হইবে, তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজঞ্জুস কিনিবে 
এবং খাইবে | আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজগ্তস কিনিয়া আনিয়া দিল ; তাহারই একটা 
লইয়া সে দস্তহীন মখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল ; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজপ্তরীস 
কিছুতেই ভালো লাগল না। একবার ভাবিল, এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে 
দেওয়া যাক ; আবার তখনই মনে হইল, না কাজ নাই, এত লজগ্ুস খাইলে উহার আবার অসুখ 


ইচ্ছাপূরণ ২৯৩ 


করিবে । | 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহারা সুশীলের 
সন্ধানে আসিয়া বুড়ো সুশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তদিন 
ধরিয়া কেবলই.ডুডু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু আজ' রাখাল গোপাল অক্ষয় 
নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল ; ভাবিল, চুপচাপ করিয়া 
বসিয়া আছি, এখনই বুঝি ছোড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে । 

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলমন্দ্র প্রতিদিন দীওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, 
যখন ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইলে 
সমস্তদিন শাস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবলই বই লইয়া পড়া মুখস্থ করি | 
এমন-কি সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া রাত্রি দশটা 
এগারোটা পর্যন্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্ত ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না। সুশীল 
বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইন্কুলে যাবে না ?” সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া 
আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্কুলে যেতে পারব না ।” সুশীল 
রাগ করিয়া বলিত, “পারবে না।বৈকি ? ইন্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, 
আমি ও-সব জানি ।” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, তাহাকে 
ফাকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে । সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিল । স্কুলের ছুটির পরে সুবল বাড়ি আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া 
বৈড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা 
দিয়া একখানা কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, সুবলের ছুটাছুটি-গোলমালে 
তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত | তাই সে জোর করিয়া সুবলকে ধরিয়া সম্মুখে বসাইয়া হাতে 
একখানা প্লেট দিয়া আক কষিতে দিত । আকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার 
একটা কষিতেই তাহার বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া যাইত । সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক 
বুড়ায় মিলিয়া দাবা খেলিত | সে সময়টায় সুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন মাস্টার 
রাখিয়া দিল; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহাকে পড়াইত । 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াক্কড় ছিল | কারণ তাহার বাপ সুবল যখন বৃদ্ধ ছিলেন 
তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলে অন্বল হইত-_ সুশীলের সে 
কথাটা বেশ মনে আছে; সেইজন্য সে তাহার বাপকে.কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না । কিন্তু 
হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে 
পারিতেন । সুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে দিত, পেটের জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া 
বেড়াইতেন | শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পড়িল । সুশীল 
ভাবিল, শক্ত ব্যামো হইয়াছে, তাই কেবলই ওঁষধ গিলাইতে লাগিল । 

বুড়া সুশীলেরও বড়ো গোল বাধিল | সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত যাহা করে তাহাই 
তাহার সহ্য হয় না । পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই, বাড়ি হইতে পালাইয়া, 
হিমে হোক, বাষ্টতৈ হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত । আজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ 
করিতে গিয়া, সি হইয়া, কাশি হইয়া, গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া 
রহিল । চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গা, 
পায়ের গীট ফুলিয়া বিষম বাত উপস্থিত হইল ; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল । তাহার 
পর হইতেই দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান 


১ গল্পগুচ্ছ 


করিতে দিত না । পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোষ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, 

আর হাড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে । মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, দাত 
নিবি না নিতাম র প্রায় সকল 
মাথাতেই টাক । এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে 
রসি এসএ ১৯৭৯১ ০৯১ 
করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত-_ বুড়ামানুষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া, লোকেরা তাহাকে 
মার্‌ মার্‌ করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সে'ও লজ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা পাইত না। 

সুবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে । 
আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া, যেখানে বুড়ামানুষেরা তাসপাশা খেলিতেছে সেইখানে 
গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত ; শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌ গে 
যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া-কান ধরিয়া বিদায় করিয়া দিত | হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে 
গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর 
একপায়ে দাড় করাইয়া দিত | নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, কদিন আমাকে কামাতে 
আসিস নি কেন ।” নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে ৷ সে উত্তর দিত “আর 
বছর দশেক বাদে আসব এখন |” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে 
সুশীলকে গিয়া মারিত | সুশীল ভারি রাগ করিয়া বলিত, “পড়াশুনো করে তোমার এই বুদ্ধি 
হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল £” অমনি চারি দিক হইতে 

তখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার ছেলে সুশীলের 
মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাচিয়া যাই।” 
দাও; মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন, উহাকে আর 
আমি. সামলাইতে পারি না, 8০৪০০ -৮৭ 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে ?” 

াহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, ' “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। এখন 
আমরা যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও |” 

পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া উঠিলেন | 
দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি । সুবল গলা ভার করিয়া বলিলেন, “সুশীল, 
ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না ?£” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে ।” 


আশ্বিন ১৩০২ 
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দুরাশা 

দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, 
ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে। 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ 
পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি । ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন 
মেঘের কুজ্মটিকায় মনে হইতেছে যেন বিধাতা হিমালয় পর্বত-সুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া 
ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন । 

জনশূন্য ক্যাল্কাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম_ অবলম্বনহীন 
মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণীমাতাকে পুনরায় পাচ ইন্দ্রিয় 
দ্বারা পাচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞ্জনধবনি শুনিতে পাইলাম | 
রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধবনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্য সময় হইলে ফিরিয়৷ 
চাহিতাম কি না সদ্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে রোদন সমস্ত লুপ্ত জগতের 
না। 

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম গৈরিকবসনাবৃতা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণকপিশ 
জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, প্থপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতেছে । 
তাহা সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘান্ধকার 
নিজনতার ভারে ভাঙিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ হইল 3. 
পর্বতশৃঙ্গে সন্যাসিনী বসিয়া কাদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা কস্মিনকালে 
ছিল না। 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিনী ভাষায় জিভাসা করিলাম, “কে তুমি, 
তোমার কী হইয়াছে” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেতরে আমাকে একবার দেখিয়া লইল | 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক 1” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দৃস্থানীতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের মাথা খাইয়া 
বসিয়া আছি, লজ্জাশরমও নাই । বাবুজি, একসময় আমি যে জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার 
নাই ।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল ; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবি । কিন্তু এই হতভাগিনী বিনা 
দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া 
সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে 
প্রস্থান করি । অবশেষে কৌতৃহল জয়লাভ করিল | আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রপ্রীবায় 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি ? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, 
“আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খার পুরী |” 

বদ্রাওন কোন্‌ মুন্লুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার কন্যা যে কী 
দুঃখে সন্যাসিনীবেশে দার্জিলিঙে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে পারে আমি তাহার 


২৯৬ গল্পগুচ্ছ 


বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া 
আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সুগন্তীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, তোমাকে 
চিনিতে পারি নাই ।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, 
তাহাকে পর্বে কম্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই 
চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তুষ্টকঠঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ 
শিলাখণ্ড নিদেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে |” 

দেখিলাম. রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে । আমি তাহার নিকট হইতে সেই সিক্ত 
শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধর শিলাখগ্তলে আসন গ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় সম্মান 
লাভ করিলাম । বদ্রাওনের গোলামকাদের খার পুত্রী নুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা 
নুর-উলমুলক আমাকে দাজিলিঙে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে তাহার অনতিদুরবর্তী অনতি-উচ্চ 
পঙ্ষিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন । হোটেল হইতে ম্াকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার 
সময় এমন সুমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও আগোচর ছিল | 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহিনী সহসা সদাসম্পূর্ণ 
কবোঞ্চ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধো দুরাগত নির্জন গিরিকন্দরের 
নিরঝরপ্রপাতধধবনি এবং কালিদাস-রচিত মেঘদূত-কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া 
উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া 
ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্মাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র 
উপবেশন-পূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুপ্রভাবে অনুভব করিতে পারে এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই 
আছে । কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাস্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা রাখিবার 
কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের 
খার পত্রী এবং আমি- এক নববিকশিত বাঙালি সাহেব__ দুইজনে দুইখানি প্রস্তরের উপর 
কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল ।” 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন | কহিলেন, “কে এ-সমস্ত করায় তা আমি কি 
জানি ! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাম্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম ; কহিলাম, “তা 
বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে ! আমরা তো কীটমাত্র ।” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না, কিন্তু আমার ভাষায় 
কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে 
ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো নবাবপুত্রীর সহিত 
অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছা-বাদ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অদ্যই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, যদি 
ফরমায়েস করেন তো বলি।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েস কিসের | যদি অনুগ্রহ করেন তো 
শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিয়াছিলাম, 
বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সাম্য ছিল না । বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে 


দুরাশা ২৯৭ 


হইতেছিল যেন শিশিরন্নাত স্ব্শীর্ষ স্নিপ্ধশ্যামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু 
হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের 
অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর 
দিতেছিলাম । ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল 
না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে 
অনুভব করিতে লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল । লক্ষৌয়ের 
নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় 
দাতে টাটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকারবাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের 
ধোয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল ।” 

সত্রীকষ্ঠে, বিশেষ সন্ত্রস্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা এ বে দিনের ভাষা সে দিন আর নাই, আজ 
তো 
হইয়া গেছে । নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিঙের 
ঘনকুজ্মটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সন্মথে মোগলসন্রাটের মানসপুরী মায়াবলে 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল- শ্বেতপ্রস্তররচিত বড়ো বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ 
অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপষ্টে ব্বর্ণঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের 
উষ্কীষ, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির 
জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার | 

' নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে | আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল 
একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ | তাহার নাম ছিল কেশরলাল ।” 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন একেবারে এক 
মুহুর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল । আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া 
বসিলাম | 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল । আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে 
দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে জোড়করে 
উর্ধবমুখে নবোদিত সূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত । পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া 
একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার সুকণ্ঠে ভৈরোরাগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে 
ফিরিয়া আসিত | 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্মসংগত 
উপাসনাবিধিও জানিতাম না ; তখনকার দিনে বিলাসে মদ্যপানে স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের 
মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 
বিধাতা আমার মনে বোধকরি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন | অথবা আর কোনো নিগুঢ 
কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে 
সদ্যসুপ্তোথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে পরিপ্লুত হইয়া যাইত | 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্ষণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু দেহখানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণামাহাত্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই 

মুঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া” দিত। 
আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদধূলি 


২৯৮ | গল্পগুচ্ছ 


লইয়া আসিত, নিরননরা নর কার্র না রনি 
বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত | আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থনাহায্য 
করিয়া বলিতাম, “তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না% সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
“কেশরলালঠাকুর কাহারও অন্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না? 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ দেখাইতে না পারিয়া 
আমার চিত্ত যেন ক্ষুন্ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক কিবাহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, আমি অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে 
অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তসূত্রে কেশরলালের সহিত একটি এক্যসম্বন্ধ কল্পনা করিয়া 
কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 
কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, শুনিয়া সেই 
অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদঘাটিত হইত । 
মৃত্তিপ্রতিমূর্তি, শঙ্বঘণ্টাধ্বনি, স্বর্ণচুড়াখচিত দেবালয়, ধূপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্িত 
পুষ্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, 
মানুষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্রলীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতি 
পুরাতন, অতি বিস্তীর্ণ, অতি সুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন করিত, আমার চিত্ত যেন নীড়হারা 
ক্ষুদ্র পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া 
বেড়াইত । হিন্দুসংসার আমার্“বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল । 

এমন সময় কোম্পানিবাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল । আমাদের 
বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল । 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্যাবর্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া 
আর-একবার হিন্দস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে । 

আমার পিতা গোলামকাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে 
কোনো-একটি বিশেষ কুটুম্ব-সম্ভাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, “উহারা অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার 
এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাদুরের সহিত লড়িব না।, 
যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার 
এই বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত হইল । আমার বেগম 
মাতৃগণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন, তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে 
বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব । 

পিতা বলিলেন, 'সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রহিব | 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে । 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব । 

আমার সীমস্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যত কিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে 
বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে 'কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম | তিনি গ্রহণ 
করিলেন । আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙপ্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাঙ্জিয়া ঘষিয়া সাফ 
করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ জিলার কমিশনারসাহেব লালকুর্তি 


দুরাশা ২৯৯ 


গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্বোহ-সংবাদ দিয়াছিলেন | . 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, তাহার 
কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল | ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় 
ঘৃণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না | আমার ভীরু 
্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছ্নবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারও দেখিবার 
অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ খামিযা গিয়া মৃত্যুর 
ভীষণ শান্তি জলমস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত 
গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুক্লপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা | 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ | অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া 
উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, খুজিতেছিলাম 
কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ 
হইতেছিল । 

০৯:৮৫ ৪০৬৭০ 
যমুনার তীরে আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ 
পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভূত্যকে অথবা ভূত্য 
্রভুকে, রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুত্তে আত্মসমপণ 
করিয়াছে । 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিলাম । 
দিয়া বারংবার তাহার পদধুলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার হিমশীতল পাদপস্স 
নালা তাহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উদ্বেল হইয়া 


৪৫গািনানিকারলালা নান এবং সহসা তাহার মুখ হইতে বেদনার 
অস্ফুট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম ; শুনিলাম, নিমীলিত 
নেত্রে শুষ্ক কঠে একবার বলিলেন, 'জল' | 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্ত্র যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম | বসন 
নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট 
করিয়া তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত 
ছিড়িয়া বাধিয়া দিলাম । ূ 

এমনি বারকত্তক যমুনার জল আনিয়া তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে 
চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর জল দিব % কেশরলাল কহিলেন, “কে 
তুমি । আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা | আমি নবাব 
গোলামকাদের খার কন্যা । মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের 
শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে 
না।, 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল ঘিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বেইমানের কন্যা, বিধর্মী ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি!' এই বলিয়া 
প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি মুছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে ' 


৩০০ | গল্পগুচ্ছ 


অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । 

*প১-৮০-২ন নানি ররর নূরানী 
লুব্ধ তপ্ত সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই 
বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট 
হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম |” 

আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রার্পিন্তের ন্যায় বসিয়া ছিলাম । গল্প 
শুনিতেছিলাম কি ভাষা শুনিতেছিলাম কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার মুখে একটি 
কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি 'আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, 
“জানোয়ার |” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুন্ত্রণার সময় মুখের নিকট 
সমাহৃত জলবিন্দ্র পরিত্যাগ করে ।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

__ নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে |” 

আমি বলিলাম, “তাও বটে ।” 

বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল । মনে হইল, বিশ্বজগৎ 
হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল । মুহুর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্ররণাস্ 
করিলাম_ মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীরু 
যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি সুদূর, 
তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই! 

তাকে ভুলুঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল বলিতে 
পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না । শান্তভাবে একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিল | আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার 
জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে 
গিয়া অবতীর্ণ হইল | সেখানে একটি খেয়ানৌকা বাধা ছিল । পার হইবার লোকও ছিল না, পার 
করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা 
দেখিতে দেখিতে মধ্যক্রোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল_ আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
জোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে 
অকালবৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি । 

কিন্তু পারিলাম না । আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর নিবিড় নীল 
নি্কম্প জলরাশি, দূরে আত্রবনের উর্ধেব আমাদের জ্যোতস্নাচিক্কণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই 
নিঃশব্দগন্ভীর একতানের মৃত্যুর গান গাহিল ; সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন 
আমাকে একবাক্যে মরিতে কহিল | কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি 
অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎম্নারজনীর সৌম্যসুন্দর শাস্তশীতল অনন্ত ভূবনমোহন মৃত্যুর 
প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। 
আমি মোহম্বপ্নীভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবালুকা, 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুল্দুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে 
লাগিলাম |” 


দুরাশা ৩০১ 


এইখানে বক্তা চুপ করিল । আমিও কোনো কথা কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল । সে কেমন 
করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না । একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া 
যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারি । কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত 
কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত 
বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য-অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু 
তাহা কাল্পনিক ; একবার বাহির হইয়া পড়িলেই একটা চলিবার পথ থাকেই । সে পথ নবাবি পথ 
নহে, কিন্তু পথ ; সে পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে-_ তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা 
শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখেদুঃখে বাধাবিঘ্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য হইবে না, 
হইলেও সে-সব কথা বলিবার-উৎসাহ আমার নাই । এক কথায়, দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা 
অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় নাই । আতসবাজির মতো যত দাহন ততই 
উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল 
না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের, সেই চরম সুখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই 
পৎপ্রান্তের ধুলির উপর জড়পদার্থের ন্যায় পড়িয়া গিয়াছি- আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া 
গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত” 


এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল । আমি মনে মনে ঘাড় না়িলাম ; এখানে তো কোনোমতেই শেষ 
হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, “বেয়াদবি মাপ করিবেন, শেষ 
দিককার কথাটা আর-একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস 
হয় ।” 

নবাবপুত্রী হাসিলেন | বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে । যদি আমি খাস 
হিন্দিতে বাং চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার লজ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি 
যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই 
একটা আবু। 

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই 
বিপ্লবাচ্ছনন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো 
নৈধতে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন। 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া তাহার নিকট 
সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে আসিয়া সমাগত 
হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্মান্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ 
সংগ্রহ করিতাম । 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দস্থানের বিদ্বোহবহি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল | তখন সহসা 
কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের 
১ যে-সকল বীরমূর্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে 

য়া গেল। 

. তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির 
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হইয়া পড়িলাম ৷ পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের 
কোনো সন্ধান, পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয় 
নাই । সেই ব্রাহ্মণ, সেই দুঃসহ জ্লদগ্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ 
করিবার জন্য সে এখনো কোনো দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উর্ধবশিখা হইয়া জ্বলিতেছে। 

হিন্দুশান্ত্রে আছে, জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শ্ছ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান ব্রাহ্মণ হইতে 
পারে কি না সে কথার কোনো উল্লেখ নাই, তাহার একমাত্র কারণ, তখন মুসলমান ছিল না । 
আমি জানিতাম, কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে 
ব্রাহ্মণ হইতে হইবে । একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল । আমি অস্তরে বাহিরে আচারে 
ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রান্গণ পিতামহীর রক্ত 
আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার 
যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তি লাভ করিলাম । 

যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সে কথা 
আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই । আমি সেই-যে দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে জ্যোতস্লানিশীথে নিস্তব্ধ 
যমুনার মধ্যশোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভামিয়া চলিয়াছে, সেই 
চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন 
স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ রহস্যাভিমুখে ধাবিত হইতেছে_ তাহার কোনো সঙ্গী 
নাই+কোনো সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় 
লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল 
বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর "পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে-_ ভুটিয়া-লেপ্চাগণ 
ল্লেচ্ছ, ইহাদের আহার-ব্যবহারে আচার-বিচার নাই, ইহাদের দেবতা, ইহাদের পৃজারনাবিধি 
সকলই স্বতন্ত্র ; বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে । আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ 
হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম । আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া গৌছিয়াছে, 
আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে | 

তাহার পরে আর কী বলিব । শেষ কথা অতি স্বল্প । প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি 
ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা করিব । 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঞজিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা 
পাইয়াছি।” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী 
দেখিলেন |” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “ দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়াপল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার 
গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া ল্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে ।” 


গল্প শেষ হইল ; আমি ভাবিলাম, একটা সাস্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক | কহিলাম, “আটত্রিশ 
বর একাদিকমেযাহাক প্রায় বিজাতীযের সংত্বে অহরহ থাকতে হইয়াছে সে কেমন 
করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে ।” 
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নবাবকন্যা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লইয়া 
ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রহ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম 
তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র। আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনস্ত । তাহাই যদি না 
হইবে তবে ষোলো বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎম্নানিশীথে 
. আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে 
যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত 
মস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম । হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের 
পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব |” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি !” 

মুহুর্পরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব !” এই মুসলমান 
অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণ্যের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল । 
আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই হিমাদ্রিশিখরের ধূসর কুজ্বাটিকারাশির মধ্যে মেঘের 
মতো মিলাইয়া গেল। 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগিলাম । 
মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা ষোড়শী নবাববালিকাকে দেখিলাম, 
উনি রিভিকালে পানী ভিন এজি মা ভারিন টানে 
দার্জিলিঙে, ক্যাল্কাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্নহৃদূয়ভারকাতর নৈরাশ্যমূর্তিও 
দেখিলাম-_ একটি সুকুমার রমণীদেহে ব্রা্মণ-মুললমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত 
বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উুভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে 
স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্সিগ্জা রৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছে, 
মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ 
বর্ষিত হইতেছে । 
দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন 
কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না । আমার বিশ্বাস আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার 
সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম__ সেই 
মুসলমান্রাম্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের কেল্লা কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


৩০৪ পাঙ্লগুচ্ছ 
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বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের 
সমস্ত কাজ করিতেন । যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী 
নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন.। শুভ দৃষ্টির সময় এতটা দুরদৃষ্টি প্রায় দেখা 
যায় না । তিনি পাকা লোক ছিলেন, সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঁবিতেন এবং 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞলোকও ঠকে | যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান 
কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্নাম নরকের দ্বার খোলা দেখিয়া বৈদ্যনাথ বড়ো চিস্তিত 
হইলেন । মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল এ্বর্যই বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
দেই এব ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ হইলেন। পূর্বেই বঙিয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা 
ভবিষ্যতটাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন। 

কিনতু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। সে বেচারার 
দুর্মূল্য বর্তমান, তাহার নববিকশিত যৌবন, বিনা প্রেমে বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায় এইটেই 
তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক পিগ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক 
চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছিল, মনুর পবিত্র বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় তাহার বুভুক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই রমণীর সকল 
সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির এবং 
অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল । 
সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত | একটা ফুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস 
হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এই-সকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে কুসুমের 
বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত | সেখানে পুৎনরকের ভীষণ 
ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা গল্পের কোনো বাধা ছিল না। 

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার সাথি না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে ধরিয়া 
আনিত | নগেন্দ্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত । এ সংসারে এক হইতে আর হয় 
এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে এ-সব গুরুতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস 
হয় না। 
এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে তাস 
খেলিবার জন্য অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 

নগেন্দ্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি তাহার 
নয়নমন পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল । পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম 
এবং বিনোদার কাহারও বাকি রহিল না । পৃবেই বলিয়াছি, কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের 
কর্ম নহে। কুসুম মনে করিত এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো-আনায় 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল । ভালোবাসার নবান্ধুরে গোপনে জলসিঞ্চন 
তরুণীদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের । 


পৃত্রযজ্ঞ | ৩০৫ 


বিনোদারও মন্দ লাগিল না। হৃদয়জয়ের সুতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষমানুষের উপর 
শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্যায় হইন্তে পারে, কিন্তু নিতাস্ত অস্বাভাবিক নহে । 

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছন্কাপাঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্-এক সময়ে 
দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্যামী ব্যতীত আর-একজন খেলোয়াড় তাহা 
দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্্র তাস খেলিতেছিল । । কিছুক্ষণ পরে কুসুম 
তাহার রুগ্ণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল । নগেন্্র বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিল । 
কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না; রক্তশ্রোত তাহার 'হৃৎপিগু 
উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল। 

ইটা নাতিরাউলার মোন রিলে বালি 
হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল | বিনোদা নগেন্দ্র কর্তৃক এই 
অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি 
রত িহরাডি নিন 

নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

রে রি “বৌঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ।” বিনোদা ছলছল ' 
চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিদ্যুতৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হুম্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই সুদীর্ঘতর 
করিয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল । বিনোদার কী দশা হইল সে কথা বর্ণনার 
অপেক্ষা কল্পনা সহজ | সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে 
সমস্ত সহিয়া গেল । 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাব-সম্তাব্বা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান করিয়া 
বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুহীন চক্ষু 
মধ্যাহ্নের মরুভূমির মতো জবলিতেছিল ৷ যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে 
কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের 
কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রে বিনোদা স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোজও করিল না। 

তখন বিনোদা জানিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাভাগা" স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য সে লাভ 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। | 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তিনি. পল্লীগ্রাম 
ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন । 
রি ররর রানার রিনদাদালারানী 

ূ 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন, তাহাতে পুত্র না জন্িয়া কেবলই কলহ জন্মিতে লাগিল । 
দৈবজ্পণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল ; শিকড় মীদুলি জলপড়া এবং পেটেন্ট উষধের 
বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার অস্থিস্তপে তৈমুরলঙ্গের 
কঙ্কালজয়স্তস্ত ধিকৃত হইতে পারিত ; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের 
একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈদ্যনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। 


২০ 


৩০৬ . গল্পগুচ্ছ 


০০০০০০০০০০০ 
| 

বৈদ্যনাথ আরো একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন-_ কারণ, সংসারে আশারও অস্ত নাই, 
কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও শেষ লাই। 

দৈবজ্ঞেরা কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এঁ কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা যাইতেছে 
তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই ; তাহার পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া 
গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আলস্য পরিত্যাগ করিলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পড়িলেন । অবশেষে শান্তজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে একটা 
রচুরব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন । তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহুত্রাহ্মণের সেবা চলিতে 
লাগিল | 

এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা অস্থিচর্মসার হইয়া উঠিয়াছিল । 
বৈদ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আমার অন্ন কে খাইবে, তখন সমস্ত উপবাসী 
দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, কী খাইব । 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত ব্রাহ্মণের 
পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং সায়াহ্নে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত কলার পাতে ম্যুনিসিপালিটির 
আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে দুর্ভিক্ষকাতর বুভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে 
সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল । 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বল-মণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী দুইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের দুপ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে একখানি চাদর দিয়া 
জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজন-ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি 
অতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল, “বাবু, দুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল !” গতিক মন্দ 
রিরার কারাদ? “ওগো, এই ছেলেটিকে দুটি খেতে দাও | আমি 'কিছু 

নে।' 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরক্ন বালকটি 
বৈদ্যনাথের একমাত্র পুত্র । একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈদ্যনাথকে 
পুত্রপ্রাপ্তির দুরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


ডিটেক্টিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকৃটিভ কর্মচারী | আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল- আমার স্ত্রী এবং 
আমার ব্যবসায় । পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের 
অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি । দাদাই উপার্জন করিয়া 
আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার 
পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল । 

কিন্ত কখনো নিজের উপর আমার বিশ্বাসের ক্রুটি ছিল না | আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী 
স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষমীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব । মহিমচন্দ্র এ 
সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না। 
[.. পুলিস-বিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকৃটিভ-পদে উত্তীর্ণ হইতে 
অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং 
সন্দেহের কালিমা বাহির হইত | সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত, কারণ পুলিসের 
কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্ণ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের 
অপেক্ষা অকালটারই চা অধিক করিয়া করিতে হয়-_ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ 
সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া উঠিত | সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার 
আশঙ্কা হয় না ?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যব্সায়, সেই কারণে ঘরের 
মধ্যে সেটাকে আর আনি না।” 
সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি'।” 

ডিটেক্টিভ-লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় 
ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই । 
কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল। 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নির্বোধ, অপরাধগুলা নির্জীব এবং সরল, 
তাহার মধ্যে দুরূহতা দুর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎতকট 
উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না । জালিয়াত যে জাল বিস্তার করে 
তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধব্যুহ হইতে নির্গমনের 
টিনার রানা রানার 


(টানার বিলরানারেরানারেচরা সরা রোদের 
বলিয়াছি, "ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক,“পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম ; তোর মতো 
আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপত্বী হওয়া উচিত ছিল । খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত উক্তি 
করিয়াছি, “গবর্মেন্টের সমুন্নত ফাসিকাষ্ঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য 
হইয়াছিল-_ তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা 
খুনী হইবার স্পর্ধা করিস.! 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ুন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্থে শীতবাম্পাকুল 
অভ্রভেদী হর্ম্যশ্েণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত | মনে মনে 
ভাবিতাম, “এই হর্ম্যরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনজোত কর্মআ্রোত উৎসবক্রোত 


৩০৮ গল্পগুচ্ছ 


সৌন্দর্যস্লোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংশ্রকুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ংকর 
পিন আন তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় 
সামাজিকতার হাস্যকৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরাট্ভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে । আর, 

জামানের কিদিকাতািা ভরা হী অয়ন গৃহকার্য, পরীক্ষার 
পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্যকলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া 
বিশেষ কিছু নাই_ কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো 
এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে সয়তান মুখ গুঁজিয়৷ বসিয়া আপনার কালো কালো 
ডিমগুলিতে তা দিতেছে । 

আমি অনেকসময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ 
করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেকসময়ই 
গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে 
পরম নৈরাশ্যের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি- তাহারা নিষ্ললঙ্ক ভালোমানুষ, এমন-কি তাহাদের 
আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে 
না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি যাহাকে দেখিয়া 
নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে কোনো-একটা উত্কট দুষ্কার্য সাধন করিয়া আসিয়াছে, 
সন্ধান করিয়া জানিয়াছি_ সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনাকার্য 
সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই-সকল লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যখোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট 
পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণ্ডিতি করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন 
লইয়া মরে; বনু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ 
সুগভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোনো অতিক্ষুদ্র ঘটিবাটিচোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাস্পোস্টের নীচে 
একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে 
তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো গোপন দুরভিসন্ধির পশ্চাতে 
নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইলাম- তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী ; আমি মনে মনে কহিলাম, 'দুষ্কর্ম করিবার এই তো ঠিক 
উপযুক্ত চেহারা ; নিজের মুখশ্্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার 
অপরাধের কাজ সর্বযত্তে পরিহার করে ; সৎকার্য করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে কিন্তু দু্কর্ম 
দ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা ।' দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার 
সর্বপ্রধান বাহাদুরি ; সেজন্য আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম, 
বলিলাম, ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাজে খাটাইতে 
পার, তবে তো বলি সাবাস্‌।' 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাত্পূর্বক বলিলাম, “এই যে, 
ভালো আছেন তো ?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া 
উঠিল । আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক 
ঠাওরাইয়াছিলাম ।” মনে করিলাম, কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে । 
কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুণ্ 
হইলাম | নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্রেষ্ঠতার 
সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধ্যেও বিরল চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি 
কৃপণতা করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাস্পোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল ' পিছনে 


(ডিটেকটিভ ৩০৯ 


পিছনে গেলাম, দেখিলাম, গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করিণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত 
হইয়া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপায়চি্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাস্পোস্টের 
তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো- লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই 
ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির 
অভাব পূরণ করিতেছে । ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম | মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা 
ফেল্‌ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই 
আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে । দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই 
লোকটিকে কোন্‌ দুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম । প্রথম দিন যখন সে 
আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল তাহার ভাবটা ভালো 
বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা 
রে াগিসলির নারি ্রিরগনরনরাদ হারার 

না। 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করিল না । কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সুতীক্ষু দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায় । 
মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ । এত অল্প বয়সে 
এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত ছেলেটির 
হৃদয়দার উদঘাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকণঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু 
সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “এরাপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর 
প্রভেদ করিয়াছেন 1” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি” সে সন্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম ; সে সাগ্রহে কৌতৃহলে সমস্ত কথা 
শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, বিশেষত গর্হিত 
ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে ; কিন্তু 
বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, 
অথচ সকল কথা যেন মনে গীথিয়া লইল | ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। 

এদিকে মন্থ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তাহার গোপন অভিসন্ধি 
কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর 
হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই । কী একটা নিগৃঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপূত আছে এবং সম্প্রতি সেটা 
অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত । আমি গোপন 
চাবিতে তাহার ডেস্ক 'খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কবিতার খাতা, 
কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিতকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি. ফিরিবার জন্য 
আত্্ীয়স্বজন বারংবার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে ; তথাপি তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা 
সংগত কারণ অবশ্য আছে ;' সেটা যদি ন্যাযসংগত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে 
ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি 


মন গল্পগুচ্ছ 


বং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওৎসুক্যজনক হইয়াছে-_ যে অসামাজিক 
দা পালন সোপ কর এই বৃ যম সই নর 

দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহু পুরাতন বৃহত্জাতির 
একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে; এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্বনাশিনীর একটি 
প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা নিরীহ বাঙালি ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন 
করিতেছে, নৃমুণ্তধারী কাপালিক রেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না; 
আমি ইহাকে ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল । প্ুলিসের বেতনভোগী হরিমতি 
আমার সহায় হইল । মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়াকাঙক্ষী, ইহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের পার্্চর হইয়া “আবার গগনে কেন 
সুধাংশু-উদয় রে' কবিতাটি বারংবার আবৃত্তি করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, 
কতকটা লীলাসহকারে জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে -সমর্পণ করিয়াছে । কিন্তু 
আশানুরূপ ফল হইল না, মন্মথ সুদূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কৌতৃহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন মধ্যাহে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ 
কুড়াইয়া পাইলাম ৷ জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম, “আজ সন্ধ্যা 
সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”__ অনেক খুঁজিয়া আর কিছু-বাহির করিতে পারিলাম 
না। 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাটীন 
প্রাণীর একখণ্ হাড় পাইলে প্রত্ুজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে 
আমারও সেই অবস্থা হইল। 
কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী | ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি 
তীক্ষ বুদ্ধি । যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো-একটা 
বিশেষ হাঙ্গামা সেইদিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ 

ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির সহিত এই 
প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্যসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে ; এইজন্যই সে আপনাকে 
ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছি ; সকলেই মনে করিতেছে যে সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত 
রহিয়াছে__ সেও সেই ভ্রম দূর করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো! যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়স্বজনের 
অনুনয়-বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া 
তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নৃতন উপদ্রব সৃজন 
করিয়াছি; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে 
না অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, 
এমন-কি তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারংবার লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি 
তাহার একটা আত্তরিক খ:: ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুকু 


ডিটেকৃটিভ ৩১১ 


ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সদুপায় ; এবং 
কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই 
ইতিপূর্বে মন্মথর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহার 
সম্পূর্ণ লোপ হইল । কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত 
বড়ো মৎলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিস্তা করিয়া আমার 
হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল- মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত তবে আমি বোধহয় তাহাকে 
দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম । 

সেদিন মন্মথর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার 
সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ 
করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযন্ত্রের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের 
খানায় মন্মথর 'কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি দেখি নাই, আজ তাহার অস্তরিন্জ্রিয় নিশ্চয়ই 
নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে 
পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না । মন্মথ মনে 
মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, 
কোনো তর্কেন্য কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না । অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিন্তে 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না ?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, 
“যা হ্যা, সে'কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম | তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি ঠিক 
সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব |” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম | 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সাত 
ঘটিকার প্রতি মন্মথের যেপ্রকার ওঁৎসুক্য দেখিলাম আমার ওৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না; 
আমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোতকঠ্িত প্রণয়ীর ন্যায় মুনুরমুহ 
ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম | গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জ্বালিবার সময় 
হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার পাল্কি আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল । এঁ আচ্ছন্ন 
পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুঠিত পাপ, একটি মূর্তিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের 
ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার স্বন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-ইই শব্দে অত্যন্ত 
অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপুর্ব পুলকসঞ্চার 
হইল । 

আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া 
দোতলায় উঠিলাম । ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া-শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না; 
কারণ সিড়ির সম্মুখবর্তাঁ ঘরেই সিড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্মথ বসিয়া ছিল, এবং গৃহের অপর 
প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুঠিতা নারী বসিয়া মৃদুস্বরে কথা কহিতেছিল | যখন দেখিলাম 
মন্মথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, 
আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম |” মন্মথ এমনি অভিভূত হইয়া 
পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনি সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে 
নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অসুখ করিয়াছে নাকি 1” সে কোনো 
উত্তর দিতে পারিল না । তখন সেই কাণ্ঠপুত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুঠিত নারীর দিলে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্মথর কে হন ।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তিনি 
মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন। তাহার পর কী হইল সকলে জানেন । 

এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 


৩১২ ৃ গল্পগুচ্ছ 


আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্থর সহিত তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ 
সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে ।” 

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব । আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্সথর এই চিঠিখানি পাওয়া 
গেছে ।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি নিঙ্নে প্রকাশিত হইল 1-_ 


সুচরিতাসু, 

হতভাগ্য মন্থর কথা তুমি বোধকরি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াই। বাল্যকালে যখন 
কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম: তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার 
সহিত অনেক খেলা করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে । 
তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া 
তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক 
বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাচ বৎসর তোমার আর কোনো সন্ধান পাই 
নাই। আজ পাচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম লইয়া শহরে বদলি 
হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি । 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্ধামী জানেন, তোমার গাহ্‌স্থাসুখের 
মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশ করিবার দুরভিসন্ধিও আমি রাখি 'না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের 
বাসার সম্মুখবর্তী একটি গ্যাস্পোস্টের তলে আমি. সূর্যোপাসকের ন্যায় দাড়াইয়া থাকি, তৃমি ঠিক 
দোতলার দক্ষিণদিকের ঘরের কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর ; সেই সময় মুহূর্তকালের 
জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই. একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও 
হইয়াছে । তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার জীবন সুখের 
নহে । তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই কিন্তু যে বিধাতা তোমার 
দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন, তিনিই সে দুঃখ মোচনের চেষ্টা-ভার আমার উপরেই 
স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে 
সম্বন্ধে কতকগুলি গোপনকথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে 
তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; 
আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমত চলিলে তুমি একদিন সু'ী 
হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে ; ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার 
কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য সুখন্বপ্নমণ্তিত 
করিয়া তুলিব, এ আকাঙক্ষাও আমার অন্তরে আছে । যদি আমাকে বিশ্বাস না কর.এবং যদি এ 
সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তদুত্তরে 
পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব | যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই 
পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিব । 

নিত্যশুতভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার 
'আযষাঢ ১৩০৫ | 


গল্পগুচ্ছ : ৩১৩ 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই 
আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত । 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত 
ছিল | অধিকাংশ লোকই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম । 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; বক্তৃতা দিতাম, 
কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপরকারেই আমার সহপাঠীদের ঈর্ষা ৩ ্র্ধর 
পাত্র হইয়াছিলাম | 

কলেজে এইরূপে শেষ পর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারিতাম | কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নতুন অধ্যাপকের মূর্তি ধারণ করিয়া 
কলেজে উদিত হইল । 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক, 
অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্ম্বল নামের বিশেষ 
ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ করিয়া বর্তমান ইতিহাসে ঠাহাকে 
বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে | 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে ; অল্পদিন হইল এম-এ' পরীক্ষায় 
প্রথম হইয়া টনি-সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু লোকটি 
্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র মনে হইত ; আমাদের সমকালীন সমবয়ন্ক 
বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যহিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্রন্মীদৈত্য বলিয়া 
ডাকিতাম । 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল । আমি সে সভার বিক্রমাদিত্য একং আমিই সে সভার 
নবরত্ব ছিলাম | আমরা ছত্রিশ জন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে 
কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট এক জনের যোগ্যতা, সন্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত 
পঈয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজন্বী 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম । মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্ে শ্রোতামাত্রেই চমৎকৃত 
হইবে- চমকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আদ্যোপান্ত নিন্দা 
করিয়াছিলাম | 

সে অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী 
ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজি ভাষার বিশুদ্ধ তেজস্বিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুণ্তর 
হইয়া বসিয়া রহিল । কাহারও কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শাস্তগন্ভীরত্বরে 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার সুলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল-সাহেবের প্রবন্ধ হইতে 
আমার প্রবন্ধটির যে অংশ চুরি সে অংশ অতি চমতকার এবং যে অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের 
সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত । 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি ভাষারও 
আশ্চর্য অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও 
হইত না। 


৩১৪ | গল্পগুচ্ছ 


এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি 
বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরানুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের হৃদয়ে লেশমাত্র 
বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারংবার বলিতে লাগিল, “তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা 
ব্রন্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে পারে ।” 

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে.কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং তাহাকে না 
দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না| এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি 
প্ররম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা 
পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাহারা বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই । 
আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও.সত্য হইত । 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত স্বোচ্চশ্রেণীর । 
আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহার চেয়েও বেশি মনে করিত । 
অতএব আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিন্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা 
করিতে পারিতাম না। 

. নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না; কারণ, 
সে নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় বিশ্বীস। অতএব 
আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহুত হইল, ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার 
নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা করিলেন । 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । সংক্ষেপত, 
সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই ; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও 
মনোভাব -সকল নিদিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু 
তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত 
হইয়া উঠে নাই । 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ 
সঞ্চিত ছিল । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য 
এবং মুলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন-কি অনেকস্থলে অনুবাদ | 

এ' কৃথার সদুত্তর ছিল । আমি বলিতে পারিতাম, হউক অনুকরণ কিন্তু সেটা নিন্দার বিষয় 
নহে । সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা- এমন-কি, ধরা পড়িলেও | সাহিত্যের বড়ো বড়ো 
মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, শেক্সপিয়রও বাদ যান না । সাহিত্যে যাহার 
ওরিজিন্যালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিতে পারে । 

ভালো ভালো এইরূপ আরো অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই । বিনয় তাহার 
কারণ নহে । আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই । প্রায় পাচ-সাত দিন পরে একে 
একে উত্তরগুলি দৈবাগত ত্রন্ষাস্ত্রের ন্যায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল ; কিন্তু শক্রুপক্ষ 
সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অস্ত্রগুলি আমাকেই বিধিয়া মারিল | ভাবিতাম, এ কথাগুলো 
অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব । কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের 
বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সূক্ষ্ম ছিল । তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি ; আমার চুরি এবং 
অন্যের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার 
সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না। 

বি. এ" পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না; 
কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না । বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও 
আশার অভ্রভেদী মন্দির ভগ্রস্তূপ হইয়া পড়িল । কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা 
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কিছুতেই হাস হইল না; প্রভাতে যখন যশঃসূর্য আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনো সেই শ্রদ্ধা 
অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্ন, হইয়া ছিল, আবার সায়াহ্নে যখন আমার যশঃসূর্য 
অস্তোন্ুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল 
না। কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামাত্র, ইহা মূঢ় ভক্তহৃদয়ের মোহাম্ধকার, 
ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে। 
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িরিজিরি লালা রদ নভিসিরিনা নদ রাড 
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বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের 
একটা বিদ্রোহভার জন্মিয়াছিল । আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে 
আঘাত দিতেছিল | আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার পরিশোধ লইব ; আবার 
একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা- এই 
ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব “সাব্লাইম'-গোছের একটা কিছু লিখিব ; 
বাঙালি সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক জোগাইব । 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির 
সৃষ্টিকার্য সমাধা করিব । প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত-অপরিচিত 
. কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না। 
_.. অমুল্যকে ডাকিয়া আমার শ্ল্যান বলিলাম | সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে যেন 
তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তা ভাবী মহিমার প্রথম অরুণজ্যোতি দেখিতে 
পাইল । গভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া 
মৃদুন্বরে কহিল, “যাও ভাই, অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস !” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরবগর্বিত ভক্তিবিস্থল 
বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল । 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার করিল না ; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ একমাসকাল 
আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল । সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে 
চড়িয়া তাহার কর্নওয়ালিস স্ত্রীটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসজঙার বাগানে 
অমর কীর্তি, অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম । 

_ গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহে, 
প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্ন পাচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম | তাহার পর 
শরীর-মনটা কিছু 'অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত ; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময়যাপনের জন্য' 
বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একটা ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর 
গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম । নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের 
৩ বক চপ উস 
লৌহসরীসৃপ ফুঁষিতে ফুষিতে আসিত, উৎ্কট টাৎকার করিয়া চলিয় , লোকজনের 
হুড়ামুড়ি পড়িত- কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতুক বোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া 
সঙ্গী-অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যস্ত বিছানায় যাপন করিতাম । 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অর্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইলাম না । কোনোকালে একা 
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থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্য শ্মশানের মতো বোধ হইতে লাগিল ; 
অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্যেও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। . 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, 
পদপ্রান্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে- মাঝখানে স্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারি 
দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি- কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে 
বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রাস্ত অজস্র ভাবস্োত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত | কিন্তু কোথায় 
প্রকৃতি এবং. কোথায় প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও 
বাগানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, 
বটবৃক্ষের ছায়া 'বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া থাকিতাম । 

আত্মমাহাত্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল । 

. সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ বাধিয়াছিল | 
বামাচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল যে, তিনি একটি 
যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন । 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা 
একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া সুতীব্র এক প্রহসন লিখিলাম । লেখনী এই অমর 
কীরডিটি প্রসব করিবার গর আমি কল্সিকাতা-যাতরার উদ্যোগ করিতে লাখিলাম | এমন সময় 
যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল । 
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একদিন অপরাহে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম | 
আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার 
কৌতৃহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বাযুভরে 
উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম | 

উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম | 
বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাটীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখি 
করিয়া দাড়াইয়া আছে । সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ 
বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায় । 

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর কিছুই দেখিবার 
অবসর হয় নাই ; কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক 
আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে সময়ে কোনোরূপ তনত্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন পরে 
ভাবিয়াছিলাম যে, দুষ্যস্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে মুগয়া করিতে 
আসিয়াছিলেন, মুগ তো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিটকাল গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাহার জীবনে সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া দাড়াইল । 
আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম 
বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার 
তাহা দেখিয়া লইলাম ; মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 

পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই | জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির 


অধ্যাপক ৩১৭ 


মধ্যে নামি নাই- কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ্রান্ত এবং অজ্ঞ 
ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই । বয়স একুশ প্রায় 
উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অন্তঃকরণ কল্সপনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে 
সৃজন করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না । সেই মুর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং 
নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্ত কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, 
হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফালুনশেষের 
অপরাহুে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং 
আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি 
জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন- আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না। 

দুইমিনিটের বেশি আর দেখা গেল না । নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম 
কিন্ত কোনো ফল পাই নাই সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত-চরণে 
বসিলাম_ আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত 
স্মিতহাস্যে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাশ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন 

যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সে আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্যনিকেতন হইয়া 
দাড়াইল । ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্যাস অথবা কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের 
কথা আছে । যে পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপর সেই অপরাহ্ণবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, 
সেই বকুলবনের পল্পবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর ৎসুক্ূর্ণ স্থরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক 
সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল | সেইসঙ্গে 
নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতেছিল-_অর্ধেক রাত্রি 
ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্ুটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব। 

কিন্তু সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল | আমার বনুপূর্ববর্তী প্রেমিক দুষ্যস্তকে 
পরিচয়লাভের পুবেই যিনি শকুস্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই । তিনি মনের বাসনা ; 
তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বলিয়া থাকেন ; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, 
দুষ্যত্তর এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শূদ্র, সে সংবাদ 
' লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না; কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব চকোরের মতো 
বহুসহস্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমগুলটিকে বেষ্টন করিয়া করিয়া উর্ধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিলাম | 

পরদিন মধ্যাহনে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া 
চলিলাম, মাল্লাদিগকে গাড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম | 

আমার শকুস্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল । কুটিরটি ঠিক কণথের কুটিরের মতো 
ছিল না ; গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের 
ছাদ দিয়া ছায়াময় | 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম, আমার নবধুগের 
শকুস্তলা. বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির উপরে 
(গাটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাহার খোলা চুল স্তুপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া উর্ধবমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপন্ত মাথা রাখিয়াছেন, 
নৌকা হইতে তাহার মুখ অদৃশ্য, কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা 


৩১৮ | গল্পগুচ্ছ 


যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্লবের একটি ঘাটের উপরের সিড়িতে এবং একটি তাহার নীচের 
সিড়িতে প্রসারিত, শাড়ির কালো পাড়টি বাকা হইয়া পড়িয়া সেই দুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। 
একখানি বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে 
হইল, ঘেন মূর্তিমতী মধ্যাহলক্ষ্মী । সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিস্পন্দসুন্দরী 
অবসরপ্রতিমা | পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপার এবং উর্ধে তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের 
সেই অস্তরাত্মারূপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই অলসবিন্যস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত 
বঙ্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে । 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপল্পব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম বারংবার 

্‌ | 

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল, তখন 
হঠাৎ যেন কী-একটা ক্রটি স্মরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম, “মাঝি, আজ আর আমার 
হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো ।” কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে দাড় 
টানিতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া উঠিলাম | সেই দাড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে 
আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার, মাহা অনস্ত-আকাশ-ব্যাগী অথচ একটি 
হরিণশাবকের মতো ভীরু | নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাড়ের শব্দে আমার 
প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মৃদু কৌতুহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত 
পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল ; আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল ! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধ স্বল্পপর্ক পেয়ারা গড়াইতে 
গড়াইতে নিন্ম সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দংশনচিহিত অধরচুন্বিত ফলটির জন্য আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জীয় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে চলিয়া গেলাম | দেখিলাম, উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল 
লুৰধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য বারংবার উন্মুখ হইয়া 
উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া 
ক্রিষ্টচিত্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্তদিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি সুকোমল 
পদপল্পবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ আলোকিত, ধরণী 
পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিস্পন্দ সুন্দর ; তাহারা 
জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতায় তপ্তযৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। 
আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা 
অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে 
আমাকে অহরহ মৃুকভাবে অনুনয় করিতেছে, “আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার 
অন্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব উ্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর 
মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোলো !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে । বারংবার কেবল এই 
গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাণপতঙ্গের একটিমাত্র দীপশিখা, 
হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মৃত্যু !” এ গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি 
না; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে পারি না, ইহাকে ছন্দে গীথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি 
না; মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় 


অধ্যাপক ' ৩১৯ 


শক্তির সঞ্চার হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার 
মিনি নানি ধবনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া 


| 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের 
ঘাটে আসিয়া লাগিল । দুই স্কন্ের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্যমুখে 
অমূল্য নামিয়া পড়িল । অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, 
শক্রর প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ না ঘটে । বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের 
ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমুল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার 
হইল | পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত 
হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে 
মৃদুমন্দগমনে আসিতে লাগিল ; দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্িৎ অধীর হইয়া কহিলাম, 
“কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী | তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি 1” অমূল্য ভাবিল, আমি খুব 
একটা মজার কথা বলিলাম ; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কৌচা দিয়া বিশেষরূপে 
ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে 
বসিল ; কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাচি না ।” বলিয়া তাহার 
স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হাস্যোচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । 
আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাণ্ঠদণ্ডে 
নির্মিত সেটাকে শিকড়সুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুনে প্রহসনটাকে ছাই করিয়া 
ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া আরো আমার 
গী জবলিতে লাগিল ; মনে মনে কহিলাম, 'যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি ! মুখে 
কহিলাম, “সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।” 

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, তাহার 
ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও দিকে কী 
আছে হে ।” আমি বলিলাম, “কিছু না ।” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো 
বলি নাই। 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য 
চলিয়া গেল । এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি 
নাই, কৃপণ যেমন তাহার রতুভাগ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের 
সীমানার বাগানটি সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম | অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার 
খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম | উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম 
কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত জ্যোতল্না ; নিম্নে শাখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি 
গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; মর্মরিত ঘনপল্পবের দীর্ঘনশ্বাসে, তরুতলব্চ্যুত বকুলফুলের 
নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল । তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্রেতশ্মস্র বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ 
হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে. করিতে. কী কথা কহিতেছিল- বৃদ্ধ সন্েহে অথচ 
শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন ৷ এই পবিত্র মিগ্ধ 
বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে রুচিৎ দাড়ের শব্দ সুদূরে 
বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে দুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক 
মৃদুকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল । আমার অস্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে 
মনে হইল | আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক 


৩২০ গল্পগুচ্ছ 
হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে 
লাগিলাম, যেন তরুপল্লপবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদুগুঞ্জনধবনি 
শুনিতে পাইলাম | এই বিশাল মুঢ় প্রকৃতির অন্তুর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে 
কুহরিত হইয়া উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে অথচ পা 
জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি 
কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না' বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লপবে মিলিয়া কেমন 
উর্ধবশ্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে । আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃ$করণে 
এঁ পদবিক্ষেপ, এ বিশ্রসভালাপ অব্যকহিতভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনোমতেই 
ধরিতে পারিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম | 

পরদিন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম | ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীল 
' পেল্সিলে দাগ-করা একখানা হ্যামিল্টনের পুরাতন পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন । আমি 
ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দেখিলেন, বই 
হইতে মনটাকে এক মুহুর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না | অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া 
্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন । আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম | তিনি 
এমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজিয়া পাইলেন না | খামকা বলিলেন, “আপনি 
চা খাইবেন ?£” আমি যদিও চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই ।” ভবনাথবাবু ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া “কিরণ” “কিরণ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । দ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ 
শুনিলাম, “কী বাবা ।” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকণ্দুহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর 
মতো পলায়নোদ্যত হইয়াছেন | ভবনাথবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন ; আমার পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমারবাবু ।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার 
কন্যা কিরণবালা |” আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে 
আনন্রসুন্দর নমস্কার করিলেন । আমি তাড়াতাড়ি ক্রুটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম | 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে |” আমি মনে 
মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তাহার কন্যা স্বয়ং 
লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন ; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র 
অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভৃঙ্গী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না! 
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ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি | পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম, এক্ষণে 
সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল । 

আমাদের বি. এ. পরীক্ষার জন্য জরািপতডিত-বিরচিত দর্শনশাস্তের নব্য ইতিহাস আমি 
আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম | তিনি হ্যামিল্টন প্রভৃতি কতকগুলি 
সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুথি লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন ইহাতে তাহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে 
করিতাম, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না। 
ভবনাথবাবু এমনি ভালোমানুষ, এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক 
যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া 
উঠিতেন, ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ন হই । কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
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মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত । তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত 
তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম । আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাত্ডিত্য কিরণের পক্ষে 
চারি তা লগা শন নমর ভিড পরিযার হদিডি তানি হাহাকো রই উরি 
| 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুস্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে 
এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে “কিরণ' বলিয়া জানিলাম । এখন আর 
সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ । এখন সে শতশতাবদীর 
কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া অনস্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্নন্বর্গ পরিহার করিয়া একটি নির্দিষ্ট 
বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী-কন্যারূপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে 
অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই 
ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্ত 
বড়ো সুমিষ্ট-_ শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ ধাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা 
পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের | সে যে 
অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং 
যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য আমার অস্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি 
উচ্ছৃসিত কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে 
বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল, এবং 
অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং ধাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া 
ভবনাথবাবুকে ভ্সনা করিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে এ-সকল শক্ত কথা লইয়া 
বৃথা বকাইতেছ । আসুন মহীন্দ্রবাবু, তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে ।” 

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল । কিন্তু ভবনাথবাবু 
অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন 
হইবে |” এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্রচিত্তে তিনি তাহার নিত্যনিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন । 

আবার আর-একদিন অপরান্থে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে স্তম্ভিত 
করিয়া দিতেছি এমন সময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য 
করিতে হইবে । দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া 
দিতে হইবে 1” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্পমনে পড়িতে বসিলেন । 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ 
একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয় । ইহাতে আমি মনে মনে পুলকিত হইয়া 
উঠিতাম ; আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ; সে কেমন বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, ভবনাথবাবুর সহিত তত্বালোচনা আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন দুরূহ 
রহস্যবসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু 
রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনি গে, চলুন |” ' 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা ও 
কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-এক রূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, 
ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু দুটা আম 
পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নামাইয়া ধরিতে হইবে ।” 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি । অকুল সমুদ্বের মাঝখান হইতে এক মুহুর্তে কী সুন্দর কূলে আসিয়া 
উঠিতাম ৷ অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দুশ্ছেদ্য জটিল হউক-না কেন, 
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কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুরূহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল 
না। কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় 
মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাতার 
দিয়াছে । আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে 
সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না । সেখানে আকাশও 
অসীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে 
সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ 
সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যন তাহার আমতলায়, তাহার 
বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম । আমি 
দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রীধিয়া, মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে 
ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ 
লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না- আপনি যে কথা 
মুখে আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে, এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট | ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল 
আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার 
নিজের প্রতি নিজের অক্ষুণ্ন বিশ্বাস | আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো 
বাধা দেখিতে পাই না। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । সে কথা এতক্ষণ 
স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহুর্তের মধ্যে মহাসুখে 
বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিদ্যুতের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া 
উঠিতেছিল। কিরণ, আমার কিরণ ! 
ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংশ্রবে আসি নাই, যে নব্যরমণীগণ শিক্ষালাভ 
করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি. আমি কিছুই অবগত নহি, অতএব, 
তাহাদের আচরণে কোন্খানে শিষ্টতার সীমা, কোন্খানে প্রেমের অধিকার তাহা আমি কিছুই 
জানি না; কিন্তু ইহাও জানি না আমাকে কেনই বা ভালো না-বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যুন | 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রতরা 
কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম ; চাটি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম, আমার 
গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল । কিরণ যদি সহজ সুরে বলিত, “মহীনদরবাবু 
কাল সকালে আসবেন তো ?” তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া - 
কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 
আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব 1” তাহার মধ্যে কিরণ কি 
শুনিতে পাইত না-_ 
পরানপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবপ ধন মোর সকল সংলার। . 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল । আমার সমস্ত চিন্তা এবং সমস্ত 
কল্পনা মুহুর্তে মুহুর্তে নৃতন-নৃতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার ন্যায় কিরণকে আমার সহিত 
বেষ্টন করিয়া ধাধিতে লাগিল । যখন শুভ-অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী 
শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্লে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
এমন-কি,স্থির করিলাম জর্মানপণ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের 
ওৎসুক্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে 


অধ্যাপক. ৩২৩ 


না। ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব | আমি 
মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, “কিরণ, তোমার আমতলা, বেগুনের খেত আমার কাছে নূতন 
রাজ্য ৷ আমি কম্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে রেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাচা আম 
ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও 
তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব 
মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ ! 

সূর্যাস্তকালে দিগস্তবিলীন পাণুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্ছে ক্রমেই যেমন পরিস্মৃট 
দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণ্যে নারীত্রের 
ূর্ণতায় যেন প্রশ্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক 
মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারি দিকে আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; সেই 
জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের উপর পবিত্রতার উজ্জ্বল আভা পড়িল, এবং সেই 
জ্যোতি আমার উদ্বেল হৃদয়সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া 
জ্যোতির্ময়, স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল । 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার 
সন্গেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল- এ দিকে অমূল্যকেও আর 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত বন্যহস্তীর ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস্‌ 
করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল । 
কেমন করিয়া অবিলম্বে অন্তরের আকাঙক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত 
করিয়া তুলিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি শ্রীস্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী 
বই পড়িতেছে । আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি 
খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহাব্র পার্থে লাল কালিতে একটি 
পরিষ্কার লাইন টানা । সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
স্বপ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ হইল যেন সেই একটি কবিতা 
কিরণ আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনস্ত নীলাকাশে আপন হৃদয়তরণীর 
পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া তাহাকে অতিদুর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে । শেলি 
কাহার জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না ; মহীন্দ্রনাথ-নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্য 
লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারও অধিকার 
নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি । কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অস্তরতম 
হৃদয়-পেক্সিল দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্তচিহন আকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগপ্ডির মোহমুন্ত্রে কবিতাটি 
আজ তাহারই, এবং সেইসঙ্গে আমারও | আমি পুলকোচ্ছসিত চিত্তকে সংবরণ করিয়া সহজ 
সুরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল । কিরণ 
চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। 
আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানা একবার দেখিতে পারি ?” কিরণকে কী যেন বাজিল, সে 
আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌।” 

আমি কিয়দ্দুরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করিলাম, 
এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা 


৩২৪ ূ গল্পগুচ্হ 


ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে । খররৌদ্রতাপে সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের 
স্থলের ছোটো ছোটো কলশব্দগুলি জননীর ঘুমপাড়ানিগানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ 
হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল ; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে 
আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না ?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, 'অনস্ত আকাশ তো 
চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধেও তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্ত জীবন স্বল্প 
এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী । কিরণের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার 
কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে শুনাইব ।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব |” বলিয়া একেবারে 
উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল | ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনস্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক 
০444 

ট্তে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লাল পেন্সিলের দাগ-দেওয়া একখানা স্টেট্স্ম্যান কাগজ পাওয়া 
গেল, তাহাতে বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । প্রথমেই প্রথম-ডিবিশান কোঠায় 
কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; সিম হত 
তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


পরীক্ষার অকৃতকার্য হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাগ্রির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল 
যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা | সে যে কালেজে পড়িয়াছে বা 
পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল । 
কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং তাহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো 
আলাপ করেন নাই, এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে 
সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই। 

জর্মানপপ্ডিত-রচিত আমার নতুন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে 
পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, আপনাকে যদি আমি 
কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার 
একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি । 
এরর রি হারান বকরের রর 

ণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম, “হয়, 
হউক-_আমার রচনাবলী আমার জয়ন্তস্ত ।” বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা 
৯৯ পৃ বুল লাগা বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম | 

ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ 

করিতে লাগিলাম | দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপগ্ডিত-রচিত দর্শনের 
ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে ; খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে 
তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ বৃদ্ধ নিজে তাহার কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন । আমার আর সন্দেহ রহিল 
না। 

ভবনাথবাবু অন্যদিনের অপেক্ষা প্রসম্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, 


অধ্যাপক ৩২৫ 


যেন কোনো সুসংবাদের নিবরধারায় তিনি সদ্য পাতা করিয়াছেন । আমি অবস্াৎ কিছু 
দন্তের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া কহিলাম, “ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি ।” 
যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম । পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় 
চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিন্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর 
লোকেদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে । ভবনাথবাবুর মুখ সন্সেহকরুণ হইয়া 
আসিল, তিনি তাহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু 
জামার অসংগত উর পরযুলরতা দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইয়া গ্লেন । সাহার সরল বুদ্ধিতে আমার 
গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ 
সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধীত লতাটির মতো ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না । রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা 
পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে 
তাহা লাভ করিলাম । 


ভাদ্র ১৩০৫ 


৩২৬ গল্পগুচছ 


রাজটিকা 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের অস্তরাল হইতে ভগবান 
প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্য করিলেন । হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা 
সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 
,  নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত | তিনি এই ভবসমুদ্ধে 
কেবলমাত্র দ্রুতবেগে সেলাম-চালনা-দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উতুঙ্গ মরুকূলে উত্তীর্ণ 
৬৪ আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চানন বগসর 
৪ক্রমকালে অনতিদুরবর্তী রাজখেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি 

ধু বিজ সক মুন্নি ৭ 
হার বছ-সেলাম-শিথিল গ্রীবাগ্রস্থি শ্বুশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল । 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানাত্তর ও রূপাস্তর আছে, নাশ নাই-_- চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা 
সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্বন্ধ হইতে পুত্রের স্বন্ধে অবতীর্ণ হইলেন এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক 
তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে প্রড়িতে লাগিল । 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 
করিলেন সেখানকার ইতিহাস, ভিন্নপ্রকার | 

সে পরিবারের বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের গ্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের স্থুল 
ছিলেন । বাড়ির লোকে এবং পাড়ার প্লাচজনে তাহাকে সর্ববিষয়ে অনুকরণস্থল বলিয়া জানিত | 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি.এএবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর কলমের 
ধার ধারিতেন না ; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না,*কারণ, ইংরাজ তাহাকে যে পরিমাণ 
দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণ ও 
পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রমথনাথ জাজ্বল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
কোনো ক্ষমতা ঠাহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছরতিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন । সেখানে 
ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমান-দুঃখ ভুলিয়া ইংরাজি সাজ পরিয়া দেশে 
ফিরিয়া আসেন । 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুঠঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে লাগিল, ইংরাজি 
কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না ; ইংরাজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের 
অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল । 
_. প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের সহিত সমপর্যায় 
রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব'__ নত না হইলে ইংরাজের সহিত 
রাস রনব রানা নজর 

থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভাবতবর্বাঁয় 
ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন ৷ এমন-কি মধ্যে মধ্যে সস্ত্রীক ইংরাজের চা, 
ডিনার, খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিত ভাগ পাইতে লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমন্তরতামন 
ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রী রী করিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে এক “শন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে 
.ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগর্কিত সস্্ান্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া 
নবলৌহপথে যাত্রা -করিলেন | প্রমখনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন। 


_ রাজটিকা ৩২৭ 


ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক বিশেষ গাড়ি 
হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল | ইংরাজবেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি 
বসুন-না 1” : 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্কীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন গাড়ি 
ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ন্লান সূর্যান্ত-আভা 
সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি 
একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেবনয়নে বনান্তরালবাসিনী কুঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি 
নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া 
অগ্নিজ্বালামরী অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল । 

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল । একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া 
চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুঠিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মূঢ় 
গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিল. "সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে ।' 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, 'গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতেছি আমি 
আজ বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের বোঝাগুলাকে ।' 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি জ্বালাইলেন 
এবং বিলাতি বেশভৃষাগুলো একে একে আহুতিস্বরূপ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছৃসিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । 
তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির্‌ টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ 
গৃহকোণদুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের 
দ্বারে দ্বারে উদ্ভীষ আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

দৈবদুর্যোগে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া 
বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি ; নবেন্দু 
ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম ।' 

কিন্তু “আমাকে পাইয়া তোমরা জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। 
কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে 
বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষপ্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকৃঝকে 
ছোরার মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল। 
বুঝিল, "বড়ো ভুল করিয়াছি । 

শ্যালীবর্ণের মধ্যে জ্যেষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া 
নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুই জোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন 
করিল ; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জুলত্ত বাতি রাখিয়া ধূপধুনা্বালাইয়া দিল । নবেন্দু 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই শ্যালী তাহার দুই কান ধরিয়া কহিল, “তোমার ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম 
করো, তাহার কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হউক 1” | 

তৃতীয় শ্যালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোলস স্মিথ ব্রাউন টম্সন 
প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সুতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে 
নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 

চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, “ভাই, আমি 
একটা জপমালা তৈরি করিয়া দিব । সাহেবের নাম জপ করিবে” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি. করিতে 


৩২৮ গাল্পগুচ্ছ 


হইবে না।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লঙ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালীদের ছাড়িতেও পারে না ; বিশেষত 
বড়োশ্যালীটি বড়ো সুন্দরী | তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি ; তাহার নেশা এবং তাহার 
জ্বালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে | ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ডো ভৌো করিতে 
থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে । 

অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিতে লাগিল | বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে যাইত শ্যালীদিগকে 
বলিত, “সুরেন্দ্র বীাড়ুজ্যের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি।” দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসনন 
মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় শ্যালীদিগকে বলিয়া যাইত, 
“মেজোমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম 1” 

সাহেব এবং শ্যালী এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সঙ্কটে পড়িল | শ্যালীরা মনে 
মনে কহিল, তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না। 

মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায় বাহাদুর- 
পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ- 
উচ্ছৃসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের নিকট ব্যক্ত করিতে পারিল না; কেবল একদিন 
শরৎশুর্লপক্ষের সায়াহ্ছে সর্বনেশে টাদের আলোকে পরিপূর্ণ চিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী পাক্ষি করিয়া তাহার বড়োদিদির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদ্গদ কণ্ঠে 
আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাহাদুর হইয়া তোর স্বামীর তো 


লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লঙ্জাটা কিসের।” 
অরুণলেখা বারংবার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে 


পারিব না।” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি আন্তরিক 
আপত্তির কারণ তাহাই । 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না।” 

বক্সারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন | শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান হইতে 
লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন | সানন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন | রেলে 
চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন 
বিপদের সময় বামাঙ্গ কাপাটা একটা অমুলক কুসংস্কারমাত্র | 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসম্তৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাণ্ডে 
পূর্ণপরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নি্জননদীকুললালিতা অল্লানপ্রফুল্লা কাশবনশ্রীর মতো 
হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মালতীলতা নবপ্রভাতের শীতোজ্জ্বল 
শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল । স্বাস্থ্যের 
নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের শুশ্ষাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর 
দিয়া চলিতে লাগিল । তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরস্ত 
লব ০০০০০০ 

যাইত | 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের ন্িপ্ধ রৌদ্র যেন 
প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতে। -'শর সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত | তাহার পর ফিরিয়া 
আসিয়া শ্যালীর শখের রন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে 


রাজটিকা ৃ ৩২৯ 


প্রকাশ পাইতে থাকিত । কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া 
লইবার জন্য মুঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেলনা ; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী 
করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভ€সনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত 
না। যথাযথ পরিমাণে মালমসলা, বিভাগ, উনান হইতে হাড়ি তোলা-নামা, উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জন 
পুড়িয়া না যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা- ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপটু 
অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালীর কৃপামিশ্রিত হাস্য এবং 
হাস্যমিশ্রিত লাঞ্কনা মনের সুখে ভোগ করিত। 

মধ্যাহে, এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্য দিকে শ্যালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং 
প্রিয়জনের ওৎসুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধুর্, উভয়ের সংযোগে 
ভোজন-ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত। 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না । চুরি 
করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না । 
না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার 
সীমা থাকিত না; তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল । সাহেবের সোহাগ যে জীবনের 
চরম লক্ষ্য «এ কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল । আত্মীয়হ্বজনের শ্রদ্ধা ও ন্মেহ যে কত 
সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল | লাবণ্যর স্বামী 
নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবসুবাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না 
বলিয়া অনেক কথা উঠিত | তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই ! যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে 
আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া পাইব না । মরুভূমির বালি ফুটফুটে সাদা 
বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো সুখ আছে ! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও 
বীজ বোনা যায় ।” | 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল । তাহার আর পরিণামচিন্তা রহিল না। পৈতৃক 
এবং স্বকীয় যত্রে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুরখেতাবের সম্ভাবনা 
আপনিই বাড়িতে লাগিল । ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু 
ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বনুব্যয়সাধ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। : 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল । নীলরতনের নিকট টাদা-সংগ্রহের 
অনুরোধপত্র আসিল । 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল । নীলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ।” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল । লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “খবরদার, 
এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে 1” 

নবেন্দু আক্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না!” 

নীলরতন ম্মাম্থাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না ।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী । কী জানি কথায় কথায়” 

নবেন্দু তীব্রম্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না ।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস্‌ করিয়া সই 
করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী ।” 


৩৩০ গাল্পগুচ্ছ 


নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্যায় কী করিয়াছি ।”: 
. লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদা স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-আ্যাবের দোকানের আ্যাসিস্টান্ট্‌, 
হাটব্রাদারদের সহিস-সাহেব, প্ররা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন, যদি 
তোমার পূজার নিমন্ত্রণ শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না 
চাপড়ান 1” 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব |” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রীতঃকালে চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, হঠাৎ 
চোখে পড়িল এক »-্থাক্ষরিত পত্রপেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কন্ণ্রেসের াদার কথা 
প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে দলে পাইয়া কন্প্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে 
লোকটা তাহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই 
| রানির 
তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে 

৮25 1547াব্রান হা 
নিজতীরে তুলিবার জন্য যে এক দিকে ভারতবর্ষায় ইংরাজসম্প্রদায় অপর দিকে কন্প্রেস 
লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার 
কথা নহে । অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যরে দেখাইলেন। কে 
লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে 
সমস্তই ফাস করিয়া দিয়াছে ! আহা ! আহা ! তোমার এমন শত্রু কে ছিল ! তাহার কলমে যেন 
ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে-_” 

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ো না । আমি আমার শক্রকে মার্জনা করিয়া 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 076 410 
170%/5,-স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন যে, 
নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাহারা তাহার নামে এই দুর্নামরটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন 
না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অঙ্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও 
কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি । বাবু নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য 
উমেদার ও মকেলশুন্য আইনজীবী নহেন। তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া 
বেশভূষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া স্পর্ধাভরে ইংরাজ-সমাজে প্রবেশোদ্যত হইয়া 
এরি নার দানি ালারিনরর নিক 


হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম, এত বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া 
তুমি মরিয়াছিলে ! 


এ চিঠিখানিও শ্যালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । ইহার মধ্যে 
একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্ণচন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান পদার্থবান 
লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধু লিখিল ! 
কোন্‌ টিকিট-কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাদ্যের বাজনদার !” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী । যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে 

1 . 


তবে 


রাজটিকা ৩৩১ 


লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল । 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা লুঠিত 
করিতে লাগিল । | 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল হইল । একটু 
ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি !” 

লাবণ্য কহিল, “তা কেন ! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার সেই 
ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি ধাচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই--যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ৷ 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না !” অত্যন্ত রাগিয়া দোয়াতকলম 
লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা বড়ো প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও 
নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল । যেন লুচিভাজার পালা পড়িল ; নবেন্দু যেটা জলে 
ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপ্টা করিয়া বেলিয়া দেয় তাহার 
দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা 
হইল যে, আত্মীয় যখন শক্র হয় তখন বহিঃশক্র অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে । পাঠান অথবা 
রাশিয়ানভারত-গবর্মেন্টের তেমন শক্র নহে যেমন শক্র গর্বোদ্ধত আংলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় | 
গবর্মেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দ্িবন্ধনের তাহারাই দুর্ভেদ্য অন্তরায় । কন্গ্রেস 
রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সপ্তাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান 
কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি । 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ “লেখাটি বড়ো সরেস হইয়াছে' মনে 
করিয়া, রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল । এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর টাদা এবং 
কন্প্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল । 
_ নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈষী হইয়া 
উঠিল । লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে।' 

একদিন প্রাতকালে নবেনদু স্বানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম 
অংশগুলিতে তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন এমন সময় বেহারা এক কার্ড 
হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা | লাবণা সহাস্যকুতৃহলী চক্ষে 
আড়াল হইতে কৌতুক. দেখিতেছিল । 

তৈললাষ্কিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না--নবেন্দু ভাজিবার 
পূর্বে মসলা-মাখা কই-মৎস্যের মতো বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন । তাড়াতাড়ি চকিতের 
মধ্যে সান করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া উর্ধশ্বাসে বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বেহারা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া 
মিথ্যাচরণ-পাপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ বা হ্মাবণ্যের তাহা নৈতিক গণিতশাস্ত্রে 
একটা সূক্ষ্ম সমস্যা । 
ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল । সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর সোয়াস্তি রহিল না । 

লাবণা আত্যন্তরিক হাস্যের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদ্বিগ্রভাবে 
থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে বলো দেখি ! অসুখ করে 
নাই তো ?” | 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির করিল; 
কহিল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের । তুমি আমার ধর্স্তরিণী ।” 


৩৩২ গল্পগুচ্ছ 


ক রন্রন্কারারাদা “একে আমি কনৃপ্রেসে 
ঠাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন, আমি তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন ! 

'হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে তাহাই প্রতিপন্ন 


! 

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু বাহির 
হইল | লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায় |” 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে_” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা হইবে না ।” 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল । আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া কহিল, 
“আমরা পাচজন আছি ।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট বাহির করিয়া দিলেন । 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল । সাহেব তখন চটিজুতা ও মর্নিংগৌন পরিয়া লেখাপড়ার 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন । নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে অঙ্গুলিসংকেতে 
বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি অনুগ্রহ 
. করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু-_” 

সাহেব ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলাম ! 70800, ৮/121 17017961796 816 ১001 1810170 1” 

নবেন্দু 4899 ০4 121401!1 ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে ঘর্মাপ্ুত 
কলেবরে কোনোমতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া কোনো 
দূরসবপ্শ্রুত মন্ত্রের ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়৷ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে 
লাগিল, “8804, ১০০ 2816 ৪ 110%/010 101011” 

পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল | মনে মনে কহিলেন, 
ধরণী দ্বিধা হও ! কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে নির্বিয়ে বাড়ি আসিয়া 
পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম |” 

বলিতে না বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত | সেলাম 
করিয়া হাস্যমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্গ্রেসে টাদা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে 
আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, বাবুসাহেব ।” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ |” 

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কহিল; “ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহার বকশিশ |” 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্টেট-সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন 
নাকি । এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল না। 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিন্টরেট-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া কী 
যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহি মিলেগা 1” 


রাজটিকা ৩৩৩ 


নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহারা গরিব মানুষ, 
কিছু দিতে দোষ কী।” 
: নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব মানুষ 
জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব 1” 
রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া নবেন্দু অত্যন্ত 
ফাপরে পড়িয়া গ্রেল। পেয়াদাগণ যখন বজদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোদ্যত হইল, তখন নবেন্দু 
একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন ; নীরবে নিবেদন করিলেন, “বাবাসকল, আমার 
কোনো দোষ নাই, তোমধা তো জান !” 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সস্ত্রীক রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। 
নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুদিকে ঘিরিয়া একটা 
প্রকাণ্ড তাণ্ুব শুরু করিয়া দিল । সম্মান সমাদর স্তৃতিবাদের সীমা রহিল না । সকলেই বলিল, 
“আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই ।” কথাটার 
যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন 
অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন । কন্গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতি তারস্বরে “হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে' শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল । 
আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত 
মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল । 

সেইদিন সায়াহ্নে লাবণ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাহাকে নববস্ত্রে ভূষিত 
করিয়া স্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী তাহার কণ্ঠে একগাছি 
করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়া দিল । অরুণাম্বরবসনা অরুণলেখা সেদিন হাস্যে লজ্জায় এবং 
অলংকারে আড়াল হইতে ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল । তাহার স্বেদাঞ্চিত লঙ্জাশীতল হস্তে একটা 
গোড়েমালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং 
সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্য গোপনে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । শ্যালীরা নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম । 
ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব হইবে না।” 

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্ত্বনা পাইল কি না তাহা তাহার অস্তঃকরণ আর অন্তর্যামীই জানেন, 
কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে 
রায়বাহাদুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে ছায়া ও 90168 সমস্বরে শোক 
করিতে ছাড়িবে না । অতএব, ইতিমধ্যে 0196 06919 0 বাবু পূর্ণেন্দুশেখর ! হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে ! 


আশ্বিন ১৩০৫ 


৩৩৪ গল্পগুচ্ছ 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় ধাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অন্ত গিয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে তাহার নীরব 
উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর 
ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে 
ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতৈ আর-এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল । 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে অশ্বথমূল-বিদারিত 
ঘাটের উপরে বিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে 
করিতেছে, এমন সময় মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা 
হইতে আগমন |” 

দেখিলাম, ভদ্রলোকটি স্বল্লাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদূত | বাংলাদেশের 
অধিকাংশ বিদেশী চাক্রের যেমন একরকম বহুকালজীর্ণ সংস্কারবিহীন চেহারা, ইহারও 
সেইরূপ | ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম-খোলা চাপকান ; 
কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পসক্ষণ হইল ফিরিতেছেন | এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত 
ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন । 

আগন্তক সোপান পার্খে আসনগ্রহণ করিলেন । আমি কহিলাম, “আমি রাচি হইতে 
আসিতেছি।” 

“কী করা হয়।” 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি 1” 

“কী ব্যাবসা 1” 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা |” 

“কী নাম।” 

হামযা ডিলান রডের নিত 

ভদ্রলোকের কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না । পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে আগমন ।” 

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবর্তন 1” 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল | কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল 
পাই নাই ।” 
আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে রাচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা 
যাইবে |” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা, হা, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন ।” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে |” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুগ্তধনের সন্ধান 
পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই 
অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন । 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার । তাহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে 
একজোড়া বড়োবড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জ্বলিতেছিল.. 
তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্যে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া 


মণিহারা ৩৩৫ 


আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো 
নিস্তব্ধ দীড়াইয়া রহিল। 


ইস্কুলমাস্টার কহিলেন-_ 


__ আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস করিতেন । 
তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন । 


কিন্তু তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত 
সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন । তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, 
সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির সম্ভাবনা মাত্র ছিল নু । তাহাকে দেখিবামাত্রই 
নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত । 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । একে 
কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না | এমন-কি, ব্যামো 
ডিম সিনহার 

গল । 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত স্ত্রীজাতি 
কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা 
হইতে বঞ্চিত সে-যে কুশ্তী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতাস্ত নিরীহ । 
যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি । 
যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চা না করিলে সে সুখী হয় না । শিঙে শান দিবার জন্য 
হরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না । নরনারীর ভেদ হইয়া 
অবধি স্ত্রীলোক দুরস্ত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া 
আসিতেছে । যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে 
তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্জ্বল বরুণাস্ত্র, অগ্নিবাণ 
ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিষ্কল হইয়া যায়। 
যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রী_ও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসন্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভৃষণ আধুনিক 
সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হৃইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল-_ ব্যবসায়েও সে 
সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিভৃষণের স্ত্রী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা 
দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত । এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা 
নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল | সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ 
স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায় । একেবারে উলটা বুঝিয়াছিল আর কি | 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার 
যন্ত্স্বরূপ জ্ঞান করিত ; যন্ত্রটিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোটা তেল 
জোগাইবারও দরকার হয় নাই । 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মীনুরোধে এইখানেই তাহাকে 
অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত | ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও অন্য 


৩৩৬ গল্পগুচ্ছ 


পাচজন ছিল । কিন্তু ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য প্লাচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়ী সুন্দরী 
স্ত্রী ঘরে আনে নাই । সুতরাং স্ত্রীকে সে পাচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা 
নিজের কাছেই রাখিল । কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে 
পাচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি.করিয়া 
পাওয়া যায় তাহা নহে। | 

্ত্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়া প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল 
না; ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রা্মণকে খাওয়ানো, বা বৈষ্ণবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা দেওয়া 
কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই । তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় না; কেবল স্বামীর 
আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সে নিজের অপরূপ যৌবনস্্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই | লোকে বলে, 
তাহার চব্বিশ বৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দ বৎসরের মতো কাচা দেখিতে ছিল । 
যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিগু, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জ্বালাযন্ত্রণা স্থান পায় না, 
তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে 
জমাইয়া রাখিতে পারে । 

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া রাখিলেন, 
তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা-কিছু দিলেন না যাহাকে সে 
আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসস্তপ্রভাতের 
নবসূর্যের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিগুটা গলাইয়া সংসারের উপর 
একটা স্সেহনির্বর বহাইয়া দেয় । 

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল | কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই । যে 
কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে 
কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, 
এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং 
সন্ধীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ | অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ 
বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে 
্ত্রীযে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চব্বিশ ঘন্টা অনুভব 
করার নাম ঘরকর্নার কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় পাতিব্রত্যটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু 
পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত। 
ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম ! স্ত্রী আপনার কাজ করুক, আমি 
আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিষাবটা তো এই | অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে 
কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অগুপরমাণুর মধ্যে কতটা 
বিপুলতা-_ ভালোবাসাবাসির তত সুসুক্ষ্ম বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে 
ওজন করিতে বসে । কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয়া চিরিয়া চুঁনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল, 
তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন | ইহারই, হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময় ঠিকমত 
পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায় | এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসা-মান 
যন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন | কবিরা 


মণিহারা ৩৩৭ 


বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্গ যন্ত্রটি, এই দিগ্দর্শন যস্ত্রণাশলাকাটি নির্বিচারে 
সবসাধারণের হস্তে দিয়াছেন । বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, 
পুরুষও মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল । এখন 
শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে 
নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত ; দূর হইতে 
সংসারের অনেক নিগৃঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, 
কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন । 

মোট কথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি 
ফণিভৃষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত । স্ত্রীর কোনো দোষ 
ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার সহধর্মিনী শুন্যগহ্বর 
হাদয় শুন্যই থাকিত । খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সূক্ষ্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া 
চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ 
করিত । ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পরুষ হওয়া 
দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না। 

ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যত্ত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল । মাস্টারমহাশয়ের গল্পশ্রোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল | ঠিক মনে হইল, 
সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইন্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি 
শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক, রহিয়া রহিয়া অট্হাস্য করিয়া 
উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাস্টার 
সন্ধ্যার অন্ধকারে স্তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন__ 

ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল । ব্যাপারটা 
কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত | মোদ্দা কথা, সহসা কী 
কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল । যদি কেবলমাত্র পাচটা দিনের 
জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজ্ঞারে একবার বিদ্যুতের 
মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই মুহুর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া 
তাহার ব্যাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে । 

টাকা্টার সুযোগ হইতেছিল :না । স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে আশঙ্কায় তাহাকে 
অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল | সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্‌পট্‌ এবং সহজেই কাজ 
হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল । নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে 
পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ত্রীকে 
ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে ; যে ভালোবাসায় 
সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে 
ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান 
রাখিয়া দেয় । 
তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং বন্ধক 


২ 


৩৩৮ গল্পগুচ্ছ 


এবং হ্যাগুনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যম্থলন হয়, এমন-সকল 
পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। 
হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, “ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার 
গহনাগুলো দাও 1. 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল । মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হা-না 
কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। 
কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া 
উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যস্ত চাপিয়া গেল | যেখানে ভালোবাসার 
একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার 
মনের ভাব । এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভহসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক 
করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার 
লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় 
তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, 
বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে । পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সৃম্ষ্ সূষ্ষ্স তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি 
বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
অবকাশ আছে, না, ইহা তাহাকে শোভা পায় £ 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্য, 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল। | 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে ; 
কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। 
আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূৃষণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না । স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল 
বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে । 
ইহারা এক রকমের ! ইহারা .মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা 
অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা 
দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কৃঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত । তাহার 
এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, .কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত । 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পরামর্শ কী 1 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল- অর্থাৎ গতিক ভালো নহে । বুদ্ধিমানেরা 
কখনোই গতিক ভালো দেখে না । সে কহিল, 'বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, 
শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই 
সংগত । তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল । সংসারে তাহার সন্তান নাই; স্বামী আছে বটে 
কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্বের ধন, 
যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, 
যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের,যাহা মাথার- সেই অনেক দিনের 
অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহুর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা 
কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল | সে কহিল, কী করা যায়।' 


মণিহারা | ৩৩৯ 


মধুসূদন কহিল, গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো । গহনার কিছু অংশ, 

এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে'তাহার উপায় ঠাওরাইল | 
এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

আধাঢ়শেষের সম্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল । ঘনমেঘাচ্ছন্ন 
প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে 
মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল 1 মধুসুদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া 
রা “গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও |" মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা 

দাও 1 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্রোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল । 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স 
হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল । কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ 
করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে 
যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে 
অনুমান করিতে পারে নাই । মণিমালিকা ফণিভৃষণকে বুঝিত না বটে কিন্তু মধুসৃদনকে চিনিতে 
তাহার বাকি ছিল না। 

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কন্ত্রীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া 
দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
হুন্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্ত্য-স'কে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো 
বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে, এ কথাটা ঠিকমতই 
প্রকাশ করিল । 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল | তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল 
যে, আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনা সত্বেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় 
অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও চিনিল না। 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল 
মাত্র | পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বাগ নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, 
নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিতে না পারে 
তবে ধিক তাহাকে । পুরুষমানুষ দীবাগ্নির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক 
শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যদি তোমার বিচার হয় 
উরে এইই ইউ আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব 1 আরো শতাব্দী-পাচছয় পরে যখন 
কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবীযুগের 
ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া 
বসিয়াছে, শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র 
লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ 
করিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি 
আসিয়া উপস্থিত হইল | সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিযা এতদিনে মণিমালিকা 
বরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে 


৩৪০ গল্পগুচ্ছ 


দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই 
কল্পনা করিতে করিতে ফণিভৃষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, ছ্বার রুদ্ধ | তালা: ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য | কোণে লোহার সিন্দুক 
খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপব্রের চিহৃমাত্র নাই । স্বায়ীর বুকের মধ্যে ধক করিয়া একটা 
ঘা লাগিল ! মনে হইল সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্য-ব্যবসা সমস্তই ব্যর্থ । 
আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার 
ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে থাকে না । তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ওঅশ্রুজলের 
১১২৪০৩৬০৯০০ 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল 

রানির বকে কোলের তই করিতে টিভি নি যদি ইচ্ছা হয় 
ফিরিয়া আসিবে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, টি 
খবর লওয়া চাই তো ।' এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল । সেখান হইতে 
খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যস্ত সেখানে পৌছে নাই। 

তখন চারি দিকে খোজ পড়িয়া গেল । নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক ছুটিল । 
মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-- কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে 
তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব 
উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ত 
হইয়াছে । মুষলধারায় বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের সুর মৃদূতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । এ-যে বাতায়নের উপরে শিথিলকজ্জা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভূষণ 
অন্ধকারে একলা বসিয়া ছিল- বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্টস্টুডিয়ো-রচিত লক্ষ্্ীসরস্বতীর 
একজোড়া ছবি টাঙানো ; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সদ্যোব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের 
উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া পড়িয়া আছে। 
কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের 
ডিক্যাণ্টার, শৌখিন তাস, সমুদ্ধের বড়ো বড়ো কড়ি, এমন-কি, শূন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত 
অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো ; যে অতিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ 
সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে 
নির্বাপিত এবং শল্লান হইয়া দাড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্প্টি এই শয়নকক্ষে 
মণিমালিকার শেষমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী ; সমস্ত শুন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন 
এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত ্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায় ! 
এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, 
আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া তোমার যত্রুকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত 
হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন, তোমার অন্নান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল 
বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়-সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্জীবিত করিয়া রাখো ; এই-সকল মুক 
প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন এক সময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে । ফণিভূষণ 
জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের বাহিরে এম" একটা 


মণিহারা ৩৪১ 


জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদী 
সিহহত্বার যেন এইখানে দাড়াইয়া কাদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো 
একবার দেখা দিতেও পারে | এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে এই অতিকঠিন নিকষ-পাষাণের উপর 
সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে। 

এমন সময় একটা ঠক্ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্ঝম্‌ শব্দ শোনা গেল । ঠিক মনে 
হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির 
অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল | পুলকিত ফণিভৃষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_ স্ফীত হৃদয় এব ব্যপ্রদৃষ্ট 
ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । দেখিবার চেষ্টা যতই একাত্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার 
ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন 
মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুতহস্তে আরো একটা বেশি 
করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাড়ির 
সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেড় বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল । তখন সেই 
রুদ্ধদ্বারের উপর ঠকৃঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শক্ত জিনিস ছ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না । নির্বাণদীপ 
কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্ধারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার 
বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল । ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে 
এবং ভাহার, শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল | দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে 
নীচে নামিয়া আসিয়াছিল | তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড 
নির্বাণোনুখ প্রদীপের মতো স্কুরিত হইতেছে । স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো শব্দ 
নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো ঝর্ঝর্‌ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের মনে 
হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত 
হইল । সেই জলপতনশব্দের সহিত দুরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই 
জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা। 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এঝং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল । ফণীভূষণ হুকুম দিল, আজ 
সমস্ত বাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে ৷ দরোয়ান কহিল, “মেলা উপলক্ষে নানা দেশ 
হইতে নানা প্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না।” ফণিভূষণ সে 
কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব । 
ফণিভৃষণ কহিল, “সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে ।' দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া 
গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে 
আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুদিকে কোনো-একটি অনিষ্ট 
আসন্প্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা। ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা 
ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অদ্ুতরস বিস্তার করিতেছিল । 

অনেকরাত্রে এক সময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল এবং 
রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল । বুঝা গেল, এইবার 
সময় আসিয়াছে । 

ূ্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক্‌ এবং বম্বম্‌ শব্দ উঠিল । কিন্তু ফণিভূষণ সে 


৩৪২ গল্পগুচ্ছ 


দিকে চোখ ফিরাইল না । তাহার ভয় হইঙ্গ, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল 
ইচ্ছা, সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় । পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে । সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের 
মূর্তির মতো শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্তদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলসিড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ 
আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিঙির মতো আছাড় খাইতে 
লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল | গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া 
ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল । অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া 
খটুখটু এবং ঝম্ঝম্‌ থামিয়া গেল । কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না । তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুদবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মণি ! অমনি 
সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চীৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্যন্ত 
স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান । 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে । দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল । ফুণিভূষণ হুকুম 
দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না । চাকরেরা স্থির 
করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন । ফণিভূষণ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া 


রহিল 
জনশূন্য বাড়িতে সঙ্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের 


স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্্বল 
দেখাইতেছিল | কৃষ্ণপক্ষ দশমীর টাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে । মেলা উত্তীর্ণ হইয়া 
যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না। এবং উৎসব-জাগরপক্লান্ত গ্রাম দুইরাত্রি 
জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন | 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধবমুখ করিয়া তারা 
দেখিতেছিল ; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে 
পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিৎ হইয়া হাতের উপরে মাথা রাখিয়া এ 
অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তী 
শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কীচা মুখখানি, 
তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের 
যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 'বসন্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত ! আজ 
সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে ; 
'বলিতেছে, “সংসারোহয়মতীববিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল । আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার 
নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নিচেকার পল্লবের 
মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল | আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, 
আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদঘাটন করিয়া দিবে । 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। 
ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিন্তে ধ্যানাসনে বসিল । শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিল, শন: ক্লশন্য অন্তঃপুরে গোলসিড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, 
শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল । 


মণিহারা ৩৪৩ 


ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল 
না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আলনায় যেখানে শাড়ি 
কৌচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের 
বাটায় পান শুষ্ক, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার 
করিয়া দাড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল । | 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমার চন্দ্রালোক আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দীড়াইয়া | সেই কঙ্কালের আট 
আঙুলে আংটি, করতলে রতনচন্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সিথি, 
তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
অলংকারগুলি টিলা, ঢল্ঢল্‌ করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইডে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা 
ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব ; সেই কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ 
পঙ্ষ্ন, সেই সজল উজ্ভ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢশাস্ত দৃষ্টি । আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন 
আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত সুন্দর 
কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভ দৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের 
অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল, দেখিয়া তাহাব সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া. 
আসিল । প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না ; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের 
চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া রহিল । ৃঁ 

তখন সেই কঙ্কাল স্তপ্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত 
তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল | তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকৃমক্‌ 
করিয়া উঠিল । | 

ফণিভূষণ মুঢ়ের মতো উঠিয়া দীড়াইল । কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল ; হাড়েতে 
হাঁড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল । ফণিভূষণ পাশবদ্ধ পুত্তলীর মতো তাহার 
পশ্চা পশ্চাৎ চলিল । বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খট্খট্‌ 
ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল । নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য 
দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল ; অবশেষে দেউডি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের 
রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল । খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়্কড় করিতে লাগিল । সেখানে ক্ষীণ 
জ্যোতল্লা ঘন ডালগালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল না ; সেই বর্ষার 
নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল | 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল তাহার 
আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল । পরিপূর্ণ 
বর্ষানদীর প্রবলম্তরোত জলের উপর জ্যোতস্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল | জলম্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল । সম্মুখে আর তাহার পৎপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে 
গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড টাদ শান্ত অবাকভাবে চাহিয়া 
আছে । আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া 
গেল । যদিও সাতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল 
ুহর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, তিনি ছাড়া 
ইতিমধ্যে জগ্রতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও 
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বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না। 
আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।” 

তিনি কহিলেন, “না । কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি । প্রথমত 
প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলেখিকা নহেন, ঠাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূৃষণ সাহা ।” 
করিয়াছিলাম । আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।” 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
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ৃষ্টিদান 


শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয় । আমিও 
তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার সহায়তায় । আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক 
শিবপৃূজা করিয়াছিলাম । 

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । কিন্ত পূর্বজন্মের 
পাপ-বশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না । মা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু 
লইলেন | জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যস্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ত হয় | চোদ্দ বৎসর পার না হইতেই আমি 
একটি মুতশিশু জন্ম দিলাম, নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম ; কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ 
করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন । যে দীপ জ্বলিবার জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় 
না; রাত্রিভোর জবলিয়া তবে তাহার নির্বাণ । 

বাচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, আমার 
চোখের পীড়া হইল । 
আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন । নূতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহ-বশত চিকিৎসা 
করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার চিকিৎসা আরম্ত 
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দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন আসিয়া 
আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী | কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে বসিয়াছ । একজন 
ভালো ডাক্তার দেখাও |” 

আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ডাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা কী করিবে | ওযুধপত্র 
তো সব জানাই আছে ।” 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের বড়োসাহেবের 
কোনো প্রভেদ নাই ।” | | 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ ডাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ করিবে তখন 
তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে 1” 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ "হইলে উলুখড়েরই বিপদ সবচেয়ে 
বেশি । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই । আবার 
ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত 
ভাগাভাগি কেন | আমার সুখদুঃখ, আমার রোগ ও আরোগ্য সে তো সমস্তই আমার স্বামীর | 

সেদিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর যেন 
একটু মনাতস্তর হইয়া গেল, সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার জলের ধারা 
আরো বাড়িয়া উঠিল ; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিংবা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না। 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত ৷ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার সম্ভাবনা 
আছে । এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা "আনাইতে পাঠাইলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার যে 
চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না। _ | 

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম, তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া কিছু 
বলিতে পারিব ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার 
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স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বই শুভ 
নাই । 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় -বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া 
অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা আসিবে তাহা 
বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস |” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া 
দিয়া দাদা চলিয়া গেলেন । স্বামী কালেজ হইতে আসিবার পূর্বেই আমি সে কৌটা শিশি তুলি 
এবং বিধিবিধান, সমস্তই সযত্বে আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম | 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার চোখের 
চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন | এ বেলা ও বেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল | চোখে ঠুলি পরিলাম, 
চশমা পরিলাম, চোখে ফোটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল 
খাইয়া ভিতরকার পাকযন্তরসুদ্ধ যখন বাহির হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম | 
স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো । আমি মনে 
করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন 
ভাবিতাম, জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই 
তো আরোগ্যের পথে দাড়াইয়াছি । 

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল । চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম এবং 
মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না | দেখিলাম, আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রাতিভ 
হইয়াছেন । এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না । 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ 
কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয় | চিকিৎসা তো 
তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরেজ ডাক্তার লইয়া হাজির 
করিলেন । কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব আমার স্বামীকে কিছু ভংসনা 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে একটা 
গৌয়ার গোরা-গর্দভ ধরিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত | আমার চোখের 
রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে |” 

স্বামী কুঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে ।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো তুমি জানিতে কিন্তু 
প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ । তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি ।” 

স্বামীর লজ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “ 'চোখে অল্প করিতে হইবে শুপিলে ভয় না করে 
পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে ।” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরতত কেবল স্ত্রীর কাছে ।” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ্লানগন্তীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক । পুরুষের কেবল অহংকার 
সার ।” 

আমি তাহার গান্তীর্য উড়াইয়া' দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের সঙ্গে 
পার ? তাহাতেও আমাদের জিত |” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার সেই 
ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ রেশ ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে 
খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে । আমার 
স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে |” 


দৃষ্টিদান ্‌ ৩৪৭ 


আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই ।” | 

আমি বলিলাম, “না, আমি গে'পনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতেছিলাম, স্বামীকে 
জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন ।” | 

স্ত্রীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয় ! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর 
যশও ক্ষুপ্ন করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকে 
ভুলাইতে হয়- মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন : | 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদী এবং স্বামীর মিলন দেখিতে 
পাইলাম । দাদা ভাবিলেন, গোপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল ; স্বামী ভাবিলেন, 
গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত | এই ভাবিয়া দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে 
ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল । স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে 
লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ 
করিলেন । 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শ ক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম 
চোখে অস্ত্রাধাত করিল । দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার ক্ষীণ 
দীপ্তিটকু হঠাৎ নিবিয়া গেল! তাহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে 
আবৃত হইয়া গেল । বাল্যকালে শুভ দৃষ্টির দিনে যে চন্দনচচিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া গেল। 

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্থে আসিয়া কহিলেন, “ তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব 
না, তোমার চোখদুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি 1” 

দেখিলাম, তাহার কষ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি দুই হাতে তাহার দক্ষিণহস্ত 
চাপিয়া কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ | ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি 
কোনো ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কী সান্ত্বনা থাকিত | 
ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার কেহই বাচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার 
হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমাত্র সুখ | যখন পুজায় ফুল কম পড়িয়াছিল তখন 
রামচন্দ্র তাহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন । আমার দেবতাকে 
আমার দৃষ্টি দিলাম_ আমার পর্ণিমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার চোখে যখন যাহা ভালো লাগিবে 
আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব ।” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এ-সব কথা আমি 
অনেকদিন ধরিয়া ভাবিয়াছি । মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠার তেজ শ্লান হইয়া 
পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া 
এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম ; এই শান্তি, এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও 
নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম | সেদিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি 
মুঢতা করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর 
সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব |” 

আমি কহিলাম,“সে কোনো কাজের কথা নয় । তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে একটি অন্ধের 
হাসপাতাল করিয়া রাখিব, সে আমি কিছুতেই হইতে দিব না । তোমাকে আর একটি বিবাহ 
করিতেই হইবে |” রর ৰ 

কী জন্য যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে আমার একটুখানি 


৩৪৮ গল্পগুচ্ছ 


কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল | একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন 
সময় আমার স্বামী উচ্ছৃসিত' আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি মুঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমি পাষণ্ড নই । নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি, তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া 
বলিতেছি, আমি যেন ব্রন্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই ।” 

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, কণ্ঠ 
চাপিয়া, দুই চক্ষু ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সংবরণ করিয়া কথা বলিতে 
পারিতেছিলাম না । তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে 
মুখ চাপিয়া কাদিয়া উঠিলাম | আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না ! দুঃখীর দুঃখের 
মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন ! এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর | 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ আমার বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে । আমি কি তোমাকে নিজের সুখের 
জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম | সতীনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম | চোখের 
অভাবে 'তোমার যে কাজ নিজে করিতে পারিতাম নয সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম !: 
: স্বামী কশ্বিনেন, “কাজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের সুবিধার জন্য একটা দাসী 
বিবাহ করিয়া মার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি ।” বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুন্বন করিলেন ; সেই চুম্বনের দ্বারা, আমার যেন তৃতীয় নেত্র 
উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আম্মুর দেবীত্বে অভিষেক হইয়া গেল । আমি মনে মনে কহিলাম, 
সেই ভালো | যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, 
এখন আমি সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব | আর মিথ্যা নয়, ছলনা 
নয়, গৃহিণী রমণীর যত-কিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম | 

সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল । গুরুতর শপথে বাধ্য হইয়া 
স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন 
একেবারে দংশন করিয়া রহিল ; কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না । অদ্য আমার মধ্যে 
যে নুতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই 
শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে । কিন্তু আমার মধ্যে যে 
পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর 
বিবাহ করিতে পারিবেন না। দেবী কহিলেন, তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার 
কোনো কারণ নাই । মানবী কহিল, সকলই বুঝি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন, 
ইত্যাদি । বার বার সেই এক কথা । দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে জুকুটি করিলেন এবং একটা 
ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া দিতে 
উদ্যত হইলেন । স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত | 
কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম । চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া 
তাহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । স্বামীসুখের যে অংশ আমার 
চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্য ইন্দ্রিয়েরা বাটিয়৷ লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া 
লইবার চেষ্টা করিল । এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি 
যেন শূন্যে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব হারাইল | 
পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানাল! একটুখানি ফাক 
করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম | যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগতটাকে আমি চোখের দ্বারা 
নিজের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে 
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চেষ্টা করে । ঠাহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া 
গেছে। এখন তাহার এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল 
নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাহার পার হইতে আমার পারে আপনি 
আসিয়া উপস্থিত হইবেন । সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া 
উহাকে ডাকে । ্‌ 

কিন্ত এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয় । একে তো স্বামীর উপরে স্ত্রীর ভারই 
যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না । আমার এই বিশ্বজোড়া 
অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব । আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা 
দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাধিয়া রাখিব না। | 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম সম্পন্ন 
করিতে শিখিলাম । এমন-কি,আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণোর সহিত 
নির্বাহ করিতে পারিলাম | এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে 
তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার 
চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, 
যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে | এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার 
অন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং ঠাহার সমস্ত 
কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম । 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্তু আমার পাপের ভার আমি 
বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিলেন । অন্ধ 
স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন । 

পাড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল । আমার আট বৎসর বয়সের 
সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম ৷ ইতিমধ্যে দশ বৎসরে জন্মভূমি আমার মনের 
মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল । যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারি 
দিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছিল । চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা 
কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার শহর, ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার 
সেই বাল্যকালের পল্লিগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম । নূতন দেশ, চারি দিক দেখিতে 
কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অনুভারে আমাকে সরবাঙ্গে বেষ্টন 
করিয়া ধরিল । সেই শিশিরে-ভেজা নূতন চষা খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা 
অড়র এবং সরিষা খেতের আকাশ-ভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি,ভাঙা 
রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই 
জীবনারস্তের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো 
বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না । মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিমা তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার 
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সেই মুদুকম্পিত প্রাটীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজন্দাসের দেহতত্বগান গুঞ্জনস্বরে 
শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশিরন্নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া 
জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো 
পল্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধবনি শুনিতে পাই, 
তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন ; সেইসঙ্গে 
ভিজা জাবনার ও খড়-জ্বালানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাসরঘণ্টার শব্দ আসিতেছে | কে যেন 
আমার সেই শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্ত-অংশ ছাকিয়া লইয়া 
কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত করিয়াছে । 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিবপূজার কথা 
মনে পড়িল । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ আলোচনা আনাগোনার 
. গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই । ধর্মকর্ম ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। 
সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে যেদিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতায় -আমার পল্লিবাসিনী এক 
সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, “তোর রাগ হয় না, কুমু ? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ 
দেখিতাম না ।” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোড়া চোখের 
উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপব রাগ করিতে যাইব কেন ।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে ভূলে 
্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে 
দুঃখের মধ্যেও, একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি করিয়াই জীবন 
কাটিয়া যায় । অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের 
বোঝা বাড়াইব কেন । আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া 
অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল । কিন্তু যাই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা স্ফুলিঙ্গ ফেলিয়া 
গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু তবু দুটো-একটা দাগ 
থাকিয়াছিল | তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, অনেক কথা ; সেখানে দেখিতে 
দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে । 
ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল | দেবতায় আমার হৃদয় 
এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল । আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম | বলিলাম, “হে 
দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো আমার আছ ।” 

হায়, ভূল বলিয়াছিলাম | তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আমি তোমার আছি, 
কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে । ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা 
আমাকে বলাইয়া লইবে | কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে । কাহারও 
উপরে কোনো জোর নাই; কেবল নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল | ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । 
হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্ত টাকা জিনিসটা ভালো নয় । উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায় । মন যখন রাজত্ব করে 
তখন সে আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখসঞ্চয়ের ভার নেয়, তখন 
মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের সুখ ছিল, জিনিসপত্র আসবাব 
আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে | তখন সুখের পরিবর্তে কেবল সামন্ত্রী পাওয়া যায় | 


দৃষ্টিদান ৩৫১ 


কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না, কিন্তু অন্ধের অনুভবশক্তি 
বেশি বলিয়া,কিংবা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম | যৌবনারস্ভে ন্যায়-অন্যায় ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর 
যে-একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল | মনে আছে, তিনি 
একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল জীবিকার জন্য শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক 
গরিবের উপকার করিতে পারিব 1” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্ধুর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট 
না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘৃণায় তাহার বাকরোধ হইত | আমি 
বুঝিতে পারি, এখন আর সেদিন নাই | একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দরিদ্র নারী তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন ; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া তাহাকে 
চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই । যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন 
অন্যায় উপাঞজজনকে আমার স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন তাহা আমি জানি । কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন 
অনেক টাকা জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাহার সঙ্গে গোপনে দুই 
দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন 
তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, 
তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়াছেন । 

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি ধাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী কোথায় ! যিনি 
আমার দৃষ্টিহীন দুইচক্ষুর মাঝখানে একটি চুন্বন করিয়া আমাকে একদিন দেবীপদে অভিষিক্ত 
করিয়াছিলেন, আমি তাহার কী করিতে পারিলাম | একদিন একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের 
অকম্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা হৃদ্য়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এইযে 
দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে 
অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুজিয়া পাই 
না। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই “নয়; কিন্তু প্রাণের 
ভিতরটা যে হাপাইয়া উঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে- নাই ; আমি অন্ধ, 
সংসারের আলোকবর্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষু ভক্তি, 
অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি- আমার দেবমন্দিরে জীবনের আরস্ডে আমি বালিকার করপুে 
যে শেফালিকার অর্ঘ্যদান করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনো শুকায় নাই ; আর, আমার স্বামী 
এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে 
সকল সুখসম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন । কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ত 
করিয়াছিলাম ; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল তাহা তিনিও 
জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই ; অবশেষে আজ আমি আর তাহাকে ডাকিয়া 
সাড়া পাই না। 

এক-এক সময় ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া দেখি । চক্ষু 
থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে পারিতাম | 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন । সেদিন সকালে একটি বৃদ্ধ 
মুসলমান তাহার গৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল । আমি 
শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা, আমি গরিব, কিন্তু আল্লা তোমার ভালো করিবেন ।” আমার 
স্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা 
আগে শুনি ।” শুনিবামাত্রই ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই 


৩৫২ গল্পগুচ্ছ 


কেন । বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত “হে আল্লা” বলিয়া বিদায় হইয়া গেল । আমি তখনই 
ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কি-দ্বারে াকাইয়া আনিলাম ; কহিলাম, “বাবা, তোমার 
নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাড়া 
হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও ।” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না । স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে জাগিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ।” পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে 
আসিতেছিল- “না, কিছুই হয় নাই ; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, 
“কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার 
আছে । আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি 
নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ 
করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে ।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো 
সংসারের ধর্ম ।” আমি কহিলাম, “টাকাকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য 
জিনিস কি কিছুই নাই 1” তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্য স্ত্রীলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারও স্বামী উপার্জন করে না, কাহারও স্বামী ভালোবাসে 
না; তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন ।” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা আমার চোখে এক 
অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে ; আমি অন্য স্ত্রীলোকের 
মতো নহি ; আমাকে আমার স্বামী বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিস্শাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ লইতে 
আসিলেন । আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন, 
“বলি বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ 
স্ত্রীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে কী করিয়া । উহার আর-একটা বিয়েখাওয়া দিয়া দাও !” স্বামী 
যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন “তা বেশ তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া-শুনিয়৷ একটা ঘটকালি করিয়া 
দাও-না' তাহা হইলে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইত | কিন্তু তিনি কুঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ 
পিসিমা, কী বলিতেছ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্যায় কী বলিতেছি ৷ আচ্ছা বউমা, 
তুমিই বলো তো বাছা ।” আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ 
চাহিতেছ । যাহার গাঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয় ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, 
“ঠা, সে কথা ঠিক বটে । তা, তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বলিস, অব্নাশ । 
তাও বলি বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশি হয়, তাহার স্বামিগৌরব ততই বাড়ে । 
আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল । 
রোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার 
শাপে কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যতদিন ধাচে ততদিনই স্বামীর লাভ ।” 
আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া 
দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা ওর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি ।” যখন নৃতন অন্ধ হইয়াছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের 
অভারে আমার কিংবা ঘরকন্নার বিশেষ কী অসুবিধা হয় জানি না; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম । পিসিমা কহিলেন, “অভাব কী | আমারই তো ভাসুরের এক মেয়ে আছে, 
যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী | মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
করিয়া আছে ; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ দিয়া দেয় ।” স্বামী চকিত হইয়া 
কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্র 
ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি আসিয়া পড়িয়া থাকিবে 1” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী 
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তাহার কোনো সদুত্তর দিতে পারিলেন না। ০ 
আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দীড়াইয়া উর্ধবমুখে ডাকিতে 
লাগিলাম, ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো। : 

__ তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পুজা-আহ্িক সারিয়া বাহিরে 
আসমিতেই পিসিমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাসুরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমাঙ্গিনী 
আজ দেশ হইতে আসিয়াছে । হিমু, ইনি তোমার দিদি, ইহাকে প্রণাম করো ।” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া ফিরিয়া যাইতে 
উদ্যত হইলেন । পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস, অবিনাশ |” স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি 
কে ।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই ভাসুরঝি হেমাঙ্গিনী ।” ইহাকে কখন আনা 
হইল, কে আনিল, কী বৃত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারংবার অনেক অনাবশ্যক বিস্ময় প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । 

আমি মনে মনে কহিলাম, “যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার উপরে 
আবার ছলনা আরম্ভ হইল । লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, 
সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্তু আমার জন্য কেন হীনতা করা | আমাকে ভুলাইবার জন্য 
কেন মিথ্যাচরণ ।' | 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম । তাহার মুখে গায়ে 
হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম ;.মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দপনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার ভূত 
ঝাড়াইয়া দিবে নাকি |” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধবনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন এক মুহুর্তে 
কাটিয়া গেল । আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, “আমি তোমাকে 
দেখিতেছি, ভাই |” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর-একবার হাত বুলাইলাম | 

“দেখিতেছ £” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল | কহিল, “আমি কি তোমার বাগানের সিম 
না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি।” 

. তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না । কহিলাম, “বোন, 
আমি যে অন্ধ 1” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল | বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার, দৃষ্টিহীন-চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের 
সহিত দেখিল ; তাহার পরে কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ £” 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই । তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন ।” 
না। কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন ।” ূ এ 

এমন সময় পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন | এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবাতা 
চলিতেছিল । ঘরে আসিতেই হেমাঙ্লিনী কহিল, “কাকি, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বলো ।” 

পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই ! অমন চঞ্চল মেয়েও তো 
দেখি নাই ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না। তা, 
তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো ; আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে 
বলিয়া রাখিতেছি ।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার 
ঠিক আপন নও ।” আমি তাহার এই-সকল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের 
কাছে টানিয়া লইলাম | দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন, এই কন্যাটিকে তাহার সামলাইবার 
সাধ্য নাই । পিসিমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা 
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করিলেন ; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল । পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে 
মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । আবার কী 
ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু চল্‌, তোর স্নানের বেলা হইল ।” সে 
আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, কী বলো ভাই” পিসিমা 
অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন ; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে 
এবং াহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার স্মখে প্রকাশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেপুলে 
নাই কেন ।” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, ঈশ্বর দেন নাই.।” 
হেমাঙ্গিনী কহিল” অবশ্য তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল ।” আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্যামী 
জানেন ।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার 
গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না।” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দগুপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, 
 বালিকাকেও বুঝাইলাম না ; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, তুমিই 
জান ! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা 
শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে ! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে !” . 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি-ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল । দূরে ডাক পড়িলে.তো যানই 
না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিয়া চলিয়া আসেন । পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে 
থাকিতেন, মধ্যাহে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন |. এখন 
পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন । 
পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন, “হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো,” আমি বুঝিতে 
পারি পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন । প্রথম প্রথম দিন-দুইতিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিদুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত । কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে 
আর কিছুতেই নড়িত না, ঝির হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত । পিসি ডাকিতেন, 
“হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি”__ বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া 
থাকিত ; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর 
কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দার দৃষ্টি ীক্ষ। 
ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় 'অসাধ্য হইবে । আমার দাদা 
বড়ো কঠিন বিচারক | তিনি লেশমাত্র অন্যায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না । আমার স্বামী যে. 
তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে দাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম । আমি 
অতিরিক্ত প্রফুল্লতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম । আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া, চারি দিকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিলাম । কিস্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই 'আরো বেশি ধরা পড়িবার 
কারণ হইল । কিন্তু, দাদা বেশিদিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বাতী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাধ্য রূঢ়তার আকার ধারণ করিল । দাদা চলিয়া গেলেন । বিদায় 
লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ মেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন্‌; 
মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম ; তাহার অশ্রু আমার 
অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল । 

মনে আছে, সেদিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে । দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং 
বাতাসের আর্্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে ; সঙ্গচ্যুত সাথিগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে 
ব্যাকুল উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ 


দৃষ্টিদান ৩৫৫ 


ভ্বালানো হয় না, পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয় । আমি সেই 
নির্জন অন্ধকার কক্ষের মাটিতে বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধজগতের জগদীম্বরকে 
ডাকিতেছিলাম ; বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় 
যখন বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি ; 
বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার আর কত পরীক্ষা 
করিবে, আমার কতটুকুই-বা বল 1” এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছ্‌সিত হইয়া উঠিল, খাটের 
উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম | সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয় । হেমাঙ্গিনী ছায়ার 
মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই 
না; অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল, এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, 
মানুষ-চলার উস্খুস্‌ শব্দ হইল এবং মূহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল | সে যে সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাবিয়া 
-কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই । সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও, 
তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া 
দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া 
গেল বুঝিতেই পারিলাম না; বহুকাল পরে একটি সুনগগ্ধ শান্তি আসিয়া আমার ভ্বরদাহদগ্ধ 
হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল । 

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্তদাদার সঙ্গে 
চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি 1” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল 
যাইতেছি ; একসঙ্গই যাশয়া হইবে | এই দেখ্‌ হিমু আমার অবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি 
মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে ।” বলিয়া সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন । 
হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি-পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল । পিসিমা রাগে দুঃখে বিস্ময়ে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন । আমাকে বারংবার.করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমান্ষির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ 
পাইবে । মাথা খাও বউমা !” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো 
কথাই বলিব না ।” 

রা রা আমাকে মনে : 


সপ শি এ রঃ 


আম্াণ রিমা চক্বন ফরিলাম। বর্বর করিয়া তাহার বসি . 
পড়িল। 

হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুষ্ক হইয়া গেল-- সে আমার প্রাণের মধ্যে যে 
সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত, যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া 
গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় 
আমার কী আছে । আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ প্রফুল্পতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, 
এখন ধাচা গেল, একটু কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক্‌, ধিক আমাকে | আমার 
জন্য কেন এত চাতুরী | আমি কি সত্যকে ডরাই | আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি । 
আমার স্বামী কি জানেন না । যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন সামি কি শান্তমনে আমার 
চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই। 

এতদিন আমার এবং আমার স্থারীর মধ্যে কেবল অন্বতার অস্তরাল ছিল, জাজ হইতে 
আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল । আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিনীর নাম আমার কাছে 


৩৫৬ গল্পগুচ্ছ 


উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাহার সম্পকীঁয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, 
যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই । অথচ পত্রদ্ধারা তিনি যে সর্বদাই 
তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে 
একটুও যেদিন স্ফীতির সঞ্চার হয় সেদিন.আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অনুভব করিতে পারি | কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু 
অগোচর ছিল না । কিন্তু, আমিও তাহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না | আমার অন্ধকার 
হৃদয়ে সেই-যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার 
একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, 
কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্য তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না।' আমাদের 
দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটলভাবে বিরাজ করিত । 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকরুন, ঘাটে 
যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় যাইতেছেন 1” আমি 
জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে ; আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার 
নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল ; সংহারকারী শংকর 
নীরব অঙ্গগুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম । ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো কোনো খবর পাই 
নাই ।” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, 
কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে 1 বোধ করি ফিরিতে দিন-দুই তিন বিলম্ব হইতে 
পারে ।” 

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম |” 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি টুপ করিয়া রহিলেন । আমিও স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম | অনেকক্ষণ ঘরে কোনো 
শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও | বলো, হা, আমি বিবাহ করিতে 
যাইতেছি |” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না । তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ 
হইতে রক্ষা করিব | এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী ; কী জন্য আমি শিবপুজা 
করিয়াছিলাম |” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল | আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ.করিয়াছি, কিসে আমার ক্রুটি হইয়াছে, অন্য স্ত্রীতে 
তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য করিয়া বলো ।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি । 
তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ 
করিবার জো নাই । তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া 
প্রতিদিন গৃহকার্য করিতে পারি না। যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা 
গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্য রমণী আমি চাই 1” 

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো ! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই 
নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই ; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পৃ্জ করিতে 
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চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো 
করিয়া তুলিয়ো না--আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও ।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি নিজের গর্জন 
রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্ম-শপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না | সে মহাপাপের পূর্বে 
হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাজিনী বাচিয়া থাকিবে না ।” এই বলিয়া আমি মুদছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলাম | . 

যখন আমার মূ ভঙ্গ হইয়া গেল 'তখনো রা্িশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ত করে নাই এবং: 
আমার স্বামী চলিয়া গেছেন । 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজায় বসিলাম । সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম 
না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল | আমি বলিলাম না যে, “হে 
ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো | 'আমি কেবল একান্তমনে 
বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে 
মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো 1” সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল । তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ 
করি নাই । অনিদ্রায় অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষাণমৃর্তির সম্মুখে 
পাষাণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম । 

ধার সময় বাহির হইতে ছবার-ঠেলাঠেলি আরম হইল । ছার ভায়া যখন ঘরে লোক 
প্রবেশ করিল তখন আমি মৃছিত হইয়া পড়িয়া আছি। | 

মুছাভঙ্গে শুনিলাম “দিদি !” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাথা নাড়িতেই 
তাহার নৃতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া উঠিল । হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনিলে না । আমার স্বামীর 


পতন হইল । 

হেমাঙ্গিনী মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছি ।” 

প্রথম একমুহুর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম, কহিলাম, “কেন আশীর্বাদ 
করিব না, বোন ! তোমার কী অপরাধ |” 

হেমাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “অপরাধ ! তুমি বিবাহ করিলে 
অপরাধ হয় না আর আমি করিলেই অপরাধ £” 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম | মনে মনে কহিলাম, “জগতে আমার 
প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত । তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে সে আমার মাথার 
উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে 
দিব না। আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব 1” হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার 
পায়ের ধুলা লইল। আমি কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও 1” 

হ্মাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং তোমার 
ভগ্মীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে । তুমি তাহাকে লজ্জা করিলে চলিবে না । যদি অনুমতি 
কর. তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি ।” 

আমি কহিলাম, “আনো 1” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল | সন্নেহ প্রশ্ন শুনিলাম, “ভালো 
আছিস কুমু ?” 

আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদা ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের । কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো ভন্মীপতি 1” 

তখন সমস্ত বুঝিলাম | আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না : মা নাই, 
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তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না । এবার আমিই তাহার বিবাহ দিলাম । দুই 
চক্ষু বাহিয়া ছু হু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না । দাদা ধীরে 
ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন ; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কেবল হাসিতে লাগিল । 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না ; আমি উৎকঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম । 
লজ্জা এবং নৈরাশ্য তিনি কিরূপভাবে সংবরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম 
না। 

অনেক রাত্রে অতি ধীরে দ্বার খুলিল । আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম । আমার স্বামীর 
পদশব্দ | বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ তোমার দাদা আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন । আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম | সেদিন আমি যখন নৌকায় 
উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের মধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল তাহা অন্তর্ধামী জানেন ; যখন নদীর 
মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া 
যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয় । মথুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার 
দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে । কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো সুখ নাই । তুমি আমার দেবী |” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের গৃহিণী, 
আমি সামান্য নারীমাত্র |” 
_. স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে | আমাকে আর দেবতা 
বলিয়া কখনো অগপ্রতিভ করিয়ো না।” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল । হেমাঙ্গিনী আমার স্বাীকে আহারে 
উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে, নানাপ্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল, নির্যাতনের আর সীমা রহিল 
না; কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না । 


পৌষ ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ৃ ৩৫৯ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার 
কিলাররা ইরা রাও্রারিনাাা 
করা না। 

সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহত্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু; 
সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ; জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো অচল ; 
যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিনকিশোরের 


় | 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া শখের থিয়েটার 
ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি 
করিবার ক্ষমতায় মুদ্ধী হইয়া তাহাকে সাদরে নিজের অনুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছুষ্থলতা ছিল না। বড়োমানুষের ছেলে 
হইয়াও নিয়মিত সময়ে, এমন-কি, নিদিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন | বিপিনকিশোরকে 
হঠাৎ ঠাহার নেশার মতো লাগিয়া গেল । ঠাহার গান শুনিতে ও তাহার রচিত গীতিনাট্য 
আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত বাড়িয়া যায় । দেওয়ানজি বলিতে 
লাগিলেন, ঠাহার সংযতম্বভাব মনিবের, চরিত্রদোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি 
অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসস্তকুমারী স্বামীকে তর্জন ফরিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্্মীছাড়া-রানর 
আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছ, ওটাকে দূর করিতে পাঁরিলেই আমার হাড়ে ফাতাস 
লীগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, মেয়েরা 
যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, 
স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না । যে লোক তাহার কানে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ 
তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । স্বামীর আধঘণ্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে. 
অসহ্য হয় ; আর, স্বামীর আশ্রিতকে দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে 

সে সম্পূর্ণ উদাসীন । স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দূষণীয় হইতে পারে, কিন্ত 
ডি বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন 
বেশিমাত্রায় বিপিনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে খেপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই । অন্তঃপুরের বিমুখতায় 
তাহার আহারুদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল । ধনীগৃহের ভৃত্য আশ্রিত 
ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল ; তাহারা রানীর আক্রোশে সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে 
বিপিনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত । 
রাণী একদিন পুটেকে ভর্তসনা করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই পাওয়া যায় 
সম্বস্ত 


| সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাধূর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়।' 


রাখিত না। অনভ্যন্ত হত্তে বিপিন নিজের অন থালি নিজে 'মাজিতে লাগিল এবং মাবে মাঝে 
উপবাস দিল ; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ । কোনো 


৩৬০ গল্পগুচ্ছ 


চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে আত্মাবমাননা করে নাই । এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে 
আদর বাড়িতে লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না। 

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শাল-শেষে প্রস্তুত । রাজবাটির অঙ্গনে তাহার অভিনয় 
হইল | রাজা স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জুন । আহা, অর্জুনের যেমন কণ্ঠ তেমনি 
রূপ | দর্শকগণ “ধন্য ধন্য' করিতে লাগিল । 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অর্জুন সাজিয়াছিল | বড়োঘরের ছেলের মতো তাহার 
চেহারা বটে, এবং গলার সুরটিও তো দিব্য !” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ?” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা |” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের কথা 
পাড়িলেন। 

_ রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান করিয়াছেন ; 
কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইট্ুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে 
পরিমাণে, অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি বাড়াইয়া থাকে | উহার চেহারাই বা 
কী, আর গলাই বা কী এমন | কিয়ৎকাল পর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন ; 
হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনাশক্তি বাড়িয়া উঠিল ! 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল | বসম্তকুমারী রাজাকে কহিলেন, 
“বিপিনকে কাছারি-ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে । হাজার হউক, এক 
সময় উহার অবস্থা ভালো ছিল ।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঃ !” 

রানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার দেওয়া 
হউক |” রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া রাজা পুটে চাকরকে ভ€সনা করাতে সে 
কহিল, “ 'কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া 
যায়।” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো ভারি নবাব হইয়াছেন, নিজের বাসন 
বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না!” 

বিপিন পুনর্ূষিক হইয়া পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় পাশের ঘরে 
থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার ভালো লাগে । রাজা 
অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন আরম্ত করিলেন | গানবাজনা 
আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল-সকাল অস্তঃপুরে গিয়া 
দেখিলেন, রানী কী-একটা পড়িতেছেন | রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের খাতা আনাইয়া 
দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি; হঠাৎ তোমার শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান 
শুনিবার জো নাই !” বনুপূর্বে শখটাকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, সে কথা কেহ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল না। 

পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন ; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় তাহার 
অনমুষ্টি জুটিবে সে সম্বপ্থে স্েনো বিবেচনা করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে আবদ্ধ হইয়া 


শর ও অন্দর ৩৬৯. 


পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামি হইয়া 
উঠিয়াছিল । কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হ্ৃদ্যতা হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন 
তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার পুরাতন তন্বুরাটিতে গেলাপ 
পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; যাইবার সময় রাজভূত্য টেকে তাহার 
শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন। 


আষাঢ় ১৩০৭ 


৩৬২ গৃষ্পাগুচ্ছ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি 
নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে । যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্যার 
কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাহার বাড়িতে পাঠান ,নাই। গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা 
হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল । 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য বলিয়া 
বোধ করিতেন না। এবং বোধ করি সন্দিপ্ধ স্বভাব 'তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো কেহ ছিল 
না, একাকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত । মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ 
অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন । প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ 
আকস্মিক অভ্যুদয়ের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । কোনো 
চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে 
গৌরী রাখিবার জন্য অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত তাহাকে পরেশ এক মুহুর্ত স্থান দিতেন না। 
তেজম্রিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে 
অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণকরিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানাপ্রকার 
সন্দিপ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল । 
অভিমানিনী স্বল্পভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর ন্যায় অন্তরে অস্তরে উদ্দীপ্ত হইতে 
লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে প্রলয়খড্গের মতো পড়িয়া উভয়কে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেল তখন 
পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল 
এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাথাতের ন্যায় তীক্ষ কটাক্ষ দ্বারা তাহাকে আপাদমস্তক 
যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল ততই তাহার সংশয়মত্ততা আরো যেন বাড়িবার দিকে চলিল | 

এইরূপ স্বামীসুখ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল । হরিসভার নবীন 
প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা 
শুনিতে আরভ্ত করিল | নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল ভক্তি-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া 
গুরুদেবের পদতলে সমর্পিত হইল । 

পরমানন্দের সাধু চরিত্র সম্বন্ধে দেশে বিদেশে কাহারও মনে সংশয়মাত্র ছিল না। সকলে 
তাহাকে পূজা করিত | পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারিতেন না 
বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যস্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদশগীরিত হইয়া পড়িল । স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে উল্লেখ 
করিয়া “দুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়া গালি দিলেন এবং, কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া 
শপথপূর্বক বলো দেখি, সেই বকধার্মিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস না.।” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহুর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে' বিদ্ধ করিয়া 
গৌরী রুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো !” পরেশ ততক্ষণাৎ ঘরে 
তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া গেল। 

অসঙ্থ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়! তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে বাহির 


উদ্ধার ৩৬৩ 


হইয়া গেল। 

পরমাণন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শান্ত্রপাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ অমেঘবাহিনী 
বিদ্াক্পতার মতো গৌরী বর্চারীর পান্াধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। ্‌ 

গুরু কহিলেন, “এ কী ।” 

শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলো, 
তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব |” 

পরমানন্দ কঠোর ভ€সনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন | কিন্ত, হায় গুরুদেব, 
ক সেই অকম্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নসূত্র আর কি তেমন করিয়া জোড়া লাগিতে 

| 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে আসিয়াছিল 1” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম ।” 

পরেশ মুহুর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেহ রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ।” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি |” | 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আর 
করিলেন যে, শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা দূর হইয়া গেল । 
এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন । অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া 
 কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না । সন্যাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল 
অর্ভতযামীই জানেন । 

অরশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বসে, আলোচনা করিয়া 
দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন । যদি 
সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে তবে জানাইলে 
ভগবানের সহায়তায় ঠাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে 
প্রয়াসী হইব । ২৬শে ফাচ্ধুন বুধবারে অপরাহ্ণ ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের 
পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ।” 

গৌরী পত্রখানি কেশে বাধিয়া খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল । ২৬শে ফাল্দুন মধ্যাহ্ে স্নানের 
পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই । হঠাৎ সন্দেহ হইল, হয়তো চিঠিখানি ফখন 
বিছানায় স্বলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা তাহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পত্র-পাঠে 
ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে মনে একপ্রকার জ্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল ; 
কিনতু তাহার শিরোভ্ষণ পত্খানিপামশুহস্তম্পরশে লা্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহা 
হইল না। দ্রতপদে স্বামীগৃহে গেল। 

দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গো গো করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষুতারকা 
কপালে উঠিয়াছে । দক্ষিণ বন্ধমুট্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া 


1. 
ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোষ্পেক্সি- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে । 
সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল । সন্যাসীর এতদূর পতন হইয়াছিল 
যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন । 
__. সদ্যবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে দেখিল, 
তৎক্ষণাৎ বজ্রচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল । গুরু যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন, 
তাহা যেন বিদ্যুতালোকে সহসা এই মুহুর্তে তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
গুরু ডাকিলেন, “গৌরী !” 


৩৬৪ গল্পগুচ্ছে 


গৌরী কহিল, “আসমিতেছি, গুরুদেব ।” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, গৌরীর 
মৃতদেহ স্বামীর পার্থে শয়ান । সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে । আধুনিক কালে এই আশ্চর্য সহমরণের 
ৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তভিত হইয়া গেল। 


আবরণ ১৩০৭ 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৫ 


দুদ 


ভিটা ছাড়িতে হইল | কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র । 
আমার যে পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর 
এবং নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধরকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর 
ছিল | যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার 
মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল | তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্বীয়া কন্যার সহিত বিবাহের জন্য মাঝে 
মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন । কিন্তু, শশী 
আমার একক্মাত্র কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে 
বর্ষে নূতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল | আমারই চোখের সম্মুখে কত 
যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহির-বাড়িতে মিষ্টান্ন 
খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | 

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে । কিছু সুবিধামত টাকার জোগাড় করিতে 
পারিলেই' মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা পাইয়াছি । সেই 
কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে 
পারিব। 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার হরিনাথ 
মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল | কথাটা এই, তাহার বিধবা কন্যা রাত্রে 
হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। 
এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্যত | 

সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে । আমি 
ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে । 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি-দরজা দিয়া 
অনাহুত আসিয়া উপস্থিত হন । আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো গুরুতর 1” 
দুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কীদিতে 
লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অন্ত্েষ্টি-সৎকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া 
গেল । 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে 

আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী” 

এইবার সৎপাত্রে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল । বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল | একমাত্র 
কন্যার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম | বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া 
আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল । রোগ উত্তরোত্তর 
কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিষ্ষল ওষধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া 
ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম | কহিলাম, “মাপ করো, দাদা, এই পাষগুকে মাপ 


৩৬৬ গল্পগুচ্ছ 


করো । আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই'।” 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, নাজ 
চিরণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, "নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার বন্যা 
মরিতেছে ।” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই বৃদ্ধের 
সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি; ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন ॥” 

বলিয়া হরিনাথের চট্টিজুতা খুলিয়া লইয়া মিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম ; বৃদ্ধ ব্যত্তসমস্ত 
হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল। 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ লইয়া শশী ইহসংসার হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিল । 
/ তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো । 
দেখাশুনার তো একজন লোক চাই ।” 

মানুষের মর্সীস্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা পায় না। 
কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা 
বলিবার মুখ ছিল না৷ দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল । 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে | আগেকার মতোই ক্ষুধার আহার, 
পরিধানের বন্ত্র, এমন-কি চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিতে হয় । 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে সেই 
করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, এঁ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া 
কাদিতেছিল ।” দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, আমার দুগ্ধবতী গাভিটি 
তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সদ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলই মনে হইত, 
আমার কোমলহদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্টুর দুক্র্মে পরলোকে 
কোনোমতেই শান্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া 
ফিরিতেছে, “বাবা, কেন এমন করিলে |” 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্য তাগিদ করিতে পারিতাম 
না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত, আমার শশীই যেন পল্লির সমস্ত রুগ্না 
বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লি ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্্ব দিয়া নৌকায় 
করিয়া ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনও বিরাম নাই। 
বিলম্বটুকু সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে 
আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত, তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ 
বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট হইতে সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে বারংবার সতর্ক 
করিয়া দিত | আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার 
সময় তাহার সেই স্নেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ 
শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার 
সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন | এই ভাবিতে ভাবিতে 


দুর্ুদ্ধি ৩৬৭ 


সেই শূন্য ঘরটার. দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু সু করিতে লাগিল । বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনন্থর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাধা, একজন চাষা কৌপীন পরিয়া 
বৃষ্টিতে ভিজিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে ।” উত্তরে শুনিলাম, গতরাত্রে তাহার 
কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বাহিয়া 
আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে । 
জমিদারি কাছারির অসহিষ্ মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনও সেই 'লোকটা বুকের কাছে হাত 
পা গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই ৷ আমি তাহাকে আমার 
রম্ধন-অল্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম । সে তাহা ছুঁইল না। | 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া আছে । কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর দিতে পারৈ না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । এখন তাহার কাছে এই নদী, এ 
গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আদ্র পঙ্কিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মতো । বারংবার প্রশ্নের দ্বারা 
জানিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট্যাকে কিছু আছে কি না। 
সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই । কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক্‌ 
বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক্‌ ।” 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই । আজ কোনোমতেই 
সহ্য করিতে পারিলাম না । আমার শশীর করুণাগদ্গদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ 
জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। এ কন্যাহারা বাক্যহীন চাষার অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের 
ধাজরগুলাকে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন । তাহার কন্যাদায়গ্রস্ত 
উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন । আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম | 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মানুষ না পিশাচ £ বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের 
টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন 
মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার করিয়া 
আসুক 1” | ৃ 

বহু উৎপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল । 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া অনেক স্তুতি 
এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা ছাড়িতে 
হইল । 


ভাদ্র ১৩০৭ 


৩৬৮ / গল্পগুচ্ছ 


ফেল 


লেজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও 
ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার-বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক 
ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সি, এক 
ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য | 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক | ছেলেকে হাপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা 
ছাড়া আর কথা ছিল না । খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র 
ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল । মা তাহাকে অত্যন্ত ফিট্‌ফাট্‌ 
করিয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিতেন ; নন্দ ভাজা মসলা 
ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া 
উঠিয়াছিল | 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যদি আমার বাবা 
হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া 
দিতাম | 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল , 
নলিন রিক্তহত্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল | 
বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা 
কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না । নন্দ পাস করিতে করিতে 
'বি- এ" উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্-ক্লাসে জীতিকলের ইদুরের মতো 
আটকা পড়িয়া রহিল । 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন | তিনি মরিলেন | তিন বৎসর মেয়াদ 
খাটিয়া এন্ট্রান্-র্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি, বোতাম, ঘড়ির চেনে 
আদ্যোপান্ত ঝক্মক্‌ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিষ্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
এন্ট্রান্স-ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি, বি. এ-পাসের একঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে 
লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলারঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের প্রতিজ্ঞা, সে 
এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে 
হার মানিতেই হইবে । 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় । 
কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল না, পাছে আরো 
ভালো তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিক্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমা 
মেয়ে আছে । কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে হয় | নলিন 
মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনানো হইল । কন্যাটি সুন্দরী বটে. 4 নলিন 
কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়া রাওলপিন্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও 
নাই । অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, 
পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই ।” 


ফেল ৩৬৯ 


কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একদিন 
প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ উপটৌকন লইয়া 
দাসীচাকরের দল সার ধাধিয়া চলিয়াছে । 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী ।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল ; বলিল, “খৰর 
নিতে হচ্ছে তো।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড়ূছড্‌ শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া আসিয়া 

নলিনের বুক দমিয়া গেল; কহিল, “বল কী তে।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে!” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তুটা কী |” বলিয়া তর্জনী ও অদুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাকা 
বাজাইয়া দিল। 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল । যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য একেবারে স্থির 
হইয়া গেছে, ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার চেয়ে ভালো দেখিতে । 
দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ঠেকছে হে।” 

. হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো. ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো |” 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়েও আরো একটু যেন ঘন; 
তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে একটু যেন হলদে আভায় 
সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, কীকরাযায় 
বলো তো।” 

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তুটা কী ।” বলিয়া পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক টাকা 
বাজাইয়া দিল । 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না । 
কন্যার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন । বরের 
পিতা বলিলেন, “তোমার কন্যার সহিত আমার পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে-_ "ইত্যাদি ইত্যাদি | 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত আমার কন্যার 
যদি বিবাহ দিই তবে-_-স্ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অতঃপর আর বিলম্বমাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফ্লাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ সত্ব 
সম্পন্ন করিয়া ফেলিল । এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি. এ. পাস করা তো একেই 
বলে। কী বলো হে হাজরা! এবারে আমাদের ও বাড়ির বড়োবাবু ফেল ।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক টোল সানাই বাজিয়া উঠিল ৷ নন্দর 
গায়ে-হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খরর লও তো পাত্রীটি কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিন্ডির মেয়ে | . 

রাওলপিন্ডির মেয়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ ৷ নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল । ও বাড়ির বড়োবাবু 
আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর 


২৪ 
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হাসিল । 
কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না । তাহার হাসির মধ্যে কীট 
করিল । একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষু স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, “আহা, হাতছাড়া হইয়া 
গেল ! শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল !” ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্তস্কীত জৌকের মতো বড়ো 
হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল | সে বলিল, “এখন আর কোনোমতেই ইহাকে 
পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকেই দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াই।” 
অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খুত মস্ত হইয়া 
. তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল | মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে । 
রাওলপিণ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার যে ফোটো পাইয়াছিল 
সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল | “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী ! এমন লক্ষ্মীকে হাতে 
পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এতবড়ো গাধা !” 
:__ বিবাহসন্ধ্যায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল | নলিন 
শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সান্ত্বনা আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় 
রিল । 
হাজরা তটস্থ হইয়া দারোয়ানকে ডাকিয়া দিল । 
বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবৃহি ইস্কো কান পকড়ূকে বাহার নিকাল দো ।” 


আশ্বিন ১৩০৭ 
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শুভ দৃষ্টি 


কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত থাকিয়া 
পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন । দীর্ঘ কৃশ কঠিন লঘু শরীর, তীক্ষু' দৃষ্টি, অব্যর্থ 
লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো ; সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগির হীরা সিং ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে 
বাজিয়ে খাসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে ; অকর্মণ্য অনুচর-পরিচরেরও অভাব 
নাই । 
শিকার করিতে গিয়াছেন ৷ নদীতে দুইটি বড়ো বোটে তাহাদের বাস, আরো গোটা-তিনচার 
নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা 
প্রায় বন্ধ । সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলার 
তানকর্তবে পল্লির নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত | 

একদিন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সমত্রে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছেন, 
এমন সময় অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা দুই-হাতে দুইটি 
তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে। নদীটি ছোটো, প্রায় স্রোতহীন, নানাজাততীয় 
শৈবালে ভরা | বালিকা হাস দুইটিকে জলে ছাড়িয়া দিয়া, একেবারে আয়ন্তের বাহিরে না যায় 
এইভাবে, ত্রস্তসতর্ক ল্লেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্য দিন 
সে তাহার হাস জলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ুিন্তে 
রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদ্য নির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন । বয়স ঠিক করা শক্ত | শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা যে, সংসার কোথাও 
যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই | সে যে যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে 
খবরটি তাহার পৌছে নাই। € 

কাস্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় টিল দিলেন । তাহার চমক লাগিয়া গেল। 
এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো আশা করেন নাই । অথচ, রাজার অন্তঃপুরের 
চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল | সোনার ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে 
সাজে । সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল 
করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন 
আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আকিয়া দিল । মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো কখনো এমন 
হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, কালিদাস সেকথা লিখিতে ভুলিয়াছেন । 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাদো-কাদো মুখে তাড়াতাড়ি হাস দুটিকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কাস্তিচন্দ্র কারণসমন্ধানে বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্য 
হাসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে । কাস্তিচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ 
তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকন্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা 
৮ 

গলেন। 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর দল 
শস্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল | তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া দিল । কিছু 
দূরে ধাশঝাড়ের উপর হইতে কী-একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ভিতরের দিকে 
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পড়িয়া গেল । 

কৌতুহলী কান্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন, একটি 
সচ্ছল গুহস্থ্ঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় 
বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কাদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া পাখির চঞ্ুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া 
দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের উপর দুই পা তুলিয়া উ্ধবমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎসুক 
দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লু 
জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লির নিস্ত মধাহে একটি গৃহসপ্াঙগণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি এক মুহুর্তেই 
কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল । বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার 
ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; অদূরে আহারপরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট গাভী আলস্যে মাটিতে বসিয়া 
শৃঙ্গ ও পুচ্ছ আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার 
মতো নূতন উত্তরবাতাসে খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে 
যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যান্কে নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে 
স্েহবিগলিত গৃহলক্ষ্মীটির মতো দেখিতে হইল । 

কাস্তিচন্দ্র বন্দুকহস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুিত হইয়া 
পড়িলেন | মনে হইল, “যেন বমালসুদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম |” "পাখিটি যে আমার গুলিতে আহত 
হয় নাই' কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল | কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, “সুধা |” বালিকা যেন চমকিত হইয়া 
উঠিল । আবার ডাক পড়িল, “সুধা 1” তখন সে তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া 
গেল । কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন, নামটি উপযুক্ত বটে । সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, একটি গ্রৌঢবয়স্ক মুণ্ডিতমুখ শান্তমৃতি ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া 
হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন । ভক্তিমণ্ডিত তাহার মুখের সুগভীর ন্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত 
কান্তিচন্্র সেই বালিকার দয়ার্জ মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন । 
হি ননিরিলা রেহান রান রানি এক ঘটি জল পাইতে 

কি।” 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্র্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের 
রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাসার ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির সম্মুখে রাখিলেন | 

কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তাহার পরিচয় লইলেন । কান্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন, 
“ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতার্থ হই ।” 

নবীন বাড়জ্জে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে । তবে সুধা বলিয়া আমার 
একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে দান করিতে পারিলেই 
সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি । কাছে কোথাও ভালো ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান 
করিবার মতো সামর্থযও নাই ; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই 
নাই 1” 
এিসিকি “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে আলোচনা 

| 

এ দিকে কান্তির প্রেরিত চরগ্রণ বন্দোপাধায় কন্যা সুধার কথ যাহাকেই জিজ্রাসা করিল 
সরুলেই একবাকো কহিল, এমন লক্ষ্মীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিনোন এবং 


শুভ দৃষ্টি ৩৭৩ 


জানাইলেন, তিনিই ব্রান্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন । ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় 
সৌভাগ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, কিছু-একটা ভ্রম 
হইয়াছে । কহিলেন, “আমার কন্যাকে তুমি বিবাহ করিবে ?” 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুধাকে ?”-_ উত্তরে শুনিলেন, “হা ।” 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোনা-_” 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “ রা 

নবীন গদ্গদকঠে কহিলেন, “আমার সুধা বড়ো সুশীলা মেয়ে, রীধাবাড়া ঘরকন্নার কাজে 
অদ্বিতীয় | তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি আশীর্বাদ করি; 
আমার সুধা পতিব্রতা সতীলম্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুক | কখনো মুহুর্তের জন্য 
তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক ।” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল । ১" 

পাড়ার মজুদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নি্্ হইয়াছে। বর হাতি 
চড়িয়া মশাল জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত | 

শুভদষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে ঢাহিলেন | নতশির টোপর-পরা চন্দনচটিত সুখ 
ভালো করিয়া ষেন দেখিতে পাইলেন না । উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠান্দিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘো্টা 
খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন । 

চর তত নদ না 
মত্তিক্ষকে যেন আঘাত করিল, ইবন পারেন অহা হরি 
সেই অন্ধকারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত করিয়া দিল। সি 

কান্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ;'সৈই 
প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অৃষ্ট ভুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল ! কত ভালো ভালো 
বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় অনুরোধ অবহেলী 
করিয়াছেন ; উচ্চকুটুক্ষিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ, সমস্ত কাটাইয়ী" 
অবশেষে কোন্-এক অজ্রাত পলিগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এতবড়ে 
বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া | 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল । “প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক মেয়ের সহিত 
আমার বিবাহ দিল 1 কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখাইতে 
চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন । বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো 
ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা কাহারও কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন | 

ওঁষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল | বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ কিছুই 
তাহার কাছে রূচিল না । নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জুলিতে লাগিল । 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্ববর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল । সহসা তাহার 
কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোসের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল । পরক্ষণেই সেদিনকার সেই মেয়েটি 
শশকশিশুর তনুসরণ-পূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত স্লেহে আদর করিতে 
লাগিল | “এ রে, পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত কবিল | সে 
ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া ঠিক বর-কন্যার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতুহলে কী হইতেছে 
দেখিতে লাগিল । বাড়ির কোনো দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত 
হইয়া কহিলেন, “আহা, থাকু-না, ডি 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী 1” 
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সে. উত্তর না দিয়া দুলিতে লাগিল.। 

ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল । 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল | 
তো ?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি 
ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত পশুপক্ষীর 
প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাহার অনুমানমাত্র, 
তাহার আর-কোনো কারণ ছিল । 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার 
কোনো সুখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করিলেন | মনে করিলেন, “যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার 
প্রার্থনা-অনুসারে কন্যাটিকে কোনোমতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা 
করিত !” 

যতক্ষণ আয়ত্তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল ততক্ষণ 
নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়াছিলেন । নিকটেই আর কোথাও কিছু সান্ত্বনার কারণ 
ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না । যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও 
কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল । দূরের 
আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া 
কান্তি লজ্জাবনত বধূর মুখের দিকে কোনো-এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন । এতক্ষণে যথার্থ 
শুভদৃষ্টি হইল । চর্মচক্ষুর অন্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খসিয়া পড়িল । 

হৃদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক কিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল সুকুমার মুখের 
উপরে প্রতিফলিত হইল; কান্তি দেখিলেন, একটি ন্নিগ্ধ শ্রী, একটি শান্ত লাবণ্যে মুখখানি 
মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সীর্থক হইবে | 


আশ্বিন ১৩০৭ 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৫ 
যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যঞ্জেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাটীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে 
সাপ-ব্যাঙ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগদ্ধগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন । 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কৃষ্ণপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন 
কমলা | ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া 
রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া 
গেলেন | বড়ো সুন্দরী মেয়ে । 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। কাছাকাছি 
যে-কোনো একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্ততত ছিলেন । কিন্তু তাহার জ্যাঠাইমা তাহার 
বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছেন । তাহার 
৮৯ ভালো পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির 


অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্াধ্যয়নগুঞ্জিত শান্ত পল্লিগৃহ ছাড়িয়া যজ্েশ্বর 
পাত্রসন্ধানে বাহির হইলেন । রাজশাহিতে তাহার এক আত্মীয়-উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন । 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী । তাহার একমাত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কালেজে পড়াশুনা করিত । ছেলেটি কখন যে 

মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

৪৮০2১৯০৪৮০৭ -স্প বীবটিনিসিনা 
মনে কোনোপ্রকার দুরাশা স্থান পায় নাই । নিরীহ যজ্দেশ্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস ; বিভূতির 
মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 

_ উকিলের যত্তে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বুদ্ধিসুদ্ধি না থাক 
বিষয়-আশয় আছে । পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া 
থাকে । 

পাত্রের দল একদিন. আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও 
নাটোরের কীাচাগোল্লা খাইয়া গেল । বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর শুনিলেন । 
যজ্েশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও কীচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত 
অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না । কাহারও সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি 
চলিয়া গেল। 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন । মর্মটা এই, 
যজ্ঞেশ্বরের কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক । 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম | গৌরসুন্দরবাবু ভাবিবেন, আমিই 
আমার আত্মীয়কন্যার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি । 

অত্ত্স্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্রেম্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত 
বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন । বিভৃতিকে ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় 
পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন । শুনিয়া রাগে 
বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্েশ্বরের খোড়ো ঘরে 
নবভূভভূধণস্বয়ঃ আসিয়া উপস্থিত । যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো, বাবা, এসো ।” কিন্তু 


৩৭৬ গল্পগুচ্ছ 


কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা 
কোথায় । 

বিভূতিভূষণ যখন স্ানৈর পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা তাহার 
রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই 
ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” 

ভীরু যজ্জেশ্বর বিস্ফারিতনেত্রে কহিলেন, “সে কি হয়।” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না । চেষ্টা করিলেই হয় |” এই বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার 
গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের 
মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

স্নানাহারের পর বিভৃতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন । যজ্েশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন । 
.  জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা হও |” 
তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই । যদি কমলার জন্য এক দিক হইতে কাবুলের 
আমীর ও অন্য দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস যক্তেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, আমার 
সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 

নার না গালারুজসারা তীর 

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ খাতির 
টা 15৮১15পশি সি 
অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না । তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র 
যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে 
হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল । কিন্তু তবু যখন শুনিলেন বিভূতি দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে 
উদ্যত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন । বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল '। তখন 
গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের 
লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া 
বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটোলোক নই । কিন্তু বড়োঘরের মেয়ে 
চাই ।” 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যত্েম্বর সনতান্বণীয, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন । . 
লি রি রর রা রা নাগরিক রন রাদিন 
রলেন। 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । আর-সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় 
তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না । গৌরসুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, 
কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে | তিনি জেদ করিলেন, 
তাহারই বাড়িতে বিবাহসভা হইবে । 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্যার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন । তাহাদেরও তো এক সময় সুদিন 
ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান 
বজায় থাকিবে না ? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই 
বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহপ্রকৃতি যঙ্গেস্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভ্তিভূষণের চেষ্টায় 
কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হু. হা, 

ইহাতে গৌরসুন্দর় এবং তাহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন । সকলেই 
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স্থির করিলেন, স্পর্ধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে । বরযাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা 
পল্টনবিশেষ ৷ এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল । যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্পাবশিষ্ট যথাসর্ব্ষ পণ করিয়া 
আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি 
আনাইয়াছে। জ্যাঠাইমা তাহার যে গোপন স্লুঁজির বলে স্বগৃহেই বিবাহপ্রস্তাবে জেদ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন । 

এমন সময় দুর্ভাগার অদ্ৃষ্টক্রমে বিবাহের দুইদিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ আরম্ভ হইল । 
ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ 
বেগে আরম্ভ হয় । এমন বর্ষণ বিশ প্ীচিশ বছরের মধ্যে 'কেহ দেখে নাই । 

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পাল্কি স্টেশনে হাজির রাখিয়াছিলেন । 
আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্জেশ্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে লাগিলেন । দুর্দিনে 
গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের 
রাজি করিলেন । বরযাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটিয়া 
আগুন হইল । 

গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে । হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় 
হইল । তখনও বৃষ্টির বিরাম নাই । বরযাত্রগণ ভিজিয়া, কাদা মাখিয়া, বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ 
কন্যাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল | হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই 
অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া গৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া 
গৃহস্বামীর বুক. দমিয়া গেল! ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, 
কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম বড়ো কষ্ট দিলাম।” যে 
আটচালা বানাইয়াছিলেন তাহার চারি দিক হইতে জল পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন 
শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই। গগুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই 
যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো সংকীর্ণ করিয়া 
তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমস্থনের মতো 
গোলমালের উৎপত্তি হইল। পল্লিবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রী দল রব তুলিল, তাহাদের ক্ষুধা 
পাইয়াছে, আহার চাই । মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, 
“আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে ।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক-বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গলিয়া গুলিয়া 
উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে । সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে 
বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসুন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন । কহিলেন, “এতগুলা মানুষকে তো 
অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে ।” 
__. বরযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল | কহিল, “আমরা স্টেশনে গিয়া 
ট্রেন ধরিয়া, এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই।” 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয় । শিবতলার ছানা বিখ্যাত । 
উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা 

জানেন ।” | 
যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকর. ছানা যিনি 
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যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া দিব ।” বিদেশের বরযাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতলা 
গ্রামের অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে পারিবে 
তো ?” 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশাম্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব |” “আচ্ছা, তবে আনো” বলিয়া 
বরযাত্রগণ বসিয়া গেল । গৌরসুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দীড়াইয়া কৌতুক 
দেখিতে লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুষ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে। 
যজ্দেশ্বর যেমন-যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ তাহা কাধ 
ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ্টপ্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

উপায়বিহীন যজ্জেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল । বারংবার সকলের কাছে জোড়হাত 
করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই |” 

একজন শু্হাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় 

কোথায়।” যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বার বার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন 
অবস্থা সেইমত ঘরে কন্যাদান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না ।” 
এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে 
কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতো 
শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও |” 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে উদ্যত । 
পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্জেশ্বর তাহাদিগকে 
ঠাণ্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর 
আসিয়া উপস্থিত | বরযাত্ররা ভাবিল, বর ঝুঝি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছেন ; তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কীরকম ব্যবহার |” বলিয়া একটা ছানার 
থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন । গোয়ালাদিগকে বলিলেন, “ তোমরা পশ্চাৎ 
দাড়াও, কাহারও ছানা যদি পাকে পড়ে তো সেগুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে |” 

গৌরসুন্দরের্‌ মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-_ বিভূতি 
কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

গৌরসুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে সৌছিতে লাগিল । 
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উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বসুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নূতন দাসী নিযুক্ত হইয়াছিল । তাহার 
বয়স অল্প ; চরিত্র ভালো ৷ দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে 
বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য গৃহিণীর নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল । গৃহিণী 
কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্য কোথাও -যাও ;তুমি ভালোমানুষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার 
সুবিধা হইবে না।” বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথখরচও সামানা, সেইজন্য প্যারী গ্রামে হরিহর 
উষ্টাচার্যমহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল | বিবেচক ছেলেরা কহিল, “বাবা, কেন বিপদ ঘরে 
আনিতেছেন |” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে 
পারি না।” 

গিরিশ বসু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, আপনি আমার ঝি ভাঙাইয়া 
আনিলেন কেন । ঘরে কাজের ভারি অসুবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে হরিহর দু-চারটে সত্য 
কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন । তিনি মানী লোক ছিলেন, কাহারও খাতিরে কোনো কথা 
ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না । নায়েব্‌ মনে মনে উদগতপক্ষ পিগীলিকার সহিত তাহার তুলনা 
করিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল | দুই-চারিদিনের মধ্যেই 
ভট্টাচার্যের ঝড়িতে পুলিসের সমাগম হইল | গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের 
স্ত্রীর একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল | ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। 
পাইলেন । নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল । ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, হতভাগিনীকে তিনি 
আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল । তাহার মনে শেল বিধিয়া রহিল । ছেলেরা কহিল, 
“জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মুশকিল দেখিতেছি ।” হরিহর 
কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না; অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ।” 

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী হইল |. 
জানাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, 
“যেমন করিয়া পার ভ্রাচার্যকে শাসন করো ।” নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, 
“সামনেব এ জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে ; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয় |” হরিহর 
কহিলেন, “সে কী কথা । ও যে আমার বহুকালের ব্রন্ষাত্র ।” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন 
পৈতৃক জমি জমিদারের পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল । হরিহর বলিলেন, “এ 
জমিটা তো তবে ছাড়িয়া দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষি দিতে পারিব না ।” 
ছেলেরা বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টিকিব কী করিয়া 1” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া 
দাড়াইলেন । মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিস্মিস্‌ করিয়া 
দিলেন । ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎসব সমারোহ আরম্ভ করিয়া দিল । 
হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের 
পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাথিল এবং আপিল রুজু করিল । উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে 
টাকা লন না। তীহারা ব্রাহ্মণকে বারংবার আশ্বাস দিলেন, এ মক্দমায় হারিবার কোনো 
সম্ভাবনাই নাই । দিন কি কখনো রাত হইতে পারে । শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া 
রহিলেন । 


৩৮০ গল্পগুচ্ছ 


কালীপূজা হইবে । ব্যাপারখানা কী | ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে তাহার হার হইয়াছে । 
| উট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসস্তবাবু, করিলেন কী | আমার 
কী দশা হইবে।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল বসস্তবাবু তাহার নিগুচ বৃত্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি যিনি 
নৃতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আসিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ নবগোপালবাবুর 
সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল । তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের 
আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন; আপনি হারিলেন 
“জজবাবু আপিলে ফল পাইবার সম্ভাবনামাত্র রাখেন নাই । তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ 
না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না।” 

গিরিশ বসু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এবং 
বিদায়কালে উচ্ছ্‌সিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা |” 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৯ 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা | যেন শরতের শিশিরাগ্নুত শেফালির মতো বৃত্তচ্যুত ; কোনো 
বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই উৎসর্গ-করা । 
তাহাকে আমি মনে মনে পুজা করিতাম | তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল 
পৃজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না-_ পরের কাছে তো 
নয়ই, নিজের কাছেও না। | 
আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই-যে আমার 
গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাতে আমি কিছু গর্ব 
অনুভব করিতাম | 
কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না । 
কোনো-একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে । অকৃতকার্য হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব । কিন্তু কুঠঠিতা লেখনী 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 


পরমাশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকল্মাৎ বিপুল 
বেগে কবিতা লিখিবার ঝোক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব আন্দোলনের 
জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না । তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই জোগাড় ছিল না, তবু সে 
দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো 
তাহাকে পাইয়া বসিল | নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার 
শরণাপন্ন হইল । 

কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে ; অথচ পুরাতনও নহে । অর্থাৎ তাহাকে চিরনূতনও বলা 
যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । আমি তাহাকে একটা ঠেলা 
দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখানো সন্ধান পাই নাই ।” 


নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ধে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম | নবীনের কাল্পনিক 
প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম | শাবকহীন মুরগি যেমন হাসের ডিম 
পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে 
হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম | আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন 
করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা আমারই লেখা দাড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে পারি না। 
অথচ তোমার এসব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই মুখরা | সত্য 
ঘটনা ভাবস্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয় ।” 

নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি। ঠিক বটে ।” আবার 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক, ঠিক ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই নিজের . 


৩৮২ গল্পগুচ্ছ 


টির নিল রারীতা তন লেখাগুলো ফেম রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে 
গল । 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ | এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল করিয়াছি মাত্র 1” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল। 

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও যে 
তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, সে কথা 
অস্বীকার করিতে পারি না । মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত । সেই 
কর্মযোগনিরতা ব্রন্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে শান্তক্সিগ্ধ জ্যোতি প্রতিবিদ্িত হইয়া মুহূর্তের 
. মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তবিক্ষোভ দমন করিয়া দিত । 


কিন্তু সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম | আমার চন্দ্রলোকেও কি 'এখনে৷ অগ্যুতৎপাত আছে । 
মিরা না লাকাসরাররা রজার ারাক নার 

| 
. সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহ ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল । সেই আসন্ন 
ঝঞ্জার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দীড়াইয়া ছিল। 
সেদিন তাহার শুন্যনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদূরপ্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে 
পাইলাম । 

আছে, আমার এ চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত | দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে | তাহার সেই দুটি চক্ষুর বিশাল 
ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়া চলিয়াছিল | স্বর্গের দিকে 
নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে । 

সেই উৎসুক আকাঙক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে সুস্থির করিয়া 
রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল | তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন করিয়া তৃপ্তি হয় 
না-_- একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্য চঞ্চলতা জন্মিল। 


তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার সমস্ত চেষ্টা 
প্রয়োগ করিব | কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য করিতেও অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল ; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র 
শান্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোতম্নালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি বিরাট রমণীয়তা 
আছে; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । দুর্ভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে 
তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাদ্যের স্থুলত্বের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং 
পাখির গান দিয়া মুমূর্ুর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আর্টিস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো বাড়ির 
একটা সৌন্দর্য আছে । কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস 
করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক | বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর 
হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাঙক্ষাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার 
বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে, সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য । 

মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন সেইজন্যই 
কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম | কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্তৃতা-অবসানে 


প্রতিবেশিনী ... ৩৮৩ 


টি পি নর লু টীরুর প্রান জনক বাকি আরো 
অনেক ভালো ভালো' কথা বলিবার অবকাশই দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ 
করিতে প্রস্তুত আছি ।” 
এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম ; কহিলাম ; “যত টাকা 
লাগে আমি দিব |” 

তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল । | 
_. বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে । কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা নারীকে সে দূর 
হইতে ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই । যে মাসিক পত্রে নবীনের, ওরফে 
আমার, কবিতা বাহির হইত 'সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া গৌছিত ! কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। 
বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ত-আকর্ষণের এই এক. উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 


কিন্ত নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই । 
এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল, বিধবা পড়িতে জানেন না | বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি 
বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন । এ কেবল মনকে সাস্তবনা দিবার একটা 
পাগলামিমাত্র | মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা গেল, তিনি জানুন বা না 
জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, নবীন বলেন, 
তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের 
সঙ্গ মধুর বোধ হয়।, 

রনেরে ভাইরে টিনা ডিভি নিভে 

টি উরি প্ত পপ পিএ দুল 
অনেক আলোচনা হইয়া গেছে । আলোচনা যে কেবল ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল 
তাহাও নহে। 


সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই ।. নবীন তখন আমার 
মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের চোখের দুই-চার ফোটা জল 
মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে । এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাৰা চায় | 

আমি বলিলাম, “এখনই লও 1” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া 'বিবাহের পর প্রথম মাস প্লাচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার মাসহারা 
বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে 1” 

আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম | বলিলাম, “এখন তাহার নামটি বলো । 
আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা 
টুইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না 
পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব |” 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি অত্য্ত 
কাতর, তাই তোমাদের কাছে ঠাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা । তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ 
নম্বরে থাকেন ।” 

হৃংপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক্‌ করিয়া ফাটিয়া যাইত | জিজ্ঞাসা 


৩৮৪ গল্পগুচ্ছ 
সি “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ £” 
আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিকু 1, 8০৮৮ 
ধিক্‌ কাহাকে | 
তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে 
কিন্তু ধিকৃ। | 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৫ 
নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভিডি নিরসন রছিলারারাউহির টকা এবং দেশটাও গরম '। 
কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এইজন্য তাহাকে একটা 
ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল | ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর 
বিলাপ করিতে হয় নাই। 

ছেলেবেলা হইতে তার ইংরাজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল । কোনোপ্রকার 
প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরাজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও 
সভাস্থলে দু কথা না বলিয়া ছাড়িতেন না। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরা অজজ্র স্তুতিবাদ 
করাতে নিজের ইংরাজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল:। 

অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি-ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, “ভূপতি, তুমি একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির করো । তোমার 
যেরকম অসাধারণ” ইত্যাদি | 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল | পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, নিজের 
কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী করিয়া নিতান্ত 
অল্পবয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল । 

অল্পবয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে । ভূপতিকে 
মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধূ চারুলতা ' 
ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল | খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভালো করিয়া 
টের পাইল না। ভারত-গবর্মেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ক্ীত হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ 
করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল । 
তাহার কোনো অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থায় সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের.সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং 
বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয় । চারুলতার সে সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ 
ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্তীয়া তাহাকে ভসনা করিলে 
ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও 
বেচারার কিছুই করিবার নাই ।” 

শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না-_ 
সমবয়সী স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা [ঠেকে |” 

স্ত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
শ্যালকজায়া মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় 


স্৫ 
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০4444 
কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না । নৃতনত্বের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের 
কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া, গেল । 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝৌোক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা অত্যন্ত 
বোঝা হইয়া উঠে নাই | সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল | 
লইত ; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে 
হইত | তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাকি এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবার খরচা 
জোগাইতে হইত । অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার 
গুরুদক্ষিণা স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত | ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনো দাবি করিত না, 
কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পিস্তৃত ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না | তাহা লইয়া চারুলতা 
. প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত ; কিন্তু কোনো-একটা লোকের 
কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল । 
হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ্য হয় না-_ একজোড়া কার্পেটের 
জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা করতে পারছি না।” 

রানীর 
বাজার থেকে কিনে আনো গ্রে যাও । 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার করিতেও চাহে 
না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়--- সংসারের সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা 
রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না । অমল যে সময় কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া 
বহু যত্তে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল | এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল । 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে । বালি 
উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ 
করিয়া মুখ ধুইয়া ফিটফাট হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । ৃ 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল ; দেখিল, থালায় একজোড়া নূতন-বাধানো পশমের 
জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল । 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল | এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের কমালে 
দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক | 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই বহু যত্তে 
ও ন্নেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয় । অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, 
কতদূর হইল 1” 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি 1” কখনো বলে, “সে আমার মনেই ছিল না 1” 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয় । প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে । 
নাছোড়বান্দা অমলের সেই২সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য প্রকাশ 
করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল তাহাকে 
কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়লত্তির চর্চা 
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বং চরিতার্থতা হইত । 

“রি ররর রা রা যা 
করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়াগাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটি কমিটি বসিয়াছে । উভয়ে 
মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে একটা 
বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, “উঠান, আমাদের এই বাগানে সে কালের রাজকনার মতো তোমাকে 
নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে |” 

চারু কহিল, “আর এ পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের 
বাচ্ছা থাকবে |” 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাস চরবে 1” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপন্ম দেব, আমার অনেক দিন 
থেকে নীলপন্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সাকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি বেশ 
ছোটো ডিডি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে |” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া, রুল কাটিয়া, কম্পাস ধরিয়া, মহা আড়ম্বরে বাগানের একটা 
ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ-পচিশখানা 
নূতন ম্যাপ আকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে লাগিল । 
প্রথমে সংকল্প ছিল-- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া 
তুলিবে ; ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে না ; বাগান তৈরি হইলে 
তারার সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের 
সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আস্ত বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া, ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল তখন 
পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল | কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা বাদ দেওয়া 
যাক |” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্ম থাকবে |” 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ না”ই দিলে | ওটা অমনি একটা সাদাসিধে 
খোড়ো চাল করলেই হবে ।” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই__ ও থাক্‌ 1” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারচিনির চারা আনাইবার 
প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দিশি ও বিলাতি গাছের নাম 
করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “তা হলে আমার বাগানে কাজ নেই ।” 

এস্টিমেট কমাইবার এরপ প্রথা নয় । এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব করা চারুর 
পক্ষে 'অসাধ), এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা রুচিকর নয় । 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো ; তিনি নিশ্চয় টাকা 
দেবেন ।” 

চারু কহিল, “না, তাকে বললে মজা কী হল । আমরা দুজনে বাগান তৈরি ক'রে তুলব । 
তিনি তো সাহেব-বাড়িতে ফরমাস দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন-_ তা হলে 
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আমাদের প্ল্যানের কী হবে ।” 

আমড়াগাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কলপনসুখ বিস্তার 
টিলার “এত বেলায় বাগানে তোরা কী 
র ৰং 

লুব্ধা মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস ৷” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল । তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান সুখ এবং গৌরব এই ছিল 
যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ | মন্দার আর যা-কিছু গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; 
সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া | সে এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি 
হইতে একেবারে বর্জিত । 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে চাহিল না। 
সুতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল | বাগানের যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে 
হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল সেখানে চিহ কাটিয়া রাখিল | 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কীভাবে ধবাধাইতে হইবে অমল 
একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া 
বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত ।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত |” 

উর জার রর হা 
এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-__ আমরা দুজনে ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত । অমল, তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় 


তুমি পারবে । 
চারু কহিল, “তুমি কী চাও |” 


অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা এঁকে দেব, সেইটে তোমাকে 
আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ !” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক 
কথা বলিল । সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ নাই এবং কুস্ত্রীতা 
তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে, ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই দুটি লোকের নিভৃত 
কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে' ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল। 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে ?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তিবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও ।” 

অমল | আজ থাক্‌, বউঠান | 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-_ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা দিতেছিল | পাছে 
চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে তাড়াইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া পড়িতে আরম্ত করিল | চারু 
গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতা' | অমল লিখিয়াছিল-_“হে আমার শুভ্র খাতা, আমার 
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কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই । সৃতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর 
ললাটপট্ের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার 
লিখিয়া দিব সেদিন আজ কোথায় | তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য 
মসীচিহিত সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না।-_ইত্যাদি অনেকখানি 
লিখিয়াছিল | 

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; সাকী ছিল 
নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় হইয়া 
আসিয়াছিল । 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে কী হিসেব 
দেব ।” 

_মুঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, সুতরাং 
আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল । 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের ন্যায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন 
হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল | অমল 
আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমতকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে ; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়__ এখানে এখনই 
মন্দা পান সাজতে আসবে |” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অমল রেলিঙের 
নিচেকার উচ্চ অংশের উপুর বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত। 
গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে । অমল নিজেই বার বার 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি ; তুমি এইটে লিখে ফেলো, দেরি কোরো 


সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা অমলের ব্যক্ত 
করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী-একটা খাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই 
সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত | | 
চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে |” 
অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায় ।” 
_ চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, ই তুমি সেটা লিখলে না ৮ 
অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি |” 
চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও !” 
বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন অমল 
লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির করিত | 
মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এঁ-যে তুমি লিখেছ ! আমাকে ফাকি ! 


না।” 
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দেখাও !” 

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব 1” 

চারু | না, এখনই শোনাতে হবে । 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত ; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না করাইয়া সে 
শোনাইত না । তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক 
করিয়া লইত, পেন্সিল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুটো-একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ 
চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতৃহলে জলভারনত মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া 
রহিত | ূ 
অমল দুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সদ্য-সদ্য 
শোনাইতে হয় । বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মঘিত হইতে 
থাকে । | ক 
.... এতদিন দুজনে আকাশকুসুমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের চাষ আরম্ত হইয়া 
উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একদিন অপরাহে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা 
বলিয়া বোধ হইল | অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল, তখনই চারু অস্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে 
তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল | 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভেতর আসিতে দেরি করিত না; আজ সে 
তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম করিল না। 

চারু অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না । চারু কিছু 
রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার | তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এইজন্য অমল 
তাহাকে কখনো প্রশংসা করিত না ; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে 
পড়িয়া বিদ্রুপ করিত | চারু অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে 
ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর “কলকণ্ঠ*'-নামক বই 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আর্ত করিল । | 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না । অমল কহিল, “কী বোঠান, কী পড়া 


হচ্ছে ।” 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল | কহিল, “মন্মথ দত্তর 
গলগণ্ড |” 

চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে দাড়াইয়া 
অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ; ভাই রক্তাম্বর রাজবেশধারী অশোক, 
আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই,আমার ছায়া নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি 
না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া কুহুম্বরে জগৎ মাতায় না-_ তবু ভাই অশোক, 
তোমার এঁ পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না ; তোমার পায়ে পড়িয়া 
আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্রুপ করিয়া বানাইয়া বলিতে লাগিল, “আমি 
কলার কীদি, কাচকলার কাদি, ভাই কুম্মাণ্ড, ভাই গৃহচালবিহারী কুম্মাণ্ড, আমি নিতান্তই 

চারু কৌতুহলের ৬.নায় রাগ রাখিতে পারিল না; হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, “তুমি ভারি হিংসুটে, নিজের ' লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 


নষ্টনীড় ৩৯১ 


অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও 1” 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না; পকেটে কী আছে বের করে ফেলো। 

অমল । কী আছে আন্দাজ করো । 

অনেকক্ষণ চারুকে রিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত মাসিক 
পত্র বাহির করিল । 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই “থাতা-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব খুশি হইবে। 
কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে যে-সে লেখা বের হয় 
না।” 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন 
না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো প্রবন্ধের মধ্যে 
একটা বাছিয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু খুশি হইতে পারিল না । কিসে যে সে 
মিরা কার সরাসরি ডিি নির্যাস নদী 

না। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু পাঠক | তাহার 
গোপনতাই তাহার প্রধান রস | সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে, 
ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা গীড়া -দিতেছিল তাহা সে ভালো করিয়া বুঝিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাঙক্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না। অমল তাহার লেখা 
ছাপাইতে আরম্ভ করিল । প্রশংসাও পাইল । 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল । অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে দেখাইত। 
চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল | এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র 
তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না । অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন 
রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল । তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না । 
হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ" দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমগুলী তাহাদের দুজনকার 
মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন ভালো 
লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না।” 

ভূপ্‌তির প্রশংসায় চারু খুশি হইল । অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্ত অন্য আশ্রিতদের সহিত 
'তাহার অনেক প্রভেদ আছে, এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে । 
তাহার ভাবটা এই যে, 'অমলকে কেন যে আমি এতটা স্নেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা 
বুঝিলে ; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পাত্র 
নহে ।, 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার৷ লেখা পড়েছ £” 

ভূপতি কহিল, “হা-_ না, চিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকন্ত পড়ে 
খুব প্রশংসা করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর একাস্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাচরকম উপহার দিবার কথা বুঝাইতেছিল । 
উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে 


৩৯২ এ দাল্পগুচ্ছ 


পারিতেছিল না। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল | আবার 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত । 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল । ভূপতি হিসাব লইয়া 
মাথা ঘুরাইতে লাগিল । 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না ? দিনরাত এ একখানা 
কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল | মনে মনে ভাবিল, বাস্তবিক, চারুর প্রতি 
আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় | ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই 
নাই । 

ভূপতি স্নেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই ! মাস্টারটি বুঝি পালিয়েছেন ? 
'তোমার পাঠশালায় সব উলটো নিয়ম-_ ছাত্রীটি পুথিপত্র নিয়ে প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক ! 
আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত | অমলকে তুমি বুঝি 
একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ £” 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট টিউটারি 
হল। তোমার মতো বউঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে-_” 

চার । ইস্‌ ইস্‌ তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে 
পড়াব । তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে নিই ।” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার খবরের 
কাগজের হিসেবটা একটু রাখবে ? এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে কি না বলো । 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব । এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও সেই 
দিকেই ফিরবে |” 

চারু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন চমতকার 
হয়েছে । সম্পাদক অমলকে লিখেছে এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু তাকে বাংলার রাস্কিন নাম 


দিয়েছেন । 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল | খুলিয়া দেখিল, 
লেখাটির নাম “আষাঢের টাদ' । গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত-গবর্মেন্টের 
বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের 
মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল-_ এমন সময়ে হঠাৎ 
বাংলা ভাষায় 'আষাঢের চাদ" প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। 
প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে । 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে--আজ কেন আষাটের টাদ সারারাত মেঘের মধ্যে এমন 
করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে ! যেন ব্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার 
কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাল্গুন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল 
না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে নির্লজ্জের মতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছিল-__ আর আজ তাহার সেই ঢলঢল হাসিখানি__ শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্মৃতির 
মতো, সুরেশ্বরী শট স্মলকবিলম্বিত মুক্তার মালার মতো-_; 
টি ৮০০০০০০০০০০ 

পু 


। 


নষ্টনীড় ৩৯৩ 


চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “তুমি তবে কী 
বোঝ |” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি |” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?£” 

ভূপতি | ভুল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার মধ্যে 
তাকে খুজে বেড়াবার দরকার ? 
“মেঘনাদবধ” 'কবিকঙ্কণচণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত | তবু অমলের লেখা ভালো করিয়া না 
পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল । ভূপতি ভাবিত, “বলিবার কথা 
কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম 
না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা কে জানিত। 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা ছিল না। 
দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয় ।” বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং 
মাসিক পত্র, খ্যাত, অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত বই সে কিনিত | বলিত, “একে পড়ি না, তার 
পরে যদি না কিনি তবে পাপও করিব প্রায়শ্চিত্তও হইবে না ।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের 
প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপতির ইংরাজি প্রুফ-সংশোধনকার্ষে সাহায্য করিত ; কোনো-একটা কাপির দুর্বোধ্য 
হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আষাটের টাদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের উপর. 
যত-খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-_ আমি কারও স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই 
নে_ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ | সেগুলো আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, 
তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার 1” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বোঠান, আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে জুলুম 
করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।” 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে অপদস্থ 
করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া 
বেদনা পাইল | কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে কহিল, “তোমার ভাইটির 
একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব সহ্য করতে হবে না।” 

ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয় । তাদের যত কবিত্ব 
লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা | কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে রাজি করাতে পারলে 
না।” 

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে 
হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার 
ঘরে উকি মেরে চলে যায় । কী করব বলো । তুমি অমল, ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে 
পারলে ভালো হয় । মাঝে মাঝে চারুকে যদি ইংরাজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে 
ওর উপকারও হয়, ভালোও লাগে । চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে।” 

অমল কহিল, “তা আছে । বোঠান যদি আরো একটু পড়াশুনো করেন তা হলে আমার 
বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।” | 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ আমার 


৩৯৪ গল্পগুচ্ছ 


অমল । ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা .যায় না। 

ভূপতি | পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি তোমার 
বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব। 

অমল । কী দেবে শুনি। 

পু দেব | 

অমল | আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে ! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব | 

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের 
ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে 
মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে__ সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া 
থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট 
অনুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা 
উপরে উঠিয়া গেছে। 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা-কেহ বলিয়া মনে করে নাই । অমল ও চারুর 
হাস্যালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজকর্ম 
করিত ; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত । 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল । মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে সে 
পানের অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত | অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাগ্ার 
প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই শৌখিন চোরদুটির 
চৌর্যপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না । অমলের জন্য মন্দাকে 
যেটুকু. গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইত সেইটুকুতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত | চারু 
অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা 
করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল । সুযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের 
নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত | 

কিন্ত অমলের যখন অভ্যু্থান আরম্ত হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল । সে অমল 
এখন আর নাই । এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, অপরকে অবজ্ঞা 
করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে | সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে 
অকুঠ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, 
সেই সমর্থ পুরুষ সহ্জেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । মন্দা যখন দেখিল অমল চারি. 
'দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্বোজ্ল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে 
নৃতন করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর এই 
আর-একটা লোকসান ; ৯ ০৯০৫০৯০ পান এখন 
অমলের..কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না 

তাহা ছাড়া তাহাদের দুইজনে গঠিত দল হইতে মন্দফিনীকে নানা কৌশলে দরে রাহিয়া 


নষ্টনীড় ৩৯৫ 


তাহারা যে আমোদ বোধ করিত তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । মন্দাকে তফাতে রাখা 
কঠিন হইল | অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো 
লাগিত না। পূর্বকৃত অবহেলা সে সুদে আসলে শোধ দিতে উদ্যত । সুতরাং অমলে চারুতে 
মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। 
হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু 
পাওয়া শক্ত হইল । 

মন্দার এই অনাহুত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে ততটা 
বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহুল্য | বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে ফিরিতেছে। 
ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদু স্বরে বলিত, 'এ আসছেন তখন 
অমলও বলিত, “তাই, তো, জ্বালালে দেখছি । পৃথিবীর অন্য-সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে । অবশেষে 
মন্দাকিনী: নিকটবতিনী হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজন্য করিয়া বলিত, “তার পরে, 
মন্দা-বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা । যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি। 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই | থামলে কেন । পড়া শুনতে আমার বেশ 
লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নাই, 
০৮৬7০৬৫০ | 
শোনে। 

চার । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-_ 

মন্দা । হলেমই বা মুখ্খু তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল । চারুতে মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, সে 
তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল । চারুকে শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেলা 
ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি 
অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে ।” 
চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায় 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি 
হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ।” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না, ভাই 1” 

মন্দা । না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইগীাশ কিছুই বুঝি নে; আমার কেবল ঘুম 
পায় ।__ বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল । 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসুক | অমল কহিল, “তা বেশ 
তো, মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত উল্টাইয়া আবার 
গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল ; লেখার আরম্ভে সে অনেকটা পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, 
সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, ডি র দা নিটিনিনিকা যারা 
মাসিক পত্র কতকগুলো এনে দেবে ।” 

অমল । সে তো আজ নয়। 


৩৯৬ ৃ্‌ গল্পগুচ্ছ 


চার । আজই তো। বেশ! ভুলে গেছ বুঝি? 

অমল | ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

টক ভাহা বিল এনা না তোপ মিহি 
দিই গে।__ বলিয়া চারু উঠিয়া পড়িল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল । মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহুর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি 
তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত 
করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে; চারু রাগ করেছে। আমাকে 
লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন । অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট হইয়া কহিল, 
“কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ো না ।” 

বলিয়া, যেন অশ্র সংবরণ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল । মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল | “বউঠান” বলিয়া অমল 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের 
অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, কাকে খুজতে এসে কার দেখা পেলে । 
এমনি তোমার অদৃষ্ট |” অমল কহিল, “ধা দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক 
তেমনি, গর্দভের পক্ষে দুইই সমান আদরের |” বলিয়া সেইখানে বসিয়া গেল। 

অমল । মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি । 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের সহিত শুনিত । 
সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। মন্দার মনস্তত্ব, 
মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওৎসুক্যজনক .। কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি 
কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুটিয়া 
খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল | মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতৃহল কেহ কখনো 
প্রকাশ করে নাই । মন্দা আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে কহিল, “কী 
বকছি তার ঠিক নাই ।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার বাপের এক 
কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক-একদিন অভিমানে 
অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার 
রূুরিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন 
হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে এমন সময় চারু 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

রর দালালরা রানির 
তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, বো এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে” 

চারু কহিল, “তাই তো দেখছি । বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, ধাচিয়েছ আমাকে | আমি ভাবছিলুম, কখন না জানি 
ফিরবে । মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব বলে এনেছি ।” 


নষটনীড় ৩৯৭ 


চার | এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল.। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; চারু ঈর়্া 
জন্মাইবার জন্য মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করিয়া 
পড়িয়া বিদ্রুপ করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত সে অকালে 
নিমন্ত্রণগৃহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অসুখের ছুতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে । এখন 
বার বার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা অন্যায় হইয়াছে । 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয় । একলা অমলের সহিত এক ঘরে বসিয়া দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছে । লোকে দেখিলে কী বলিবে । কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভ€৫সনা করা চারুর পক্ষে 
বড়ো কঠিন । কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টাত্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয় । কিন্তু সে হইল 
এক, আর এ হইল এক । সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, 
কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয় । মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য 
জাল বিস্তার করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে । বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি 
না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদা ! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা 
কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে ভুলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । দাদা বেশ নিশ্চিন্ত 
আছেন । মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস । এ-সকল ব্যাপার চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া 
স্থির থাকিবে । ভারি অন্যায় । 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে সেইদিন 
হইরেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে সে অমলকে 
রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল । এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার পূর্বের মতো জোর খাটিবে । 
এখন অমল পাচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় 
না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া গাচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ | 
চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না ; চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন 
সে লেখক, চারু পাঠক । ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে । 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া 
চার তাহার খোল: জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী-একটা লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়া াড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল না । বাদলার 
স্নিগ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল । পাশে অমলেরই দুই-একটা ছাপানো 
লেখা খোলা পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই রচনার একমাত্র আদর্শ। 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না !” 

হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া 
ফেলিল ; কহিল, “তোমার ভারি অন্যায় ।” 

অমল | কী অন্যায় করেছি। 

চার | নুকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 


৩৯৮ | | গল্লগুচ্ছ 


অমল । প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে কলে। 

চারু তাহার লেখা ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল | অমল ফস্‌ করিয়া তাহার হাত হইতে 
খাতা কাড়িয়া লইল । চারু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জম্মের মতো আড়ি ।” 

অমল । যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 

চার । আমার মাথা খাও, ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল ৷ কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জন্য মন 
ইট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই। 
অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের 
মতো হিম হইয়া গেল । কহিল, “আমি পান নিয়ে আসি গে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 

পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমতকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও ! আর ঠাট্টা করতে হবে না । দাও, আমার 
খাতা দাও |” 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চার । হা, কাগজে পাঠাবে বৈ-কি ! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল । অমলও কিছুতে ছাড়িল না| সে যখন বার বার 
শপথ করিয়া কহিল, “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া 
কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই ! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে 
না!” 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে 1” . 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল ; খাতা কাড়িবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না । তাকে যদি আমার লেখার কথা বল তা হলে 
আমি আর এক অক্ষর লিখব না ।” 

অমল । বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ । দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা দেখলে খুব 
খুশি হবেন । 

চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-_ অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে ; মন্দার 
সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না । এ কয়দিন বিস্তর 
লিখিয়া সে ছড়য়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া 
উঠে ; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া 
আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলা কাচা । দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, 
ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়াছে, পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল “শ্রাবণের মেঘ । মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব-একটা নৃতন লেখা লিখিয়াছি । হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল, জিনিসটা অমলের 'আবাঢ়ের 
টাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র | অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো 
লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।” চারু লিখিয়াছিল, “সখী কাদন্থিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া 
তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ' ইত্যাদি । 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন 
করিল । চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও .এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কালীতলা' বলিয়া একটা 
লেখা লিখিল | তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল; সেই 


 নষ্ট্রনীড় ৩৯৯ 


মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পন্না ভয় ওৎসুক্য, সেই সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই 
জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন গল্প-__- এই-সমস্ত লইয়া সে একটি 
লেখা লিখিল। তাহার আরম্ত-ভাগ অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু 
খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং গ্ষল্লিগ্রামের ভাষা-ভঙ্গি-আভাসে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল | 
এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা বেশ সরস 
হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম রচনার পক্ষে লেখিকার 
উদ্যম প্রশংসনীয় | | | 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি । কী বল।” 

অমল । অনেকগুলি রৌপ্যচক্র না হলে, সে- কাগজ চলবে কী করে। 

চারু । আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ. নেই । ছাপা হবে না তো-_ হাতের অক্ষরে 
লিখব । তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারও লেখা বেরোবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে 
না। কেবল দু কপি ক'রে বের হবে; একটি তোমার জন্যে, একটি আমার জন্যে । 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত ; এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার 
চলিয়া গেছে । এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে সুখ পায় না । তবু সাবেক 
কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল । কহিল, “সে বেশ মজা হবে ।” 

চারু কহিল, “কিন্ত প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখা 
বের করতে পারবে না।” | 

অমল । তা হলে সম্পাদকেরা যে মেরেই ফেলবে । 

চার । আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল | দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল। 
অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ ।” চারু কহিল, “না, এর. নাম অমলা ।” 

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল । তাহাদের মাসিক 
পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের দ্বার 
রুদ্ধ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন তো কোনো 
কথা ছিল না।” 

চার চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে | কথ্খনো 
না।” | 

ভূপতি। বামালসুদ্ধ গ্রেফৃতার । প্রমাণ হাতে হাতে !-_ বলিয়া ভূপতি একখণ্ড সরোরুহ 
বাহির করিল । চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজেদের 
হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক-লেখিকার নামসুদ্ধ সরোরুহে 
প্রকাশ হইয়াছে । | 

কে যেন তাহার খাচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে ছার থুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, 
এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী 
অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল । 

“আর এইটে দেখো দেখি !” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চারুর সম্মুখে 
ধরিল। তাহাতে 'হাল বাংলা লেখার ঢঙ' বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। . 


8০০ গল্পগুচ্হ 


চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “এ প'ড়ে আমি কী করব ।” তখন অমলের উপর 
অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর করিয়া কহিল, 
“একবার পড়ে দেখোই-না 1” 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল । আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর ভাবাড়ম্বরে-পূর্ণ 
গদ্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ 
দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়ীছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া 
নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং 
চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে । লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া 
সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে 
ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই । 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে |” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত 
হইতে লাগিল | তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না। প্রশংসার লোভনীয় 
সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যস্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত করিয়া 
দিবার সংকল্প করিয়াছিল । অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোনো-একটা কাগজে 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশাস্তি ও উৎসাহবিধান 
করিবে | যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল 
না। এ সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ 
কাগজগুলি সে একেবারে গোপন করিয়া গেছে । চার আরামের জন্য অতিনিভূতে যে-একটি 
ক্ষুদ্র সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়োরকমের শিলা আসিয়া 
সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল । চারুর ইহা একেবারেই ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; সম্মুখে 
'সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে 
প্রবেশ করিল । কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিমগ্নচিন্তে বসিয়া 
আছে। 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল । “আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে 
প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই । মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত 
যেন তিক্তম্বাদ হইয়া উঠিল । চারু যে মূর্খের সমলোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে 
মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ করিল । চারুর উচিত 
ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইযা ফেলা । 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, 
“মন্দা-বউঠান |” 

মন্দা । এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম ! আজ আমার কী ভাগ্যি। 

অমল | আমার নূতন লেখা দু-একটা শুনবে ? র 

মন্দা | কতদিন থেকে “শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও না তো। 
কাজ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই বিপদে পড়বে-_ 
আমার কী । 

অমল কিছু তীন্রস্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে । কেনই-বা রাগ করবেন । আচ্ছা সে দেখা 
যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 


নষ্টনীড় ৪০১ 


মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল | অমল সুর করিয়া সমারোহের 
সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল । 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো কিনারা 
দেখিতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত ব্যগ্রতার ভাবে সে 
শুনিতে লাগিল । উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-_-“অভিমন্যু যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্যুহপ্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, 
বৃহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-_ নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া 
কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই। হায় নদীর স্রোত, হায় 
যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার-__ যে পথে স্মৃতির 
স্বর্ণমণ্তিত উপলখন্ড ছড়াইয়া আস সে পথে আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না । মানুষের মনই 
কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনস্ত জগৎসংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।' 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল । কিন্তু 
যেন দেখে নাই এইরূপ ভান করিয়া অনিমেযদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবিড় 
মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল । 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়াছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে যথোচিত 
লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া 
অমলকেও ভ€ংসনা করিবে। 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই | চারু একটা লেখা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কথস্বর শুনা যায় ! এ যেন মন্দার ঘরে ! শরবিদ্ধের 
মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । অমল 
যে-লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই । অমল পড়িতেছিল-_“মানুষের 
মনই কেবল পশ্চাতের দ্বিকে চায়--অনস্ত জগৎসংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না|, 

চার যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না । আজ 
পরে পরে দুই তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল । মন্দা যে একবর্ণও 
বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মূঢের মতো তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ 
করিতেছে; এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল । কিন্তু না বলিয়া সক্রোধ 
পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল । শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল । মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল । 
অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য | তিনি কি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, আমি 
তাহারই ক্রীতদাস । তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে পারিব না। এ যে ভয়ানক 
জুলুম ।' এই ভাবিয়া সে আরো উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । . 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । একবার চাহিয়া 
দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ । | 
_. চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া-চলিয়া গেল-- একবারও থামিল না । 
রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না । নিজের নৃতন-লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার 
প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া স্ুপাকার করিল । হায়, কী কুক্ষণেই 
এই-সমস্ত লেখালেখি আরম্ভ হইয়াছিল | 


২৬ 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুঁইফুলের গন্ধ আসিতেছিল | ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া স্নিগ্ধ 
আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল । আজ চারু চুল বাধে নাই, কাপড় ছাঁড়ে নাই । জানলার কাছে 
অন্ধকারে বসিয়া আছে, মুদু বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার 
চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝরু করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে 
না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখ অত্যন্ত শ্লান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে । কাগজের জন্য লিখিয়া, প্রুফ দেখিয়া অস্তঃপুরে আসিতে 
প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয় । আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্তবনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল না । খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে বাতায়নের 
কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল ; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল | পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও 
চার মুখ ফিরাইল না-_মূর্তিটির মতো স্থির হইয়া কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু ।” 

ভূপতিব্র কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । ভূপতি আসিয়াছে সে তাহা 
মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে স্েহার্্কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু ? মন্দা কোথায় গেল ।” 

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে-_ সেজন্য প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন 
সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, একেবারে 
কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু ৮” . 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত | এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই । অমল 
নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথা লইয়া ভূপতির 
কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না। এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর 
নালিশের বিষয় যে কোন্খানে লুকাইয়া আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । 
অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের 
বেদনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

ভূপতি | বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে । আমি কি তোমার উপর কোনো অন্যায় 
করেছি । তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্জাট নিয়ে আমি কীরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি 
তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেজন্য চারু ভিতরে 
ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া 
গেলে সে বাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্লেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি সর্বদা 
তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে না । এখন থেকে 
দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবে ।” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্যে নয় ।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্যে ।” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাত্রে বলব ।” 

ভূপতি মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌ ।” বলিয়া আস্তে "্মাস্তে উঠিয়া 
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বাহিরে চলিয়া গেল । তাহার নিজের একটা-কী কথা বলিবার ছিল, সে আর বলা হইল না। 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না | মনে হইল, 
“ফিরিয়া ডাকি |” কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অনুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো 
প্রতিকার সে খুজিয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল । চারু আজ সবিশেষ যত্বু করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল এবং নিজে 
পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ ।” ব্রজ-চাকর সাড়া 
দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি ।” ব্রজ উত্তর করিল, “হয়েছে ।” মন্দা 
কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে ?” মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার 
করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল ন্নি্ধভাবে নানা কথা কহিবে | 
কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল । কিন্তু মন্দার কণস্বরে তাহার বিস্তৃত 
আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না। 
ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়াছিল ৷ সে ভালো করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে?” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন । কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। ওকে 
এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি | কেন, কী করেছে। 

চারু | অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ ! অমল ছেলেমানুষ । সেদিনকার 
নি 

চারু | তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও । যাই 
হোক, বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি । তিনি কখন খেলেন, না খেলেন, মন্দা তার কোনো 
খোজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই চাকর-বাকরদের সঙ্গে বকাবকি 
করে অনর্থ করে। 

ভূপতি । তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিপ্ধ, তা বলতে হয়। 

চারু রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দিগ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা 
হতে দেব না তা বলে রাখছি ।” 

চারুর এই-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল । গৃহ যাহাতে 
পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না করে, এজন্য সাধবী 
স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব 
আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং ম্লেহে চারুর ললাট-চুন্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো গোল 
করবার দরকার হবে না । উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাক্টিস্‌ করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাবে ।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অন্ত্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া দিবার জন্য 
ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে শোনাও না, 
চারু 1” 
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চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা করবে 1” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি” 

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না-_ দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ-আচ্ছাদনের 
মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই । উমাপদ ভূপতির কাগজখানির কর্মাধ্যক্ষ ছিল । 
টাদা-আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর 
উপর ভার ছিল । 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওনা জানাইয়াছে । ভূপতি 
উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এ টাকা তো আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । 
কাগজের দেনা চার-পাচশোর বেশি তো হবার কথা নয়।” 

উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।” 

কিন্তু, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়া আসিতেছে । 
কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে । গ্রামে সে 
যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, 
অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতাস্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ হচ্ছি 
নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি-পয়সার দেনা যদি বাকি থাকে 
তবে আমার নাম উমাপদ নয় |” | 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাস্তনা ছিল না । অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত ক্ষুণ্ 
হয় নাই, কিন্তু অকম্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল | পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান 
আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল | চারু 
তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়াছিল | 

উমাপদ পরদিনেই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত । বাজারের পাওনাদাররা খবর পাইবার 
পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায় । ভূপতি ঘৃণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা কহিল না-_ ভূপতির 
সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা বোঠান, এ কী ব্যাপার । জিনিসপত্র গোছাবার ধুম 
যে £” 

মন্দা । আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব । 

অমল । যাচ্ছ কোথায় । 

মন্দা । দেশে। | 

অমল | কেন । এখানে অসুবিধাটা কী হল 

মন্দা । অসুবিধে আমার কী বল । তোমাদের পাচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই ছিলুম । কিন্তু 
অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে।__ বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ করিল । 

অমল গল্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল । মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু কী, মনে 
করলেন ।” 
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অমল এ কথা লইয়া'আর অধিক আলোচনা করিল না | এটুকু স্থির করিল, চারুপ্তাহাদের 
সম্বন্ধে দাদার কাছে 'এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে । 
. অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা হইল এ বাড়িতে 
আর ফিরিয়া না আসে । দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া 
থাকেন তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে হয় |. মন্দাকে বিদায় এক 
হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-__ সেঁটা কেবল মুখ ফুটিয়! বললা হয় নাই মাত্র। ইহার 
পরে কর্তব্য খুব সুস্পষ্ট-_- আর একদণ্ও এখানে থাকা নয় । কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না । এতদিন 
তিনি অক্ষুপ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল 
কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়। সে কেমন করিয়া যাইবে | 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতঘ্তা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাবপত্র এবং শূন্য 
তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল | তাহার এই শুষ্ক মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল 
না- চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল । 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ভূপতি নিজের অগাধ চিন্তার 
মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল |” 

অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আিল। 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ হয়েছে ।” 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ !” মনে মনে ভাবিল, “সংসার যেরূপ 
দেখিতেছি তাহাতে কোন্দিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই৷ 

অমল | বোঠান কি আমার চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ করেছেন । 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ এই ব্যাপার ! ধাচা গেল । স্নেহের অভিমান | সে মনে করিয়াছিল, 
সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু গুরুতর সংকটের সময়েও 
এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয় । সংসার এ দিকে সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই 
সাকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আটিগুলো পার করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 

অন্য সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সৈ প্রফুল্পতা ছিল 
না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ।” 

ভূপতি | তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার কোনো 
কারণ নেই । 

অমল | কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া উচিত | 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমানুষি করছ তার ঠিক নেই। এখন 
পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে ৮ 
অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির তালিকার 
সহিত তিন বগসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল 1 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না করিয়া ছাড়া 
হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে 


লাগিল । 
মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার 
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রোষশাস্তি করিবে । কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে | অমলেরই একটা 
লেখার অনুকরণ করিয়া "অমাবস্যার আলো” নামে সে একটা প্রবন্ধ ফাদিয়াছে। চারু এটুকু 
বুঝিয়াছে যে, তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ করে না। 

পূর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নৃতন রচনায় 
পূর্ণিমাকে অত্যন্ত ভৎসনা করিয়া লঙ্জা দিতেছে । লিখিতেছে__ অমাবস্যার অতলস্পর্শ 
অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক 
রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই ; তাই পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্যার কালিমা পরিপূর্ণতার__ 
ইত্যাদি । অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না-_ 
পূর্ণিমা-অমাবস্যার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে । 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 
:. মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-_ সেদিন অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল । মতিলাল স্নানের পর গা খুলিয়া পাখার হাওয়া 
রা দে 
দুর্গানাম লিখিতেছিল । ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত হদ্যতার স্বরে কহিল, 
এসো-- আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই ।” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “ কোন্‌ টাকার কথা 
বলছ । এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো অনেকদিন হল 
তামাদি হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল । সংসারের যে অংশ 
হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 
হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চড়া দেখে সেইখানে যেমন 
ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ; মনে 
মনে কহিল, “আর যাই হোক, চার তো আমাকে বঞ্চনা করিবে না।' 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল | ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল তখনই, 
তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্স আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু এমন 
অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল | 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল । চারু তাহার রচনাস্রোতে অনপেক্ষিত 
বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া কোনো কথাই 
জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না । সে রিক্তহস্তে চারুর নিকটে প্রার্থী 
হইয়া আসিয়াছিল | চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধর্মী ভালোবাসার একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু 
আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্রণায় ওষধ পড়িত। কিন্তু 'হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া', এক 
মুহূর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাগ্ারের চাবি চারু যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের 
সুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিল। 
. খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বার্স ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং ধীরে 
ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর ঘরে 


নষ্টনীড় ৪০৭ 


দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া 
থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অসুখ করেছে ?” 

অমলের ক্সিগ্ধ স্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি লইয়া বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না । সবলে আত্মসংবরণ করিয়া 
০০ তোমার কোনো লেখা বেরোচ্ছে 
রঃ 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল । তাড়াতাড়ি চারুর ঘরে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্য কাগজে বোধ হয় ওর কাগজকে 
গাল দিয়ে থাকবে |” 

অমল . মাথা নাড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া চারু 
অত্যন্ত আরাম পাইল | একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি “অমাবস্যার 
আলো?" বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর-একটু হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন |” 
করিবে । সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল । কিন্তু, অমল একবার তীন্রদৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-_ কী বুঝিল, রী ভাবিল জানি না। চকিত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল । পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন 
চমকিয়া দেখিল, সে সহম্ত্র হস্ত গভীর গহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল | অমল কোনো 
কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চার অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল | কহিল, “চারু, 
অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল । কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি | বিয়ের সম্বন্ধ । 

চার | কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্গৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল । কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো 
অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদিই-বা হয়ে থাকে, আমার তো একটা ছোটোখাটো দাবি 
আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নে ।” 

চার । আঃ, কী বকছ তা ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে ।__ চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি | তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম । বকৃশিশ পাবার তো আশা ছিল 
না। 

চার । অমলের সম্বন্ধ এসেছে ? বেশ 'তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভূপতি । বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে বিলেত 
পাঠাতে চান। 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত £” 

ভূপতি । হা, বিলেত । 


৪০৮ গল্পগুচ্ছ 


চার । অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা তো । বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । তা তুমি 
তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপতি । আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো হয় না? 

চারু | আমি তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না । আমি তাকে বলতে 
পারব না। 

ভূপতি । তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চার । আরো তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি । কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আমার অনেক 
দেনা হয়ে গেছে, অমলকে তো আমি আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পারব না। 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের উকিল 
বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল | সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, এ কেহ 
মনে করে নাই । | 

চারু তীব্র্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকিলেই উনি মত দেবেন ! কী আমার 
কথার বাধ্য ছোটো ভাই ! দাদার "পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, ঠাকুরপো 1” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগুণতর ঝাজের সঙ্গে 
বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে । এতদিন ভান করে থাকবার কী দরবার 
ছিল যে বিয়ে করতে চাও না। পেটে খিদে মুখে লাজ !” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে রেখেছিল, 
পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসে হয় |” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে ! তা 
বৈকি ! কখ্খনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম ক'রে বলা তোমার ভারি অন্যায় ॥” 

ভূপতি | এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না! 

চারু । না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

হভিআাহ পনি রি জলা নজাব্া 


লা বা 

চারু | মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না । তোমার 
'যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি । অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি । খবর নিয়েছি, মেয়েটি 
সুন্দরী | 

অমল | না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু । ওর কথা শোন কেন | সেকি হয় । কনে না দেখে বিয়ে হবে ? ও না দেখতে চায় 


আমরা তো দেখে নেব। 
অমল । না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 


চার । কাজ নেই বাপু-_ দেরি হলে বুক ফেটে যাবে । তুমি টোপর মাথায় দিয়ে এখনি 
বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে নিয়ে 
যায় ! 


নষ্টনীড় ৪০৯ 


অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 
চারু । বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে আমরা 

তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম ? হ্যাট কোট প'রে সাহেব না সাজলে এখনকার ছেলেদের মন 
ওঠে না । ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে 
তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো । তা ভয় 
কী চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল | বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। | : 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল | ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। 
লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিনরাত্রি 
একাস্তমনে নিযুক্ত ছিল সেটা একমুহুর্তে বিসর্জন দিতে হইল । ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে 
অভ্যন্ত পথে গত বারো বংসর অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন 
জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। 
অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । 
তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশুসন্তানদের মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি 
তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে করুণাময়ী শুতুষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড় করাইল। 
নারী তখন কী ভাবিতেছিল । সে মনে মনে বলিতেছিল, “এ কী আশ্চর্য, অমলের বিবাহ 
হইবে সে তো খুব ভালোই । কিন্তু এতকাল পরে আমাদের. ছাড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া 
বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির জন্য দ্বিধাও জন্মিল না? 
এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত করিয়া রাখিলাম, আর যেমনি বিদায় লইবার 
একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বাধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এতদিন সুযোগের অপেক্ষা 
করিতেছিল'। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালোবাসা | মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে 
জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই / 
করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না | ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ 
তপ্ত শুলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল, “অমল আজ বাদে কাল 
চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখা নাই | আমাদের মধ্যে যে পর্ম্পর একটা মনাস্তর 
হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না ।” চারু প্রতিক্ষণে মনে করে, অমল 
আপনি আসিবে__ তাহাদের এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্তু অমল আর 
আসেই না । অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তাঁ হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। | 
অমল বলিল, “আর-একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে গিয়া 
বসিল । সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-_ চারু তাহার খোলা চুল এলো 
করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প বাতাস করিতে লাগিল । 
অত্যন্ত দেরি হইল । ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য তাহার 
বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিল, 'নাই আসিল অমল, তাতেই বা কী । কিন্তু তবু 


৪১০ গল্পগুচ্ছ 


পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল । স্বানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে ৷ এখনো 
আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে | যেমন করিয়া হোক, তাহাদের কয়দিনকার 
নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে অমলকে এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে 
পারে না । এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে-_ অনেক ভাব, 
আড়ি, অনেক স্নেহের দৌরাত্য, অনেক বিশ্রদ্ধ সুখালোচনায়. বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় 
লতাবিতান-_ অমল সে কি আজ ধুলায় লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে । 
একটু পরিতাপ হইবে না ? তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না-_ তাহাদের 
অনেকদিনের দেওর-ভাজ-সম্বন্ধের শেষ অশ্রজল ! 

আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয় । এলো খোপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু দ্রুতবেগে 
আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল । অশ্রু সংবরণ করা আর যায় না। চাকর আসিয়া 
. কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে ।” 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিল__ সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী-একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল । 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্যমুখে খাইতে আসিল । চারু পাখা-হাতে আহারস্থানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চারু তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ £” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল | তা হলে আমি. যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে । 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল ; কহিল, “যাও |” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল । 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা-হিসাবপত্রের 
হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যস্ত, তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ন 
হইয়া কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি নে-_ আজ অনেক ঝঞ্জাট |” 

চারু বলিল, “তা যাও-না ।” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল | বলিল, “তাই কলে যে এখনই যেতে হবে তা নয় ; 
একটু জিরিয়ে যেতে হবে 1” বলিয়া বসিল | দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া আছে । ভূপতি অনুতপ্ত 
চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ 
কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, “অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার 
বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে ।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী-একটা আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল । ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল। 

চার আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল, অমল এই কয়দিনেই অত্যন্ত 
রোগা হইয়া গেছে-_- তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফর্তি একেবারেই নাই । ইহাতে চারু সুখও 
পাইল বেদনাও বোধ করিল | আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিষ্ট করিতেছে, চারুর তাহাতে 
সন্দেহ রহিল না; কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার কেন । কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া 
বেড়াইতেছে। বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল | হঠাৎ মন্দার কথা মনে 
পড়িল । যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দ৷ চুলিয়া গেছে বলিয়াই যদি অমল 
এমন করিয়া-_ ছি ! অমলের মন কি এমন হইবে । এত ক্ষুদ্র ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত 
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রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব | সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল 
কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া রহিল । 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল | মেঘ পরিষ্কার হইল না । অমল আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো তার বড়ো 
সংকটের অবস্থা-_ তুমি ছাড়া তার আর সাস্তবনার কোনো পথ নেই।” 

অমল ভূপতির বিষণ্ন ম্রান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল | ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে, 
কাহারও কাছে সাহায্য বা সান্তনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয়স্বজনদিগকে 
এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে চিত্ত! করিয়া টপ করিয়া রহিল | তার পরে 
সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, 
চুলোয় যাক আধাঢের চাদ আর অমাবস্যার আলো । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি 
সাহায্য করতে পারি তবেই আমি পুরুষমানুষ 1, ! 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাণিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল, অমলকে বিদায়কালে কী কথা 
বলিবে-_ সহাস্য অভিমান এবং প্রফুল্ল ওঁদাসীন্যের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে 
মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছিল । কিন্তু বিদায় দিবার সময় চারুর মুখে কোনো 
কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে তো, অমল ?” 
নি র গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 

| 


ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অন্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিল । 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা 
বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল | সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো লাগিত না| মনে 
হইল, “এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি দিলাম-_ জীবনের সুখের দিন 
বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলিলাম ।” 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক্‌, কাগজটা গেল, ভালোই হইল । মুক্তিলাভ করিলাম ।' 
সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া 
আসিল । মনে মনে স্থির করিল, 'বাস্‌, এখন আর কোথাও নয় ; এইখানেই আমার স্থিতি | যে 
কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত দিন খেলা করিতাম সেটা ডুবিলং এখন ঘরে চলি ।' 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল-_ স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অঞ্জন 
করিতে হয় না, স্ত্রী ধুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই ভ্বালাইয়া রাখে-_ হাওয়ায় নেবে না, 
তেলের অপেক্ষা রাখে না । বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে 
ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহা একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া 
সকাল-সকাল খাইল । অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনিবার জন্য 
স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। 
ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল । চারু এখনো 
অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে । তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল । 


৪১২ গল্পগুচ্ছ 


ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনো চারু 
আসিতেছে না কেন। অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল । ভূপতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “চার, আজ যে এত দেরি করলে ৮ 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল ।” 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল ; চারু কোনো প্রশ্ন করিল না।. 
ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুগ্ন হইল | তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে না । অমল যতদিন উপস্থিত 
ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাহার 
সম্বন্ধে উদাসীন | এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল ; সে ভাবিতে লাগিল, 
তবে কী চারুর হৃদয়ের গভীরতা নাই । কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে 
না? মেয়েমানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত | এই দুজনের ছেলেমানুষি আড়ি ও 
ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল ; অমলকে চারু সর্বদা যে যত্ব-আদর 
আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি 
ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে তো? 
তোমার শরীর খারাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আহি?” 

ভূপতি । অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল । চারু তৎকালোচিত একটা-কোনো সংগত কথা 'বলিতে 
অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল । 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না, কিন্ত অমলের বিদায়শোক তাহার 
. নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর ওঁদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল । তাহার ইচ্ছা ছিল, 
সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে । 

ভূপতি | মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।-_ চারু ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, “না |” 

ভূপতি | বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, সে 
ছেলেখানুষের মতো কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে 
পারলুম না । গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের কান্না দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ 
হল । 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার পর 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । ভূপতি চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, 
অসুখ করেছে £” 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল । পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে 
পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

এরূপ দুরম্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে কী ভুল 
বুঝিয়াছিলাম | চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ 
করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা সুগতীর এবং তাহাদের 
বেদনাও অত্যন্ত বেশি । চারুর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান 
নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া দেখিল | ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছাস কখনো 


নষ্্রনীড় ৪১৩ 


দেখে নাই; আজ বিশেষ করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার 
গোপন প্রসার | ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের 
সুগভীর অস্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল । 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল । কী করিয়া সান্ত্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না-_ ইহা সে 
বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া 
থাকিলে ভালো লাগে না। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা ছবি 
নিজের মনের মধ্যে আকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনোপ্রকার দুরাশা-দুশ্চেষ্টায় 
যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গাহ্‌স্থ্য কর্তব্য 
পালন করিয়া চলিবে । মনে করিগাছিল, যে-সকল ঘোরো সুখ সবচেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, 
সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য সুখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের 
গৃহকোণটিতে সম্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, 
পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 

কার্ধকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি 
আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার উপায় 
থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। ইহাতে সে 
নিজেকেই দোষ দিল । ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী 
করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি ।” সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেই ভূপতি আগ্রহের 
সহিত ঘরে যায়__ সে দুই-একটা কথা বলে, চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে 
ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ 
করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুঢ়ের নিকট ইহা 
এতই শক্ত । সভাস্থলে বন্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে কল্পনা 
করিয়াছিল সেই সম্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ 
ে্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া যাই'_ কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে 
এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, তাস খেলবে ?” চারু অন্য কোনো গতি না 
দেখিয়া বলে, “আচ্ছা 1” বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া 
অনায়াসেই হারিয়া যায়-_ সে খেলায় কোনো সুখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়ে নিলে হয় 
না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জবলিয়া উঠিল । বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার নেই ।” 

ভূপতি হাসিল । মনে মনে খুশি হইল । সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে অনেকটা 
আমোদে রাখিতে পারিবে ।,ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে 


৪১৪ গল্পগুচ্ছ 


দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের 
আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অস্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চার 
ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে। ভূপতি আর-কিছু অবলম্বন করে 
না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন করিবার অভ্যাস এ 
পর্যস্ত চারকে কখনো করিতে হয় নাই; ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, 
কোনো সুখ প্রাথরনা করে নাই, চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; 
আজ হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন 
খুজিয়া পাইতেছে না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না 
এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ন্তগম্য নহে। 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত না ; কিন্তু 
হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া বসাতে. সে যেন বিব্রত হইয়াছে । 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর অনেক সুবিধে 
হতে পারবে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “আমার দেখাণুনো ! কিছু দরকার নেই ।” 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়া ভাবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি সুখী করিতে 
পারিতেছি না।' 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল । বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত হইয়া দেখিত, 
ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প, এই-সমস্ত লইয়া আছে। ভূপতির এই 
অকাল-কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাষ্টা-বিদ্রূপ করিতে লাগিল । ভূপতি হাসিয়া 
কহিল, “ভাই. ধাশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই ।” 

শুরা সপ৯০৯৮০০8 
ইতস্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ? 

চারু কহিল, “শোনাও-না 1” 

ভূপতি । কী শোনাব। 

চার ৷ তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল | তবু সাহস করিয়া কহিল, “টেনিসন 
থেকে একটা-কিছু তর্জমা করে তোমাকে শোনাই ।” 

চারু কহিল, “শোনাও |” 

সমস্তই মাটি হইল । সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল, ঠিকমত 
বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না । চারুর শূন্য দৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না । সেই 
দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সনধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল 
না। 

ভূপতি আরো টুই একবার এই শ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্যর্চার চেষ্টা 
পরিত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ 


বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 
অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ 


নষ্টনীড় ৪১৫ 


ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল । এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে । নিকুপ্জবন 
হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে__ দিনের পর দিন 
যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে ৷ এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে-_ মনে পড়ে, অমল নাই । সকালে 
যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয় অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে 
না। এক-এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বেশি পান 
খাইবার লোক নাই । যখনই ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার 
দিতে হইবে না । মনের অধৈর্য মস্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল 
কলেজ হইতে আসিবে না। কোনো-একটা নূতন বই, নূতন লেখা, নূতন খবর, নূতন কৌতুক 
প্রত্যাশা করিবার নাই ; কাহারও জন্য কোনো সেলাই করিধার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনো 
শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই। 

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিস্মিত | মনোবেদনার অবিশ্রাম পীড়নে তাহার 
ভয় হইল । নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন । এত কষ্ট কেন হইতেছে । অমল আমার 
এতই কী যে তাহার জন্য এত দুঃখ ভোগ করিব । আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী 
হইল । দাসী চাকর রাস্তার মুটেমজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন । 
ভগবান হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে।' 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্ত দুঃখের কোনো উপশম হয় না। অমলের 
স্মৃতিতে তাহার অস্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না করিয়া সেই 

স্লেহশীল মুঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয় । 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; হার 
মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল । অমলের স্মৃতিকে যতবপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় 
হইল-_ সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব | | 

গৃহকীর্ষের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল । সেই সময় নির্জনে গৃহদধার রুদ্ধ 
করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত | 
উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বার বার করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল ? 
সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, “বোঠান, কী বোঠান ।” চারু সিক্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিত, 
“অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন । আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি 
ভালোমুখে বিদায় লইয়া যাইতে তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না । অমল 
সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, 
“অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই । একদিনও না, একদণ্ডও না । আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পৃজা 
করিব ।' 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না, তাহার সমস্ত কর্তব্যের অস্তঃস্তরের তলদেশে সুড়ঙ্গ 
খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের 
মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল | সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর-কাহারও কোনো অধিকার 
রহিল না । সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই দ্বারে 
সে সংসারের সমস্ত ছদ্বেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং 
সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হাস্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের 


৪১৬ . গল্পগুচ্ছ 
রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত ছন্দবিবাদ ত্যাগ করিয়া চাক তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার 
শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে লাগিল । ভূপতি যখন 
নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমস্তে 
তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্া গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না ।*আশ্বিত 
প্রতিপালিত ব্যজিদের প্রতি কোনোপ্রকার অযত্ে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া চারু“তাহাদের 
প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না । এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্চিষ্ 
প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত। 
_. এই সেবা যত্তে ভগ্ন্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল । স্ত্রীর সহিত পূর্বে যেন তাহার 
নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন' হইল । সাজসজ্জায় হাস্যে পরিহাসে বিকশিত হইয়া 
সংসারের সমস্ত দুর্ভাবনাকে ভূপতি মনের এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল | রোগ-আরামের পর 
যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, 
ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। 
বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল | মনে মনে 
কহিল, 'কাগজখানা গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছি ৷ 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা !” 

ভূপতি | সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে আমি 
তো আর কারও দেখি নি। “বিশ্ববন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত । 

চার | আঃ, থামো । 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একথণু “সরোরুহ' বাহির করিয়া চারু ও অমলের ভাষার 
তুলনা করিতে আরম্ভ করিল । চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া 
অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না; রোসো, 
আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার উৎসাহ সঞ্চার 
করিতে পারিব ।' 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। অভিধান 
দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বার বার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি 
লাগিল । এত কষ্টে, এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, সেই বহ্ুদুঃখের রচনাগুলির প্রতি 
ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল | 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে লইয়া 
দিল । কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে । আমি তো কিছু বুঝি নে, তুমি 
একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে 1 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল । সরল ভূপতির এই 
ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল । হায় ! চারু তাহার স্বামীকে 
ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমানুষি করিয়া পৃজার অর্ধ 


নষ্টনীড় ৪১৭ 


ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্য তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি 
কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে 
স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূুপতি কোনো অংশেই নিজেকে 
চারুর অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। | | 
লাগিল। অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার- জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত 
হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস: করিল না। | 

চার আপনি বলিল, “এ কি তোমার 'বন্ধুর প্রথম লেখা।” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে-- প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। | 
উপায়ে। ঃ 

ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ হইতেও বিলম্ব 
হইল না। ৃ | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবাঁর দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন হইতে 
ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে; 
সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল। মান্টা হইতে চিঠি 
পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্-নিবেদনে বউঠানের প্রণাম আসিল। 

চার অমলের ' একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া উলটিয়া 
পালটিয়া বার বার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে 
আভাসমাত্রও নাই।, রী 

চারু এই কয়দিন যে-একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই 
উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হৃৎপিগুটা লইয়া আবার যেন ছেঁড়া. 
ছেঁড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া 
উঠিল। | | 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই। খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
দেখে, চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি।” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা-টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর স্বাস্থযতঙ্ 
আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি 
রেন মিছামিছি ব্যস্ত হও।”এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিতে হইত। | 

অমল .বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার 
যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে। কিন্তু সে ল্বা 


তথ 


৪১৮ ৃ গল্পগুচ্ছ 


চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম-কথাবারার মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে “তোমার নামে চিঠি নাই” এইজন্য সাহস করিয়া 
ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্যে কহিল, 
“একটা জিনিস আছে, দেখবে?” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও” 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ আমার চিঠি 
আসিবেই-_ এ কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না।” 
২155959 সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারি দিকে 
ফিরিতে লাগিল। 

তারকা ডিও ভরি রি তীর নি 
তুলিল 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের রচনার 
খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল" “রাগ কোরো না। এই 
নাও।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল বে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সময় 
পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কণ্টকশযাযা 
হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাচ কথার মধ্যে চারু অতান্ত উদাসীনভাবে শাস্তস্বরে তাহার স্বামীকে কহিল, 
“আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ ক'রে জানলে হয় না, অমল কেমন আছে?” 

ভূপতি কহিল, “দুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় বাস্ত।” 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামোস্যামো 
হয়--বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও তো কম 
খরচা নয়। 

চারু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়োজোর এক টাকা কি দু টাকা লাগবে। 

ভূপতি। বলো কী, প্রায় একশো টাকার ধাকা। 

চারু। তা হলে তো কথাই নেই! 

দিন-দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন টুঁচড়োয় আছে, আজ একবার 
তার খবর নিয়ে আসতে পার?” 

ভূপতি। কেন। কোনো অসুখ করেছে নাকি। 

চারু। না অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 


নষ্টনীড় ৪১৯ 


ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে এক সার 
গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা 
টেলিগ্রাফ লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল। ভাবিল, অমলের 
হয়তো অসুখ করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে, “আমি ভালো 
আছি।” 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়। দেখিল, ইহা প্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর' 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে টেলিগ্রাম দিল। 
ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি মানে বুঝিল। 
চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল। 

_ ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না। আমাকে একটু অনুরোধ করিয়া ধরিলেই 
তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে গহনা বন্ধক দিতে 
পাঠানো এ তো ভালো হয় নাই। | 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন. এত বাড়াবাড়ি 
করিল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে সন্দেহটাকে ভূপতি 
প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল 
না। | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল 
কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্থটার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ সমুদ্র-_ 
পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের 
অতীত বিচ্ছেদ। | 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই ভুল 
হয়, চাকরবাকর টরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নানাপ্রকার কানাকানি করিতে 
থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 

এমনি হইল, হঠাৎ ঢারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাদিবার জন্য উঠিয়া 
যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহুর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও ভাবিল-- 
সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক জীর্ণ হইয়া গেল।  . . 

মাঝে যে কয়দিন আনন্দের উদ্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্মৃতি তাহাকে 
লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুঁটা পাথধ দিয়া কি এমনি 
করিয়াই ঠকাইতে হয়। | 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভুলিয়াছিল সেগুলো মনে আসিয়া তাহাকে 
'মুঢ় মুঢ় মূঢ' বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের, বহু যত্তের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন ভূপতি 


৪২০ .. শল্পগুচ্ছ 


এরর হি হতে দিয়া ভিত হয়ো তি হাজত তি হি 
“আমার সেই লেখাগুলো কোথায়।” 

চারু কহিল, "আমার কাছেই আছে” 

ভূপতি কহিল; “সেগুলো দাও।” 

টান দি নাছির ভাজি কহিল, “তোমার কি এখনই 
চাই।” 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনই চাই।” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে উনানের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে।” 
ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “থাক ।” 

চারু বিশ্মিত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভম্ম হইয়া গেল। 
চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরি ভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া 
গেল। 

চারুর খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনটা 
জ্বলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপতি আত্মসংবরণ করিতে না 
পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 
সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকম্মিক উদ্দামতা যখন শাস্ত হইয়া আসিল তখন চারু 
আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা 
ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-_ সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালোবাসে 
বলিয়াই চারু স্বহস্তে যত্ব করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল। 


ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল তাহার 
জন্য চারুর এই যে-সকল অস্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা, ইহা অপেক্ষা সকরুণ 
ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বঞ্চনা এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র 
নহে; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা চতৃগ্ণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতিদিন 
প্রতিমুহর্ে হৃৎপিশু হইতে রক্ত নিস্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে 
কহিল, “হায় অবলা, হায় দুঃখিনী! দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। 
এতকাল আমি তো ভালোবাসা না পাইয়াও “পাই নাই' বলিয়া জানিতেও পারি নাই-_ আমার 
তো পর দেখিয়া কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল; আমার জন্য এত করিবার কোনো 
দরকার ছিল না।” 


তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া__ ডাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিপ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো চারুকে 
দূর হইতে দেখিল। এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের দ্বারা চারি দিকে 
আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে 
যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার 
করিয়া উঠিতে প্রারে-_ অথচ এই অপ্রকাশ্য অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রতাহপুী'নুত দুঃখভার 


নষ্টরনীড় ৪২০ক 


প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে! নে £ 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রহীন অনিমেব দৃষ্টিতে 
চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল-_- কিছু 
বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ-_” 
রিট লরি নানা রর নাজিদাক্তীর নিউরন 

1 

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তারা সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভূপতি। মানুষের যা-হোক-একটা-কিছু নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে।” 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসব।” 
বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যস্ত আসিয়া পৌঁছিল তখন হঠাৎ চার 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া-ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমাকে এখানে 
ফেলে রেখে যেয়ো না।” | 
ভূপতি থমকিয়া াড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির 
হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। ও 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে, চারু 
দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়।-_কিস্তু, আমার কথা সে 
একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব। যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান 
করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ 
তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন 
নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অস্তরের মধ্যে 
মৃতভার, তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত বৎসর 
প্রত্যহ আমাকে এমনি করিয়া ধাচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
 ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে? | 
ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” ৃ 


৪২০খ গল্পগুচ্ছ . 


মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুষ্ক সাদা হইয়া গেল, 
তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো, চারু, আমার সঙ্গেই চলো।” 
চারু বলিল, “না, থাক্‌।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


গল্পগুচ্ছ ৪.৯ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয় তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি । বহ্কিমবাবু এবং সার ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া 
আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই 
সেই কথাটা 'লিখিতে বসিলাম | 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল ; কিন্ত বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি 
কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই । আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো 
উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি ; তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি__ এবং তখন আমার 
চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত 
অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া 
তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘানশ্বাস ভরিয়া উঠে । 

তখন আমার মা ছিলেন না-_- আমাদের শন্য সংসারের মধ্যে লক্ষ্মীস্থাপন করিবার জন্য 
আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা নির্বারণীকে 
আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্ঝরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । কারণ, 
তাহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে অনেকে ইস্কুলমাস্টারি মুন্সেফি এবং কেহ কেহ বা 
সম্পাদকিও করেন__ তাহারা আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির অতিমাত্র লালিত্য এবং 
নৃতনত্বে হাসিবেন, এমন আশঙ্কা আছে । কিন্তু আমি তখন অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো 
উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরো বেশি মোলায়েম হইয়া 
বাজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর | লজ্জার বাধা, ঘরের 
লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা, এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে 
থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন; তাহা মধ্যাহের মতো সুস্পষ্ট, অনাবৃত এবং 
বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে । 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্ধ্যগিরির মতো দাড়াইলেন ৷ তিনি 
আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া শিখাইতে . প্রবৃত্ত 
হইলেন । আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

্শুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্েষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহাকে 
শিক্ষাদানেরও প্রভৃতি আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন-কি, উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ 
হইয়াছিল । মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টীকা তাহার প্রয়োজন হইত না। . 

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । আমি সেখানে থাকিতে নানা উপায়ে বাবাকে 
লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে আরন্ত 
করিয়াছিলাম | তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য কবিদের কাব্য ছ্ীকিয়া অনেক 
কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-__ প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, 
শ্রদ্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় যেরূপ রচনাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত ঙ্লেটা 
আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য মণৌ বজসমুতকীর্ণে সূত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ । অর্থাৎ, অন্য 


৪২২ গল্পগুচ্ছ 


জহরিরা যে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা সূত্রের মতো গীথিয়া 
পাঠাইত | কিন্তু, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র সূত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই__ কালিদাসও করিতেন না, যদি সত্যই 
তাহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত । 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে আর কার্পণ্য 
করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলা ভাষাটি বেশ জানেন । তাহার চিঠিতে 
বানান-ভুল ছিল কি না তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি-নই, কিন্তু সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না 
থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে বুঝিতে পারি । 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়া সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার হয় নাই 
এমন কথা বলিলে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে একটু অন্য ভাবও 
ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক | মুশকিল এই 'যে, যে উপায়ে 
আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার পক্ষে দুর্গম | সে যেটুকু ইংরাজি জানে 
তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা 
হইত-_ মশার কিছুই হইত না, কেবল ধোওয়া এবং আওয়াজই সার হইত । 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য ।” অর্থাৎ 
ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি নই। 

নির্বরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে ক'খানি চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম 
তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতান্ত অল্প ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা 
যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই । সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয়তো কিছু কম 
পড়িত, কিন্তু হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত । 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । সুতরাং, বাবা 
আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত । ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচচায় 
যে ক্ষতি হইত আলাপচচায় তাহা সুদসুদ্ধ পোষণ করিয়া লইতাম | বিশ্বজগতে যে কিছুই: 
একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা ক্ষতি অন্য আকারে তাহা লাভ-_ বিজ্ঞানের এই তথ্য 
প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারংবার যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠতৃত বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-_ আমরা তো যথানিয়মে 
আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী স্নেহের আবেগে এক কবিতা রচনা করিয়া লাল 
কাগজে লাল কালি দিয়া লিখিয়া তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না। সেই 
রচনাটি কেমন করিয়া বাবার হস্তগত হইল । বাবা তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য 
সম্তাবসৌন্দর্য প্রসাদণ্ডণ প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি শাস্তরসম্মত নানা গুপের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত 
হইয়া গেলেন । তাহার বৃদ্ধ বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
“খাসা হইয়াছে !” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে, এ কথা কাহারও অগোচর রহিল না। হঠাৎ 
এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলদ্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; 
অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল । পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না-_কী 
জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে 
হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্য শৈথিল্য করি নাই । অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর 
রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য করি নাই । বাবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ 
দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ত্রুটি নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি |. 
আমি ইংরাজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই । সে 


দর্পহরণ ৪২৩ 


কোকিলের উপর একটা-কী লিখিয়াছিল, আমি-শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্‌সের নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া 
তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া' দিয়াছিলাম । তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীটুসের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম । আমার স্ত্রীও ইংরাজি সাহিত্য হইতে ভালো 
ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের 
সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম | তখন ইংরাজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া 
আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি ল্লান করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার 
আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না-_ কাজেই আমাকে এই কঠোর 
কর্তব্যের ভার লইতে হইয়াছিল । নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহবের সূর্যের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড 
রাহবা দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে । 
আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত হ্ইয়াছিলেন। 
নির্ঝরিণী তাহাতে 'লজ্জাপ্রকাশ করিত-_ আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা করিয়াছি । কাগজে 
ছাপিতে দিই নাই, কিন্ত বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে পারা গেল না। 
ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । তখন 
উকিল হইয়া আলিপুরে বাহিরূ হই । একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের 
সহিত লড়িতেছিলাম | বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট 
তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময় বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, 
“আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তাহার বিদুষী স্ত্রীর কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন তবে এমন 
অদ্ভুত ব্যাখ্যা দ্বারা মাতৃভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন না।” . 
চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে হয়, কিন্তু 
গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায় । লোকের ভালো কথা চাপা থাকে, আর অনিষ্টকর কথাগুলো 
মুখে মুখে হ্হুঃ"শাব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যায় । এ গল্পটিও সর্বত্র প্রচারিত হইল ।ভয় হইয়াছিল, পাছে 
আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে ওঠে নাই__ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো 
আলোচনা কখনো শুনি নাই। | 
' একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের -সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী 1” আমি কহিলাম, “আমি তাহার স্বামী কি 
না, সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী বটেন ।” বাহিরের লোকের কাছে 
স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ করা আমি গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি নাই । 
সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট ভাষায় 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর জাঠতুত বোনের 
বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্বর দুর্বৃত্ত । স্ত্রীর প্রতি তাহার অত্যাচার অসহ্য | আমি 
এই পাষগ্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো 
হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল । সে তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে 
বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যন্ত 
উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে 
যশন্বী হওয়ার কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই । 
এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরস্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দত্ত জন্মিতেই 
পারে । বিশেষত বাবার একটা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের 
বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন । একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ যে-বাংলা চিঠিগুলো 
লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-না কেন বউমা । আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, 
তাহাতে সে 'জগদিন্্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে ।” শুনিয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি: 
স্মিতহাস্য করিলেন । আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয় । 


৪২৪ গল্পগুচ্ছ 


স্ত্রীর দন্ভের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব আছে; 
সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বন্তৃতা দিতে রাজি করিয়াছিল। অপর 
একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়; তিনি বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া 
ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়াস্তর না দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল । আমার প্রতি ছেলেদের 
রা নিরলালাং জা রাগাঃসিরাদারিগিনবনত 

বলো তো।” 

তাহারা কহিল, “প্রাটান ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য |” 

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু তাড়া দিতে 
লাগিলাম । নির্বরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-_ আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছ ।” 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি; আর নয় ।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে?” 

সত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম । শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া 
ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল | কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? না না, সেখানে তুমি 
যাইতে পারিবে না” 

আমি কহিলাম, “রাজপুত-নারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিত-_ আর 
বাঙালির মেয়ে কি ব্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

নির্বরিণী কহিল, “ইংরাজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্তু__ থাক্‌-না, অনেক 
লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-- শেষকালে-_” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই । রামমোহন রায়ের গানটা মনে 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর 
অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর | 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ “দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ 
হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন তবে কী গতি হইবে । এই-সকল কথা 
চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোনো অংশে ভালো 
ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 
বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-_” 

ছি সু বন কিন্ত আমার আজ ভারি মাথা ধরিয়া আসিয়াছে, 
বোধ হয় জ্বর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না ।» 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে 1” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন জ্বরের আবেশে, 
সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে স্ত্রীর পীড়ার কথা 
জানাইয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলাম । 

বলা বাহুল্য, স্ত্রীর জ্বরভাব অতি সত্তর ছাড়িয়া গেল। আমার অস্তরাত্মা কহিতে লাগিল, 
“আর সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে এই-যে সংস্কার, এটা 
ভালো নয়। তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন__ কোনদিন-বা মশারির মধ্যে 
নাইট-স্কুল খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা করিবেন । 
ঞািনিটি “ঠিক কথা । এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার নাগাল পাওয়া 

না।” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম | অল্পশিক্ষা যে কিরূপ ভয়ংকর 


দর্সহিরণ ৪২৫ 


জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে শুনাইলাম | ইহাও 
বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাচাইয়া লিখিলেই যে লেখা হইল তাহা 
নহে__ আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া | কাশিয়া বলিলাম, “সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া: 
যায় না, সেটার জন্য মাথা চাই ।” মাথা যে কোথায় আছে, সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি 
নাই, কিন্তু তবু বোধ হয়, কথাটা অস্পষ্ট ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো 
লেখা কোনো দেশে কোনোদিন কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই ।” 

- শুনিয়া নির্বরিণীর মেয়েলি তার্কিকতা চড়িয়া উঠিল । সে বলিল, “কেন 'মেয়েরা লিখিতে 
পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন।” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে । দৃষ্টান্ত দেখাও-না |” 

নির্বরিণী কহিল, “তোমার মতো যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে নিশ্চয়ই আমি ঢের 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম |” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় নাই। 
ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 

“উদ্দীপনা বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়াছিল । কথা এই স্থির হইল, আমরা দুইজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প লিখিয়া পাঠাইব, 
দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া আসিল তখন 
দ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না; যেমন 
করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনো দুই মাস সময় ছিল । 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম ; বঙ্কিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । কিন্তু বঙ্কিমের লেখা 
আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল । 
ইংরাজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম । অনেকগুলা গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাড় 
করাইলাম । প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল 
ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না । অতিপ্রাটীনকালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের 
ভিত্তি ফাদিলাম ; সেখানে সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের 
সুখে কোনো বাধা রহিল না । উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম, সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভুত গতিতে ঘুরিতে লাগিল । 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের ঝোলের 
বাটিতে ডাল ঢালিয়া দিতাম । আমার অবস্থা দেখিয়া নির্ঝরিণী আমাকে অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না_- আমি হার মানিতেছি ।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ, আমি দিনরাত্রি কেবল গল্প 
ভাবিয়াই মরিতেছি । কিছুই না । আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয়-_ তোমার মতো গল্প এবং 

যাহা হউক, ইংরাজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া করিলাম । 
মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-_ ভাবিলাম, বেচারা নিঝর ইংরাজি 
সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ ; আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই 
নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


৪২৬ .. গল্পগুচ্ছ 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে । যদিও আমার 
মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হইল মনটা তত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বৈশাখ মাসও আসিল | একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া খবর 
পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপনা আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম | শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী 
কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিন্ব. 
দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি "উদ্দীপনা" 
বাহির হয় নাই । কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ ! স্ত্রীলোকের অহংকারে এত অল্পেই ঘা 
পড়ে। 
আবার আমি নিঃশব্দপদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম দিয়া একটা 
কাগজ কিনিয়া আনাইলাম । আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য কাগজ 
খুলিলাম | সূচিপত্রে দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম “বিক্রমনারায়ণ' নহে, তাহার নাম 
'ননদিনী', এবং তাহার রচয়িতার নাম-_- এ কী! এ যে নির্ঝরিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নির্বরিণী আছে কি। গল্পটি খুলিয়া 
পড়িলাম । দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুত বোনের বৃত্তাস্তটিই ডালপালা দিয়া 
বর্ণিত । একেবারে ঘরের কথা-_ সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু 
জলে ভরিয়া যায়। এ নির্ঝরিণী যে আমারই “নিঝর' তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই ্লান মুখ অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম | 

__. রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি আছে সেটা 
কোথায়-।” 

নির্বরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব |” 

নির্ঝরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি । না, ঠাট্টা করিতেছি না| সত্যই ছাপিতে দিব ।. 

নির্বঝরিণী। সে কোথায় গেছে, আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। বলো, সেটা 
কোথায় আছে ।” 

নির্ঝরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই।” 

আমি । কেন, কী হইল । 

নির্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “ঝ্যা, সে কী! কবে পুড়াইলে ।” 

নিরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা । 
স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়া প্রশংসা করে। 
ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও একছত্র লিখাইতে পারি নাই। 
ইতি শ্রীহরিশ্ন্দ্র হালদার | 


দর্পশহরণ ৪২৭ 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী যে বাংলা কত অল্প 
জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্যাশটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছিছি 
'নিজের স্ত্রিকে লইয়া এমনি করিয়া কি গল্প বানাইতে হয় ? ইতি শ্ত্রীনির্ঝরিনি দেবী । 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রে-অশান্ত্রে অনেক কথা আছে-_ তাহাই স্মরণ করিয়া 
পাঠকেরা ঠকিবেন না । আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান ফে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে 
কথা আমি বলিব না__ না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন । আমার স্ত্রী যে 
কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান-ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত ; 
ঠাহার স্বামী যে বাংলায় পরমপণ্ডিত এবং গল্পটা যে আষাঢ়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি 
সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন-_ এইজন্যই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্মম্‌। 
তিনি স্ত্রী-চরিত্র বুঝিতেন ৷ আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু করিয়াছি । 
কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে আরো একটু সাদৃশ্য 
দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিদুষী স্ত্রীকে যে শ্লোক রচনা করিয়া 
শোনান তাহাতে উষ্টশব্দ হইতে র-ফলাটা লোপ করিয়াছিলেন শব্পপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ 
দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে__ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা 
হর নিনানতি যেরপ পরিণাম হইয়াছিল আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব 
নহে। ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব। শ্রীমতী নিঃ 
আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব । শ্রীহঃ 


ফাল্গুন ১৩০৯ 


৪২৮ গল্পগুচ্ছ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল । দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক 
হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়াছিল, সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে একটি 
কাঠাল ও আর-একদিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে 
পড়ে । সেই শুন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্রে ধূধু করিতেছিল । তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাচা পথ 
চলিয়া গেছে__ সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া 
চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। . 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্ব-জন্মের কারও 
কথা ভাবিতেছ বুঝি ?” | 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম লইয়া 
টান পাড়িতে হয় ।” 

আত্মীয়সমাজে 'পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই.করিতে 
হইবে না। তোমার ইহজন্সের সব খবরই তো রাখি, মশায় । ছি ছি, এত বয়স হইল তবু একটা 
সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না ! আমাদের এ-যে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ 
আছে-_ তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে 
বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, যেন কার টাদমুখ ধ্যান করিতে 
বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-_ ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র | দেখো 
ঘতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না । আমাদের এ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতা 
করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব 
দেখি নাই । আর তুমি, মশায়, সাত জন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না-_ কেবল হাসপাতালে মড়া 
কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের 
দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন । না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না । 
আমার গা জ্বালা করে 1” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌, থাক্‌, আর নয় । আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না। 
তোমাদের ধনা'ই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব । আর কথা নয়, কাল সকালে 
উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব তাহারই গলায় মালা দিব-__ ধিক্কার আমার 
সহ্য হইতেছে না।” 

পটল | তবে এই কথা রহিল? 

যতীন । হাঁ, রহিল। 
পটল । তবে এসো। 
যতীন 


যতীন । না, না, একটা-কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন নড়িতেছি না। 
পটল । আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো ।-- বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
পরিচয় দেওয়া যাক । যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য | পটল যতীনের 
নারাজ | উভয়ে খুড়তুত-জাঠতুত ভাইবোন । বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । “দিদি” 


বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু 
কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই-_ একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার 
পটল-নাম ঘুচিল না। | 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্লতার রসে পরিপূর্ণ | তাহার কৌতুকহাস্য দমন 
করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন গান্তীর্য 
অবলম্বন করিতে পারে নাই । প্রথম প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল । কিন্তু, শেষকালে 
সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল-_- ওর এরকম | তার পরে এমন হইল যে, পটলের 
দুর্নিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গান্তীর্য ধুলিসাৎ হইয়া গেল । পটল তাহার আশেপাশে 
কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না-_ অজস্র গল্প-হাসি-ঠাট্রায় তাহার 
চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎশক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-- বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া 
কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন । প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া 
লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন | আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে 
মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের 
নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের জন্য এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন বারান্দায় 
ফাল্গুনমধ্যাহের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরম্ভ 
হইল | পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া 
বেশ আরাম করিয়া বসিল-_ কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির 
মধ্যে তাঁহার মন ঘুরিয়ে বেড়াইতে লাগিল । 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল । 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে স্থাপন করিল ; 
কহিল, “ও কুড়ানি !” ৰ 

পটল | আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্‌ দেখি । 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল | পটল কহিল, “কেমন, ভালো দেখিতে 
না?” 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি করিতেছ ।” 

পটল | আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর ! তোমার বুঝি বয়সের গাছপাথর 
নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল । পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ও যতীন, 
তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই | এখনই তোমার মালা দিতে হইবে না-_ ফাল্পুন-চৈত্রে লগ্ন 
নাই-- এখনো হাতে সময় আছে ।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল । তাহার বয়স যোলো 
হইবে, শরীর ছিপ্ছিপে-_ মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি 
অসামান্যতা, আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে | কঠিন ভাষায় তাহাকে 
নির্বদ্ধি বলা যাইতেও পারে, কিন্তু তাহা বোকামি নহে ; তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, 
তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 


৪৩০ গল্পগুচ্ছ 


'এই-যে যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে হইবে । পশ্চিমে 
থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি__ পটল তাহাকে কুড়ানি 
বলিয়া ডাক । উহার বাপ-মা এবং এ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছে একটি গাছতলায় পড়িয়া 
ছিল । যখন খবর পাইয়া গেলাম গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে 
মাত্র । পটল তাহাকে অনেক যত্তে ধাচাইয়াছে । উহার জাতের কথা কেহ জানে না- তাহা লইয়া 
কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, "ও তো দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে ।' প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া 
ডাকিতে শুরু করিয়াছিল ; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, আমাকে মা বলিস 
নে- আমাকে দিদি বলিস । পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়েমা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে 
হইবে যৈ।” বোধ করি, সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া থাকিয়া 
শুলবেদনার মতো হয় । ব্যাপারখানা কী, তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হইবে । ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

কুড়ানি চুল ধাধিতে ধাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমারবাবুর 
৮:৬৫ পুর নস কন 
রহিল । 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ করিতে, 
যতীন । উহাকে দেখিতে মন্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ 
করিতেছে-_ এখনো শাসের রেখামাত্র দেখা দেয় নাই । ও কিছুই বোঝে না-_ উহাকে তুমি 
নারী বলিয়া জুম করিয়ো না, ও বনের হরিণী |” 

যতীন্ন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুষ্ঠা প্রকাশ করিল 
না। যতীন কহিল, “শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।” 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেেও কোনো বিকার ঘটে নাই। তার 
পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, আমার এই 
ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা ।” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি £” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া' কহিল, “হা |, 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন । কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া তাহাদের 
অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল । 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করিতেছ-_ ভারি 
অনময়। হরকুমারাব, আপনি পটলকে বড়ো বেশি রশ দিয়া থাকেন” 

হরকুমার কহিলেন, ঠনহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পারি না। 
কিন্ত যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে 
সুদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইকে দেখিতেছি । উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো না । সকলে 
উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে-_ তুমি যদি মাঝের থেকে গান্তীর্য দেখাও তবে সেটা উহার 
পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে |” 

পটল । এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা থেকে 
কেবলই ঝগড়া চলিতেছে ও বড়ো গম্ভীর | 

হরকুমার | ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ ভাই সরিয়া 
পড়িয়াছেন, এখন-_ 


. মল্যদান, র ৪৩১ 


হীরা বারি নুন হা রি 

হরকুমার । আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 

পটল । বড়ো কর্মই কর । গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম । 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল | যে মেয়ে 
আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে তাহার জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া 
পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কতবড়ো হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক 
করা যায় । বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-_ এই 
আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে । আজ 
মধ্যাহ্নে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমুকুলের 
গন্ধ মৃদুতর হইয়া তাহার ঘ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল £ এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের 
মতো চোখদুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাল্গুনের এই 
পুজা করনএরের গযাতে যে সংলার কারার ফুখরিল তে ই কি সরতে: 
াড়াইয়া আছে, উদ্যাটিত যবনিকার শিল্পমাধূর্যের অন্তরালে সে দেখা দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল । পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে ডাকিয়া 
'পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, শরীর আডষ্ট 
যতীন উষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম করিল । পটল কহিল, 
“ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দাও-না ৷ দেখিতেছ না, 
পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । চিকিৎসাব্যাপারে 
রাত্রি অনেক হইল । হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার কুড়ানির খবর লইতে 
লাগিলেন । যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের 
অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-_ ঘন ঘন কুঁড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই । যতীন কহিল, 
“হরকুমারবাবু ছট্ফট্‌ু করিতেছেন; তুমি যাও, পটল |” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি ছট্ফট্‌ কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। আমি 
গেলেই এখন তুমি বাচ | এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে-- তোমার 
পেটে যে এত ছিল তা কে বুঝিবে।” 

যতীন । আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো-_ তোমার মুখ বন্ধ 
হইলে বাচি । আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ 
তার সর্বদা ঘটে না। . 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার জন্য তোর 
বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-_ আজ তাই বুঝি এত দেরি 
করিলি। ছি ছি, ওর পায়ের ধুলা নে।” 
| কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল | যতীন দুতপদে ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরড হইল। যতীন খাইতে 
বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অন্নানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত 
হইল । যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই ।” কুড়ানি এই নিষেধে বিশ্মিত 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল-__ তাহার পরে আবার পুনশ্চ 
রো রারাগিদ 
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৪৩২ ) গল্পগুচ্ছ 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল । যতীন বালিকার বুদ্ধিহীন 
মুখে-তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল ; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার বসিয়া পড়িল। 
কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং 
ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না । কুড়ানি পাখা ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল । 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যত্ত ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি 
চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা 
সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চা লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত হইবে কি না, ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না । যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল | 
এই মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায় । যতীন যেমনি পেয়ালা 
লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশব্দহাস্যে যতীনকে 
কিল দেখাইল ; ভাবটা এই যে, “কেমন ধরা পড়িয়াছ |” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় ফুলের 
গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | যতীন 
০ 

হয় না।, 
পা তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি 

পার না !” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত সংকৃচিত ভাবে প্রশ্থানের উপক্রম করিল । 
যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি, তোমার মালা দেখি ।” বলিয়া, 
'মালাটি তাহার হাত হইতে লইল ৷ কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, 
অন্তরাল হইতে সেই মুহুর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছাসধ্বনি শুনা গেল | 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-_“পালাইলাম । শ্রীযতীন ।” 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল | তাহাকে রাখিতে পারিলি নে !” বলিয়া কুড়ানির বেণী 
ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল । সে ছবির মতো দীড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখে 
চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি । তার 
ূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্গিপ্ধসুন্দর ; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া ছায়ার 
সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবেড়ালি লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা সুরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ 
করিতে পারিতেছে না । পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, এই খানিকটা ঘনপাল্পব ছায়া এবং রৌদ্ররচিত 
জগতখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল ; তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা 
তাহার জীবনের, তাহার চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । 
সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা । কী হইল, কেন এমন হইল, তার-পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই 
যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন । যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে 
হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল রেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না'দিয়া কে 
নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা-খৃগ-পক্ষীর 
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আত্মবিষ্মৃত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে । 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
ধরিয়া সাধিতেছে । তাহার বুকের ভিতরে যে-একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন 
শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে-_ ভূমিতলে - পু্ভীভূত সেই 
স্বলিতকেশা লুষ্ঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে 
লও | ওগো, আমাকে লও |” ূ 

পটল বিস্মিত 'হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি ।” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল । পটল কাছে আসিয়া 
তাহাকে স্পর্শ. করিতেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস ! 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি কী 
করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । বারণ 
করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত ।” | | 

পটল । তুমি কেমন স্বামী । আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া থামাইতে পার 
না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী বোন 
আমার, তোর কী বলিবার .আছে আমাকে খুলিয়া বল্‌” . 
_ হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা দিয়া 
বলিতে পারে । সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া 
আছে-_ সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া 
থাকে, কুড়ানি তাহার. কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে ; মনের কথা 
জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 
: পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্টু ; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস 
করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি । তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না ; তুই এমন ভুল 
কেন করিলি । কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে চা ; তাকে মাপ কর্‌।” 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুজিয়া রহিল । সে ভালো 
করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢুভাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল । পটল তখন 
ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল__ এবং জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মতো 
স্তব্ূভাবে দাঁড়াইয়া ফাল্গুনের রৌদ্রচিকণ সুপারিগাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


পরদিন্ব কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো ভালো 
গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত | নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো যত্ন ছিল না, কিন্ত সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। 
বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভ্ষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে । তাহার 
, হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যস্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিদির 
এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । 


৪৩৪ গল্পগুচ্ছ 


হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন । সেবারে প্লেগ-দমনের বিভীষিকায় 
এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের মধ্য হইতে একটি 
বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল । হ্রকুমারবাবু দুই-চারিবার ভুল 
লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন । অজ্জাতের 
ডি রজার টার রহ রাহা রাজারা 
| | ৃ 


যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালের ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল । 
একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের 
্ত্রী-বিভাগে একটি নূতন রোগিনী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 
যতীন তাহাকে দেখিতে গেল । মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল । যতীন 
প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ী দেখিল। নাড়ীতে জবর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা 
অত্যন্ত । তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি। 
ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। অব্যক্ত 
হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছম তাহার সেই হরিণচক্ষুদুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির 
উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ 
পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা টানিয়াছে ; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের 
ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মতো 
সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধো ভাসাইয়া দিলেন কেন । আজ এই-যে পেলব 
প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আযুর মধ্যে এত 
বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায় | যতীনই-বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল । 
রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্ধারে আঘাত করিতে লাগিল-_ কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় 
তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল । যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন 
তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাহ্নে একটি পূর্ণবিকশিত মাধবীমঞ্জরীর মতো অকস্মাৎ 
তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার 
পি আসিয়া মুত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেখভোগ্য নৈবদযলাভের 
না ৃ 
যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল । খাইতে 
খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল 1 যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে সুদুর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল । যতীন যখন তাহার কপালে 
হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল “কুড়ানি” তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ 
ভাঙিয়া গেল-_ যতীনকে সে চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাম্পকোমল 
আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল । প্রথম-মেঘ সমাগমে সুগস্তীর আযাঢের আকাশের মতো 
কুড়ানির কালো চোখদুটির উপর একটি যেন সুদুরব্যাপী সজলঙ্গিপ্ধতা ঘনাইয়া আসিল 
যতীন সকরুণ যত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো ।” 
কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই 
দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। | 
হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, 
দেখিতেও ভালো হয় না । অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য মতীন যখন উঠিল তখন ভয়ে ও 
নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস 


মাল্যদান ৪৩৫ 


দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব, কুড়ানি, তোমার কোনো ভয় নাই ।” 

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নূতন-আনীত রোগিণীর প্লেগ হয় নাই, সে না 
৯০৭১৩ 

পারে। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং 
নিজের বাসায় লইয়া গেল । পলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিত্সক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না । শিয়রের কাছে 
রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন-লাম্প্‌ ছায়াছনন মুদু আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছিল, ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিকৃটিক শব্দে দোলক দোলাইতেছিল । 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি ।” 
এটাটিরিরারিরিরার ররর রিনা রনির 

1 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে?” 

কুড়ানি একটু খাদি চোখ বুজিয়া কহিল, “হা.” 

যতীন স্ব “তোমার গলায় এটা কী কুড়ানি ।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল সে 
একগাছি শুকনো বকুলের মালা | তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী । ঘড়ির টিকৃটিক 
শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । কৃড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা, 
নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস ! কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন 
হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী হইয়া উঠিল । কোন্‌ রৌত্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার 
বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন 
হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাজি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পডিয়াছে। হঠাৎ, দ্বার 
খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার.চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় শুইলাম । 
অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, 'ওগো কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব ন।-- আমাকে 
এখনই যাইতে হইবে ৷ পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না-_ তখনই একটা। গাড়ি করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছি। 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, তাহার নিদ্রা 
যাইতেও দেরি হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আশা 
আছে ৮ 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ী দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, 
আশা নাই । 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, “যতীন, 
সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল । তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি ।” 


৪৩৬ গল্পগুচ্ছ 


কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, “কী, 
দাদাবাবু 1” 

যততীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি- আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি 
অভিমান জাগিয়া উঠিল । সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু ।” 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি ।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল ; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজস্র জল 
পড়িতে লাগিল । যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা 
নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল । 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি |” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর কোনো 
রাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি ন্নিপ্ধকোমল দৃষ্টিতে কহিল, “না দিদি ।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।” | 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার মধ্য 
হইতে বাহির করিল-। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল বেনারসি শাড়ি 
সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল । পরে একে একে এক-একগাছি চুড়ি তাহার 
হাতে দিয়া দুই. হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল । তার পরে ডাকিল, “যতীন 1” 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বঙ্সাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার 
তারা রনরগার জারা রা হালিনীর রর 
পরাইয়া | 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপর আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে আর 
দেখিল না। তাহার অঙ্গান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই--কিস্তু সে যেন একটি 
অতলম্পর্শ সুখস্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপরে পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর.মরণ সুখের |” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তি মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, 'ধাহার ধন তিনিই 
নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না। 


চৈত্র ১৩০৯ 


গল্পগুচ্হ ৪৩৭ 


রত 


কমফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

আজ সতীশের মাসি সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-_ সতীশের মা বিধুমুখী 
ব্ত্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, বোসো। আজ কেন্‌ পুণ্য 
রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল !-_ দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই ।” 

শশধর | এতেই বুঝবে, তোমার দিদির শাসন কী রকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে চোখে 
রাখেন। 

সুকুমারী | তাই বটে, এমন রতু ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী । নাক ডাকার শব্দে! 

সুকূমারী | সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস । তুই কি এইরকম ধুতি প'রে ইস্কুলে 
যাস নাকি | বিধু, ওকে যে ফুকটা কিনে দিয়েছিলেম সে কী হল। 

বিধুমুখী । সে ও কোন্‌ কালে ছিঁড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী | তা তো ছিঁড়বেই । ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেঁকে | তা, তাই 
বলে কি আর নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি। 

বিধুমুখী । জান'ই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন । 
আমি যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে 
ইস্কুল পাঠাতেন__ মা গো! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারও দেখি নি। 

সুকুমারী | মিছে না । এক বৈ ছেলে নয়-_ একে একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে না! 
এমন বাপও তো দেখি নি । সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর 
জন্যে এক-সুট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে রাখব । আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় 
না। 

সতীশ | এক-সুটে আমার কী হবে, মাসিমা | ভাদুড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে, দে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_ আমার তো সেরকম 
বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর | তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণ না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সুকুমারী | আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না । ওর যখন তোমার মতন বয়স 
হবে তখন-__ 

শশধর | তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 
_ সুকুমারী | আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না জুটত তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর | সে কথা বলে লাভ কী। সে অবথা কল্পনা করাই ভালো। 

সতীশ | (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 


প্রস্থান 
সুকুমারী 1 সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 
বিধমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে 


লজ্জা | 
সুকুমারী | আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে | ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। তোর মেসোমশায় 


৪৩১৮ | গল্পগুচ্ছ 


তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইস্ক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই ওর সঙ্গে যা । ওগো, যাও-না, 
ছেলেমানুষকে একটু-- 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখী । কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ | সে বিশ্রী। 

সুকুমারী । আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি তাই রক্ষা । 
বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভা 
কাপড় আর নেই! 

শশধর । এ কথাগুলো-_ 

সুকুমারী । চুপিচুপি বলতে হবে ? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ নিজের পছন্দমত 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

শশধর | সর্বনাশ | কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ-সমস্ত 
আলোচনা-_- 

সুকুমারী | আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ । তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও । 

সতীশ । না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সুকুমারী ৷ এই-যে মন্মথবাবু আসছেন | এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে ওকে অস্থির 
করে তুলবেন । ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদপগু শাস্তি নেই । আয় সতীশ, তুই 
আমার সঙ্গে আয় আমরা পালাই 

সুকুমারীর প্রস্থান । মন্থর প্রবেশ 

বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । দিদি তাকে একটা 

রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ করবে । 
বিধুমুখীর প্রস্থান 

মন্মথ । আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব | শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে নিয়ে যেতে 
হবে । 

শশধর | তুমি তো আচ্ছা লোক । নিয়ে তো গ্রেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে জবাবদিহি 
করবে কে। 

মন্মথ | না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 

শশধর | ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়-- সংসারে এ কেবল তোমার একলারই 
পক্ষে বিধান নয় । 

মন্মথ ৷ আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ্য করতেম । কিন্তু ছেলেকে আমি 
মাটি করতে পারি না । যে ছেলে চাবা-মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই যার অভাবমোচন হতে থাকে, 
সে নিতান্ত দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ কোনো কালে সুখী হতে পারে না । বঞ্চিত 
হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে-বিদ্যা-- আমি তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে 
চাই নে। 

শশধর | সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত বাধা তখনি 
ধুলিসাৎ হবে না । সকলেরই যদি তোমার মতো সদ্‌বুদ্ধি থাকত তা হলে তো কথাই ছিল না; 
তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো যায় না, ধৈর্য চাই । স্ত্রীলোকের 
ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে-_ তার চেয়ে পাশ 
কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে সুবিধামত ফল পাওয়া যায় । বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল 
তখন আড় করে রা””* হয়, নইলে চলা অসম্ভব। 

মন্মথ | তাই বুঝি তুমি খৃর্িণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও । ভীরু ! 


কর্মফল ত- ৪৩৯ 


শশধর | তোমার মতো অসম সাহস আমার নেই । ধার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস 
' করতে হয় তাকে ভয় না করব তো কাকে করব । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী। 
উপ ০৯৮০০৯০০ রণ 
অকাট্য ব'লে স্বীকার ক'রে কাজের খেলায় নিজের মত চালানোই সংপরামর্শ- ৫ 
করতে গেলেই মুশকিল বাধে । 

মন্মথ । জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরে-সুস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু যে অল্প । 

শশধর | সেইজন্যই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয় । সামনে একটা পাথর পড়লে যে 
লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে। কিন্তু 
তোমাকে এ-সকল বলা বৃথা-- প্রতিদিনই তো ঠেকছ তবু যখন শিক্ষা পাচ্ছ না, তখন আমার 
উপদেশে ফল নেই । তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অস্তিত 


নেই অথচ তিনি যে আছেন সে-সম্ন্ধে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ 
দেখি নে। 1 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারভে লঘুক্রিয়া-_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্ত ম্পতিবিশেষে ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 
মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিযা থাকে তাহা নিশ্চয়ই 
কলহ, তবু তাহার আরম্ত বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লু নহে-_ ঠিক অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার 
তুলনা করা চলে না। 
কয়েকটি দৃষ্টান্তদ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 
মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলিতি পোশাক পরাতে আরপ্ত করেছ, সে 
আমার পছন্দ নয় |” 
বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই ছেলেদের 
ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে।” 
মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন |” 
বিধু। তুমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার 
বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 
: মন্মথ । নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 
বিধু । নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি তো আর-_ 
মন্মথ । (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব ঘোড়া । কিন্ত 
সে প্রাণীবৃত্তাত্তের তর্ক এখন থাক্‌ । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 
বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 
এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন স্থামী-স্ত্রীতে বিরলে 
প্রেমালাপ হইয়া গেল। 


88০ গল্পগুচ্ছ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ । ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়ে । 

বিধু। মুছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, ৪*-এটিটিন্রররাডা ৪ 
নয়-- তোমাদের সাধের দিশি । 

মন্মথ | আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস 
করাতে পারবে না। 

বিধু । আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং ক্যাস্টর অয়েল 
মাখাব | 

মন্্থ। সেও বাজে খরচ হরে । যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই ভালো ; 

, ক্যাস্টর অয়েল গায়ে মাথায় মাথা আম্বার মতে অনাবশ্যক । 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্মথ | তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে । এতকালের দৈনিক 
অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো সহ্য হবে না । যাই হোক, একথা আমি তোমাকে আগে 
হতে ব'লে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও, 
তার খরচ আমি জোগাব না । আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে 


| 

বিধু। সে আমি জানি । তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কোপ্‌নি পরানো 
অভ্যাস করাতেম । 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া লইলেন ; 
কহিলেন, “আমিও তা জানি । তোমার ভগ্মীপতি শশধরের "পরেই তোমার ভরসা | তার সন্তান 
নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে । 
সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর 
কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও | আমি দারিদ্রের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, কিন্তু ধনী 
কুটুম্বের সোহাগযাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না।” ্‌ 

এ-কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া এ-পর্য্ত 
কখনো বলেন নাই । বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গুঢ় অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, 
কারণ স্বামীসম্প্রদায় স্ত্রীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম মূর্খ । কিন্তু মন্মথ যে বসিয়া বসিয়া তাহার 
চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল । 

মুখ লাল'করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো 
মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ সতেরো 
বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না ! রাত্রে কুলায় না, শেষকালে দিনেও দুইজনে 
মিলে ফিস্ফিস্‌ ! তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি জোগান কোথা হতে আমি 
তাই ভাবি | রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল 
দু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে শেলাইয়ের প্যাটার্নটা দেখিয়ে নিতে এসেছি।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ | জেঠাইমা ! 

জেঠাইমা | কী বাপ। 

সতীশ । আজ ভাদুড়িসাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, ১০০০০০০৪০৮০ 
পোড়ো না। 

জেঠাইমা । আমার যাবার দরকার কী, সতীশ । 

সতীশ । যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-_ 

জেঠাইমা | সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ | জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত 
করব । এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর একটাও 
খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে 
যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা | আমার এখানেও তো জিনিসপত্র 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 
॥ রা ভিসির ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের । তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার 
খযম | 

সতীশ | তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয় । এ দেখলে 
নরেন ভাদুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা । শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো । ধটি-চুপড়ি তো চিরকাল ঘরেই থাকে | 
তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ । তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে-_ জেঠাইমা-_ আমাদের নন্দকে তুমি 
যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে 'রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস্‌ করে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। 

জেঠাইমা | তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ । সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ পিঠে খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইমা | বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, ভি রাত 
খানাটানাগুলো-_ : 

সতীশ | সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ | মা, এমন করে তো চলে না। 
বিধু। কেন, কী হয়েছে। 
সতীশ । চাদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন 
বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস সুট পরে 
গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম । বাবা কাপড়ের জন্য 
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যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না । কত টাকা হলে তোমার 
মনের মতো পোশাক হয়, শুনি । 

সতীশ | একটা মর্নিং সুট আর একটা লাউগ্জ সুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে । 
একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ । এ তো তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা-_ 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দোষ । এক ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর যদি 
ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না । ভদ্রতা রাখতে গেলে তো খরচ 
করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নাই। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে ড্রেস- 
কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্ত-- আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মদিনের উপহার, 
দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তার কাছ হতে জোগাড় করে নাও-না । 
কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয় । 

সতীশ । সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর কাছ হতে 
কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু ! আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । 

সতীশের প্রস্থান 

ভাদুড়িসাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় তা হলেও 
আমি সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । ভাদুড়িসাহেব ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ 
দু-দশ টাকা রোজগার করে । ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো ওদের বাড়ি আনাগোনা করে 
রাবার 
কথা একবার চিস্তাও করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষাতের কথা 
আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয় । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাদুড়ির বাড়িতে টেনিসক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় ? 

সতীশ ৷ তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস সুট পরে আসি নি। 

নলিনী । সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় ওরিজিন্যাল বলেই 
নাম রটবে । আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি । মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে । 

নন্দী । অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন না__ আমি আপনারই সেবার্থে । 

নলিনী | যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে 
মাপ করবেন__ ইনি আজ টেনিস সুট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা ! 

নন্দী । আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-স্বালানোও মাপ করতে পারি । টেনিস সুট 
না পরে এলে যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস সুটটা মিস্টার সতীশকে দান 
করে কার এই--.এটাকে কী বলি ! তোমার এটা কী সুট, সতীশ-_-খিচুড়ি সুটই বলা যাক-- তা 
আমি সতীশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে রোজ এখানে আসব । আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য 
চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লজ্জা করব' না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি 
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তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের 
চেয়ে মিস ভাদুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নলিনী | শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাদও 
তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পারো । এমন আদর্শ আর পাবে না । বিলাতে ইনি ডিউক 
ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি 
ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী | শুনছ, সতীশ ? ' রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে হয় । তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস সুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সৃত্ষ্ ধর্মজ্ঞান তাতে আশা 
হয়। | 

অন্যত্র গমন 


সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না । আমাকে দেখে 
ও বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি কিছুতে এখানে এসে সুস্থমনে 
থাকতে পারি নে-_ কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার 
ট্রাউজারে হাটুর কাছটায় হয়তো কুচকে আছে । নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম 
অনায়াসে স্ফৃর্তির সঙ্গে-__ 

নলিনী । (পুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল না। টেনিস 
কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায়, কোর্তাহারা হৃদয়ের সাস্ত্না জগতে 
কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ । আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না, নেলি। 

নলিনী | (করতালি দিয়া) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি এখনই শুরু 
হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত, উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট 
কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । | 

সতীশ | না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা-_ 

নলিনী । সতীশ, আমার কথা শোনো-_ টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না, 
খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয় । কোত্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছ ; এখন 
বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয়। টা 

বিধু। বলো তো, রায়মশায় । আমি তো ওঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্মথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই ! একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন বললেন 
নির্বোধ । ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহা করতে রাজি আছি-_- তার ভম্মী যা 
বললেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই ব'লে তার ভগ্মীপতি পর্যস্ত সহিষু্তা চলবে না। 
আমার ব্যবহারটা কী রকম কড়া শুনি। 

শাশধর | বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও প্লাচ জায়গায় মিশতে আরম্ত 


করেছে, ওকে তুমি টাদনির__ 
মন্থ। আমি তো টাদনির কাপড় পরতে বলি নি। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার দু চক্ষের 
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বিষ । ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে না। 
শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদি এ-বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে বুড়োবয়সে 
খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, যেটাকে আমরা 
শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী করে। 
মন্মথ । যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের খরচেই জোগাবেন | যেদিক 
হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সেদিক হতে আসছে না, বরং এখান হতে সেই দিকেই 
যাচ্ছে । ূ 
বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না-_দেশের কথা উঠে পড়লে ওকে থামানো যায় না। 
শশধর | ভাই মন্্রথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি । কিন্তু, ছেলেদের আবদারও তো এড়াতে 
পারি নে। সতীশ ভাদুড়িসাহেবের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন উপযুক্ত কাপড় না 
থাকলে ও-বেচারার বড়ো মুশকিল । আমি র্যাক্কিনের বাড়িতে ওর জন্য-_ 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । সাহেব-বাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্সথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 
বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে দেব না, 
মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামতো চলতে পারবে। 
দ্রুত প্রস্থান 
শশধর | অবাক কাণ্ড ! 
বিধু ৷ (সরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার ধেচে সুখ নেই । নিজের ছেলের 
উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 
শশধর | আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্থর হজমের 
গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো,তুমি ওকে রোজ সেই একই ডালভাত খাইয়ো না । ও 
যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না । 
কিছুদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, তার পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে । এ-সম্বন্ধে 
তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন । 
শশধরের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রন্দন 
বিধবা জা । (ঘরে প্রবেশ করিয়া আত্মগত) কখনো কান্না, কখনো হাসি-__ কতরকম যে 
সোহাগ তার ঠিক নৈই__ বেশ আছে। 


দীর্ঘনিশ্বাস 
ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের পালা হয়ে যাক । 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী | সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে প্লাঠিয়েছি বলি, রাগ' কোরো না। 

সতীশ | তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব আমার মেজাজ কি এতই বদ। . 

নলিনী । না, ও-সব কথা থাক্‌ । সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগিরি কোরো না । বলো 
দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস কেন দিলে । 

সতীশ । ধাঁকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি ? তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-__ 


কর্মফল 788৫ 


নলিনী | তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ |. আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব । 

নলিনী | দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট 
পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নিরবুদ্ধিতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেকলেস পাঠাতে 
গেলে কেন। 

সতীশ | যে-অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার জানা নেই 
বলে তুমি রাগ করছ, নেলি। 

নলিনী । আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই । কিন্তু, এ নেকলেস তোমাকে ফিরে নিয়ে 


সতীশ । ফিরে দেবে? 
০০০০০০০৪০০০০০৪০০০০০০০৪ 


এ তুমি অন্যায় বলছ, 

1৯৭০1 যদি আমাকে একটি ফুল দিতে আমি ঢের 
বেশি খুশি হতেম | তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু-না-কিছু দামি জিনিস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু, 
ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা উচিত নয় | এই নাও তোমার 
নেকলেস । | 

সতীশ | এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ কিছুতেই নেব না। 

নলিনী । আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার কাছে 
ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে । নরেন বুঝি ? 

নলিনী | কেউ বলে নি । আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার জন্যে তুমি এমন 
অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ | সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে ; আজকালকার 
দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুজে পাওয়া যায় না-- অন্তত ধার করবার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে 
সুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না । আমার পক্ষে যা দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে 
চাই, নেলি, একেও যদি তুমি নন্দীসাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয় । 

নলিনী । আচ্ছা,আমার যা করবার তা তো করেছ-__ তোমার সেই ত্যাগ-্বীকারটুকু আমি 
নিলেম-- এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ | ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেকলেসটা গলায় ফাস লাগিয়ে দম 
বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী | দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ | মার কাছ হতে টাকা পাব । 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ । সে-কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি অনেকদিন হতে 
জানেন । | 

নলিনী | আচ্ছা, সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে দামি জিনিস 
দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে পারবে না। | 
সতীশ । আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী | যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দীসাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো । দেখি, স্তুতিবাদ 
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করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল | আচ্ছা, আমার কানের ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার 
বলো-- আমি. তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম | 
সতীশ | যা বলব তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 


নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটা মন্দ হয় নি। আজকের মতো এইটুকু থাক্‌, বাকিটুকু 
আর-একদিন হবে । এখনই কান ঝা ঝা করতে শুর হয়েছে। 


বিধু । আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে ধরি, 
এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও । 

মন্মথ । আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই হবে । আমি 
সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না । আমার সে কথার অন্যথা 
হবে না। 

বিধু । ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্টির হলে সংসার চলে না। সতীশের এখন বয়স 
হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না ক'রে তার চলে কী করে বলো দেখি। 

মন্মথ ৷ যার যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না-_ ফকিরেরও না, 
বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে হবে। | 

মন্মথ | সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও, তবে আমি 
ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 

মন্থর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 

শশধর । আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্থ ভয় পায় । ভাবে, কালো কোর্তা ফরমাশ 
দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । তাই কদিন আসি নি । আজ 
তোমার চিঠি পেয়ে সুকু কান্নাকাটি করে আমাকে বাড়িছাড়া করেছে । 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর | তিনি এখনি আসবেন । ব্যাপারটা কী। | 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ৬র মন সুস্থির হচ্ছে না। 
র্যাঙ্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই বোধ'হয় তার মতে বেশ 
সুসভ্য | 

শশধর । আর যাই বল, মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না । তার কথা আমি বুঝি 
নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-__ 

বিধু। সে কি আমি জানি নে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে সমস্তই সহ্য 
করবে । কিন্তু, এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-_ 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই ধাধা পড়েছে, হাতে 
কেবল বালাজোড়া আছে । 

সতীশের প্রবেশ 

শশধর | কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো 
দেখি | 

সতীশ | মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর । তবে হাতে কিছু আছে বুঝি ! । ফাস কর নি। 


সতীশ | কিছু তো আছেই। 

শশধর | কত ? 

সতীশ | আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কৌদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি 
আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ | এমন কথা যদিবা কখনো মনেও আসে তবু কি মার সামনে 
উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা । 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধু ৷ দিদি, সতীশকে রক্ষা করো ৷ ও কোন্দিন কী করে বস আমি তো ভয়ে ধাচি নে। 
ও যা বলে শুনে আমার গা কাপে। 

সুকুমারী | ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

সুকুমারী । কী সর্বনাশ । সতীশ, আমার গা ষ্ুয়ে বল্‌, এমন কথা মনেও আনবি নে । চুপ 
করে রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার ! তোর মা-মাসির কথা মনে করিস। 

সতীশ | জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো । 

সুকুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ | পেয়াদা । 

সুকুমারী । আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, 
ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া । 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে। 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় সৌছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । একে 
এক্‌জামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যদি 
মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। | 

বিধু | সত্যি, দিদি | সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি হতে 
বার করে দেবেন। 

সুকুমারী | তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি! ও বিধু, সতীশকে তুই 
আমাকেই দিয়ে দে-না । আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় ওকেই মানুষ করি । কী বল 
গো। 

শশধর | সে তো ভালোই । কিন্ত, সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ 
থেকে প্রাণ ধাচানো দায় হবে। 

সুকুমারী ৷ বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, 
আমরা যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর | বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী | যা বলে সে আমি জানি, দিনিয়ানিরিকিরিজাি নর 
দেনাটা শোধ করে দাও । 

বিধু। দিদি ! 

সুকুমারী | আর দিদি-দিদি করে কাদতে হবে না । চল্‌, তোর চুল বেধে দিই গে.। এমন 
'ছিরি করে তোর ভন্মীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না! 

শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান । মন্সথের প্রবেশ. 


শশধর | মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 
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মন্মথ ৷ বিবেচনা না করে তো. আমি কিছুই করি না। 

শশধর | তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো । ছেলেটাকে কি জেলে দেবে । 
তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্মথ । ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারে না । আমি মোটামুটি এই 
বুঝি যে, বার বার সাবধান ক'রে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে তবে তার ফলভোগ হতে 
তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারও উচিত হয় না। আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না 
দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন: শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 

শশধর । প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপমায়ের মনে 
স্নেহটুকু দিতেন না । মন্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল-কর্মফল কর আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। 
প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে 
যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার অনেকটাই মহ্কুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের 
দেনা শুধতে শুধতে আমাদের অস্তিত্ব পর্যস্ত বিকিয়ে যেত । বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, 
কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম | 
কর্মফল নৈসর্গিক, মার্জনাটা তার উপরের কথা । 

মন্মথ | যিনি অনৈসর্গিক মানুষ তিনি যা-খুশি করবেন ; আমি অতি সামান্য নৈসর্গিক, আমি 
কর্মফল শেষ পর্যস্তই মানি । 
_.. শশধর | আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি কী করবে । 

মন্থ । আমি তাকে ত্যাগ করব | দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ করতে 
' চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে সংযম আর-এক 
দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে যদি তার 
সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পরিণাম তোমরা যদি মাঝে পড়ে 
কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আমি ত্যাগ করলেম | তোমাদের মতেই 
তাকে মানুষ করো- দুই নৌকায় পা দিয়েই তার বিপদ ঘটেছে। 

শশধর | ও কী কথা বলছ, মন্থ-_ তোমার ছেলে-_ 

মন্মথ | দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি মানুষ 
করতে পারি, অন্য কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি, তা কোনোমতেই হবার 
নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না | আমার যা সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব 
না। 


মন্থর প্রস্থান 
শশধর | কী করা যায় | ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না ! অপরাধ মানুষের পক্ষে 
যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাদুড়িজায়া | শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাদুড়ি ৷ হা, সে তো শুনেছি। 

জায়া। সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা যায়। 

ভাদুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া | বেশ লোক যা হোক তুমি ! তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, সেটা বুঝি 
তুমি দুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না ? তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও প্রস্তুত ছিলে । এখন 
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করবে । | 
| আমি তো মন্থর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 
তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসে ছিলে। অননবসত্াবুঝি 


| সম্পূর্ণ আবশ্যক, যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই । 
রর একটি মেসো আছে, বোধহয় জান। 
| মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশাস্তি হয় না। 

ভাদুড়ি । এই মেসোটি আমার মকেল-_ অগাধ টাকা__ ছেলেপুলে কিছুই নেই__ বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায় । 
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প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে__ এক ছেলেকে পোষাপুত্র লওয়া 
যায় কি না-_ তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া । আইন তো তোমাদেরই হাতে-_ তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না । 

ভাদুড়ি । ব্যস্ত হোয়ো না-_ পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া | আমাকে ধাচালে । আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে । আবার, আমাদের 
নেলি যেরকম জেদালো মেয়ে সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরিবের 
হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না । এ দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে । কাল যখন 
খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল । 

ভাদুড়ি । কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো 
০০০০০৮০০০০০ 

টান। 

জায়া । তোমার মেয়েটির এ স্বভাব__ সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জ্বালাতন করে | 
দেখো-না, বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ুটাই করে ! কিন্তু, আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ 
ছাড়তে চায় না। 

নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী । মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধহয় খুব কাতর হয়ে 

পড়েছেন ।__ বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই । 
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সতীশ । মা, এখানে আমি যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় দেখেই 
বুঝতে পার । কিন্তু, মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত 
হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো সাহায্য হবে না । অনেক 
দিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্যপুত্র নিচ্ছেন না- বোধহয় ওদের মনে মনে 
সস্তানলাভের আশা এখনো আছে। 

বিধু। (হতাশভাবে) সে আশা সফল হয় বা সতীশ। 

সতীশ । আ্যা। বলোকীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ | লক্ষণ অমন অনেকসময় ভুলও তো হয়। 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে । 


৪8৫০. গল্পগুচ্ছ 
সতীশ | কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-_ ভাই হবেই কে বললে ! বোন হতে পারে না 


বিধু | দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তার মেয়ে হবে না, ছেলেই হবে । তা ছাড়া 
ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই । 

সতীশ ৷ এত বয়সের প্রথম ছ্রেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিদ্ম ঘটতে পারে । 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর্‌। 

সতীশ | অসম্ভব | পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস আমার 
একেবারে গেছে । কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্যায় । আমি তো এতদিনে বাবার সম্পত্তি 
পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার-_ 

বিধু । অন্যায় নয় তো কী, সতীশ | এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে আবার ডাক্তার 
ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কী রকম ব্যবহার | শেষকালে দয়াল 
ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল । অস্থির হোস নে, সতীশ । একমনে ভগবানকে ডাক্‌ ; তার 
কাছে কোনো ডাক্তারই লাগে না। তিনি যদি-_ 

সতীশ | আহা, তিনি যদি এখনো-_ এখনো সময় আছে । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত, কিন্তু যেরকম অন্যায় হল সে ভার রক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠেছে । ঈশ্বরের কাছে 
এঁদের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে--তিনি দয়া করে যেন-__ 

বিধু । আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি | হে ভগবান, 


যেন--- 

সতীশ | এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা. প্রচার 
করব । 

বিধু । আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, কার দয়া হলে 
কী না ঘটতে পারে । সতীশ, তুই আজ এত ফিট্ফাট সাজ করে কোথায় চলেছিস | উচু কলার 
পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় ছেট করবি কী করে। 

সতীশ । এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার পরে ঘাড় 
হেট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । বিশেষ কাজ আছে মা, 
চললেম ; কথাবার্তা পরে হবে । 

| প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মা গো, ছেলের আর তর সয় না। এ বিবাহটা 
ঘটবেই | আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয় ; প্রথমে বিদ্ব যতই ঘটুক শেষকালটায় 
ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি । না হবেই বা কেন । আমি তো জ্ঞাতসারে 
কোনো পাপ করি নি- আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে, দিদির 
এবারে-_ 
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সুকুমারী । সতীশ ! 

সতীশ । কী, মাসিমা । 

সুকুমারী | কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, 
অপমান বোধ হল বুঝি ? 
এরি সানি বে রানির রিগারী। 


কর্মফল ৪৫১ 


সুকুমারী | ভাদুড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী, তা তো 
ভেবে পাই নে । তারা সাহেবমানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা 
সাজে । আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল প্লোছে না, তবু বুঝি এ রঙিন টাইয়ের 
উপর টাইরিং প'রে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে ? তোমার 
কি একটুও সম্মানবোধ নেই। তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে 
এখানে এমন করে পড়ে থাকতে | তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ 
করা হয়, পাছে ওকে কেউ বাড়ির সরকার মনে ক'রে ভুল করে; কিন্তু সরকারও তো 
ভালো-- সে খেটে উপার্জন করে খায় । 
সতীশ | মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-_ 
সুকুমারী । তাই বটে । জানি, শেষকালে আমারই দৌষ হবে | এখন বুঝছি, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন । তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন । আমি আরো 
ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে ধাচালেম, শেষকালে 
আমারই দোষ হল । একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, আমারই নাহয় দোষ হল, তবু যে কদিন 
এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ দরকার-মতো দুটো কাজই নাহয় করে দিলে | এমন কি কেউ করে 
না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 
সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি । 
সুকুমারী | খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বো সিক্ক চাই__ আর একটা সেলার সুট-_ 
সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো, শোনো," ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই । 
সতীশ প্রস্থানোন্ুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাদুড়িসাহেবের 
রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছট্ফট্‌ু করছে । খোকার জন্যে স্ট্রহ্যাট এনো-_ আর তার 
রুমালও এক ডজন চাই। | 
সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে । শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে তুমি নৃতন 
সুট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ । যখন নিজের সামর্থ হবে তখন যত 
খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাদুড়িসাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য 
মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো 
টানাটানির সময় | 
সতীশ | আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 
সুকুমারী ৷ এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ো । একটা 
হিসাব রাখতে ভুলো না যেন। 
সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ-_ এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাড়া লাগিয়ে 
বোসো না । এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে | দু পা হেটে চলতে হলেই অমনি 
তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-__ পুরুষমানুষ এত বাবু হলে তো চলে না । তোমার বাবা 
রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার হতে কই মাছ কিনে আনতেন__ মনে আছে 
তো ? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 
সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-__ আমিও দেব না | আজ হতে তোমার এখানে 
মুটেভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে । 


৪৫২ গল্পগুচ্হ 
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হরেন । দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না । 
সতীশ । যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে যা। 
হরেন । দেখি-না কী লিখছ--আমি আজকাল পড়তে পারি। 
সতীশ | হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-__ যা তুই। 
হরেন । ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা | দাদা, 
কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না | তুমি কাচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝি ? আমিও বাসি । 
সতীশ । আঃ হরেন, অত টেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 
হরেন । আ্যা! মিথ্যা কথা বলছ ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার, ভা, ল, বয়ে আকার 
সয়ে আকার ভালোঘাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও | 
সতীশ | না না, মাকে ডাকতে হবে না । লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা । আমি এইটে 
শেষ করি। 
হরেন । এটা কী, দাদা । এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 
সতীশ | ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি। 
হরেন । না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না । 
সতীশ । খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ । 
হরেন | দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 
সতীশ | না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 
হরেন । হ্যা, মিথ্যে কথা ! আমি তোমাকে লজঙ্াস আনতে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকায় 
তোড়া কিনে এনেছ__ তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস বৈকি । 
সতীশ | হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি । কাল 
এক্স সা, দেব । 
হরেন । আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও | 
সতীশ | আচ্ছা দেখাব, আগে ১৯০৮৭ 
হরেন। তবে আমিও লিখি । 
প্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা | 
সতীশ । চুপ চুপ, অত টীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ খাম্‌। 
হরেন । তবে আমাকে তোড়াটা দাও | 
সতীশ | আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিডিস নে-_ ও কী করলি ! যা বারণ করলেম তাই ! 
ফুলটা ছিড়ে ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 
তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষ্মীছাড়া 'কোথাকার ! যা, এখান থেকে যা বলছি! যা! 
হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
__. বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 
বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কীদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ আমার, 
কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার | 
হরেন । (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে । | 
বিধু। আচ্ছা আচ্ছা চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ । আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 


. কর্মফল ৪৫৩ 


হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 
বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি । 


হরেনের ক্রন্দন 
এমন ছিচকাদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা 
খাচ্ছেন । যখন যেটি চায় তখনি সেটি তাকে দিতে হবে | দেখো-না, একেবারে দোকান ঝাটিয়ে 
কাপড়ই কেনা হচ্ছে । যেন নবাবপুক্র | ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে 
হয়। ৰ 
সতর্জনে 
খোকা, চুপ কর্‌ বলছি। এ হামদোবুড়ো আসছে ! 


সুকুমারী | বিধু, ও কী ও | আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয় । 
আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না। 
আর, তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী 
অপরাধ করেছে । ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর 
তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে 
এসেছ ! | 
বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না । আমার কাছে আমার সতীশ আর তোমার 
হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছি ছি, খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে কী 
করে। 

হরেন । বাঃ__ দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা | মা, তুমি আমার জন্যে দাদাকে লজগ্ুস আনতে 
বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে__ তাতেই আমি একটু হাত 
দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 

সুকুমারী | তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি.? ওকে তোমাদের 
সহ্য হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাচ । আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডাক্তার-ক বরাজের 
বোতল-বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন-দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা 
গেল । 
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সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি। 

নলিনী । কেন, কোথায় যাবে । 

সতীশ | জাহান্নমে | 

নলিনী | সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয় । যে লোক সন্ধান জানে 
সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন । কলারটা বুঝি 
ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! | 

সতীশ | তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী ৷ তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো 
দেখায় । 
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সতীশ । ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি দি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে__ 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পা'ও দেখতে. পেতাম | 

সতীশ । আবার ঠাট্টা ! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর | সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় নিতে এসেছি । 

নলিনী । দোকানে যেতে হবে ? 

সতীশ । মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না । আজ আমি চিরদিনের 
মতো বিদায় নেব। 

নলিনী | কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ | সত্যকথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী । সেজন্য তোমার ভয় কিসের | আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ | 

নলিনী । তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই হৃতকম্প ! 

সতীশ | আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন । 

নলিনী ৷ অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এত বড়ো অভিমানী 
লোকের কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না । সাধে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার 
কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। ূ 

সতীশ | নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী | দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাসি পায় । 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন । আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ | সে তো ঠিক কথা । আমি জানতে চাই, তুমি দারিদ্র্যকে ঘৃণা কর কি না। 

নলিনী । খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ । নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গরিবের ঘরের 
লক্ষ্মী হতে পারবে | 
' নলিনী । নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাম 
আপনি ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ | সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনী | সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং 
নন্দীসাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না । তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি । 

নলিনী | চিনবে কেমন করে । আমি তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই, কলার 
নই-_- দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। 
আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান-_ 

নলিনী । তোমার সম্বন্ধে আমার অস্তৃষ্টি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে স্থির কোরো 
না। এ বাবা আসছেন । আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 

প্রস্থান 

সতীশ । মিস্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি । 

ভাদুড়ি । আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথা আছে। 

ভাদুড়ি । কিন্তু এয: তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব । 

সতীশ। কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি। | 
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_. ভাদুড়ি | তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না। সম্প্রতি আমি সঙ্গীর 
অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 
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শশধর । আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 

সুকুমারী । আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর । কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব | কিস্ত__ | 

সুকুমারী | আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে ? সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না? 

শশধর । আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই । মন জিনিসটাকে 
অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে 'আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে। ঘটনা 
দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

সুকমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে 
পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় | 

শশধর | এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল । যদিই বা সতীশ খোকাকে 
কখনো-_ 

সুকুমারী | সে তুমি সহ্য করতে পার, আমি পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে 
হয় নি। 

শশধর | সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না । এখন তোমার অভিপ্রায় কী শুনি । 

সুকুমারী | শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখো-না 
আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্যরূপ শেখায়-__ সতীশের 
ৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর । তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কী আছে এখন কর্তব্য কী বলো। 

সুকুমারী | আমি বলি, সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন কাজকর্মের 
চেষ্টা দেখুক। পুরুষমানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয়। 

শশধর | ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

সুকুমারী । কেন, ওদের বাড়িভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর | সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই ফুকে 
দেবে । মার গহনাগাটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে ; এখন হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা 
শোধ হবে না! 

সুকুমারী 1 যার সামর্থ কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর । মন্মথ তো সেই কথাই বলত | আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ বুঝিয়েছিলেম । 
এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

সুকুমারী | না_- দোষ কি ওর হতে পারে | সব দোষ আমারই | তুমি তো আর কারও 
কোনো দোৰ দেখতে পাও না-- কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশক্তি বেড়ে যায় । 

শশধর । ওগো, রাগ কর কেন-- আমিও তো দোষী। 

সুকুমারী। তা হতে পারে । তোমার কথা তুমি জান । কিন্তু, আমি কখনো ওকে এমন কথা 
বলি নি যে, তৃমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোফে তা দাও, আর লম্বা 
কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । | 


৪৫৬ | গল্পগুচ্ছ 


শশধর | না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাও 
নি-_- অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সুকুমারী | সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো । কিন্তু, আমি বলছি সতীশ যতক্ষণ এ 
বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না । ডাক্তার খোকাকে 
হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-_ কিন্তু হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের 
নজরে পড়বে, মে কথা মনে করলে আমার মন স্থির থাকে না । ও তো আমারই আপন বোনের 
ছেলে, কিন্তু আমি ওকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই 
বললেম। 
| সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না, মাসিমা । আমাকে ? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট 
করেছ তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে । কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো 
শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে | কে আমাকে পিতার শাসন 
হতে কেড়ে এনে বিশ্বের লাঞ্ঘনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে-__ 

সুকুমারী | ওগো, শুনছ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে ! নিজের 
মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ! ওমা, কী হবে গো । আমি কালসাপকে নিজের 
হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ । দুধকলা আমারও ঘরে ছিল-_ সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত না-_ তা 
হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েছ তাতে আমার বিষ জমে 
উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই__ এখন আমি দংশন করতে পারি | 

বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয় । অমন করে তাকিয়ে আছিস 
কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর মা, সতীশ ! 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে | মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার শাসন হতে 
আমাকে বঞ্চিত করলে | কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে আনলে | সে কি মাসির ঘর 
হতে ভয়ানক | তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক', তিনি যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার 
আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে দেন । | 

শশধর | আঃ, সতীশ ! চলো চলো-- কী বকছ, থামো | এসো, বাইরে আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

শশধর | সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও । তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আমি 
জানি নে । তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে নিতে আছে । দেখো, 
গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতীশ | মেসোমশাই, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার 
এখন যেরূপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। 
এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্যস্ত শোধ করে না দিতে পারি, তবে 
আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার 
করবে। ৃ 
শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও । তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো__ তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে । 


কর্মফল ৪৫৭ 


দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব-__ সেটাকে তুমি দান মনে কোরো 
না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে রেখেছি-_- পরশু শুক্রবারে রেজেস্টি করে দেব । 

সতীশ | (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব_- তোমার এই 
সহি 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ । ও-সব স্নেহ-ফ্নেহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই 
নেই--যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি । সাড়ে আটটা বাজল, তুমি 
আজ কোরিন্থিয়ানে যাবে বলেছিলে,যাও | সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, দানপত্রখানা 
আমি মিস্টার ভাদুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হলেন-_ তোমার প্রতি যে তার টান নেই এমন তো দেখা গেল না । এমন-কি, আমি চলে 
আসবার সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না 
কেন। 

সতীশের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারী | কী স্থির করলে । 

শশধর | একটা চমওকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

সুকুমারী | তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি । যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি 
হতে বিদায় করেছ তো! 

শশধর | তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি, সতীশকে 
আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখে-পড়ে দেব-_ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ নিজে 
চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

সুকুমারী | আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ । সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ ! নানা, তুমি 
অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর | দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 

সুকুমারী | তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | সুকু, ভেবে দেখো আমাদের অন্যায় হচ্ছে । মনেই কর-না কেন, তোমার দুই 
ছেলে । 

সুরুমারী | সে আমি অতশত বুঝি নে। তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আসি গলায় দড়ি 
দিয়ে মরব, এই আমি বলে গেলেম। 

সুকুমারীর প্রস্থান । সতীশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, থিয়েটার গেলে না? 

সতীশ | না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার 
ভাদুড়ির কাছ হতে-আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্রের ফল দেখো । সংসারের উপর 
আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায় । আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর | কেন, সতীশ | 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সুখভোগ করব না । আমার যদি নিজের কোনো 
মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ করব, তার চেয়ে এক 
কানাকড়িও আমি বেশি চাই না । তা ছাড়া, তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, 
মাসিমার সম্মতি নিয়েছে তো? 

শশধর | না, সে তিনি-_ অর্থাৎ, সে এক রকম করে হবে | হঠাৎ তিনি রাজি না হতে 


৪৫৮ | গল্পগুচ্ছ - 


পারেন, কিন্ত-_ 

সতীশ । তুমি তাকে বলেছ £ 

শশধর | হা, বলেছি বৈকি ! বিলক্ষণ ! তাকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ | তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর | তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে-_ কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায় | তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে চাই নে। তুমি 
তাকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদগার না করে আমি বাচব 
না। তার সমস্ত খণ সুদসুদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাফ ছাড়ব । 

শশধর | সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ-_ তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে_ 

সতীশ | না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না । তোমার কাছে এখন কেবল আমার একটি 
অনুরোধ আছে। তোমার যে সাহেব বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, সেখানে 
আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে । 

শশধর | পারবে তো? 

সতীশ | এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার উপযুক্ত 
শাস্তি হবে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী | দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে । দেখো, 
অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আল্পাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর 
ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর | বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

সুকুমারী | দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে তবে এতদিনে 
সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত | ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছ, 
তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে। 

শশধর | বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্ত স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন__ আমাদেরই 
জিত । 

সুকুমারী | আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু, সতীশের পিছনে 
এতদিন যে টাকাটা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত তবে-_ 

শশধর । সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী | সে যত শোধ করবে, আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই ওইরকম লম্বাচৌড়া 
কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর । এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন দিই । 

সুকুমারী ৷ দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। ওই-যে 
তোমার সতীশবাবু আসছেন । চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের চৌকাঠ মাড়ান নি, 
এমনি তার কৃতজ্ঞতা ! আমি যাই। 

সতীশের প্রবেশ | 

সতীশ । মাসিমা, মিরার আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই-__ 
কেবল খানকয়েক নোট আছে 

উন দির । যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে 


কর্মফল ৪৫৯ 


বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ | 

_ সৃতীশ | আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম । প্রণাম হই, 
মাসিমা | বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে-_ তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করি নি, সুতরাং 
পরিশোধের অক্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে | এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও । তোমার 
খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তগুলকণাও কম না পড়ক। . 

শশধর | এ কী কাণ্ড, সতীশ । এত টাকা কোথায় পেলে । 

সতীশ । আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি-_ ইতিমধ্যে দর চড়েছে ; 
তাই মুনাফা পেয়েছি। 

শশধর | সতীশ, এ যে জুয়াখেলা ! 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ আর দরকার হবে না। 

শশধর | তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায় । এ মাসিমার খণশোধ । তোমার খণ কোনো 
কালে শোধ করতে পারব না । 

' শশধর | কী সুকু, এ টাকাগজলো-_ 

সুকুমারী । গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-না-_- ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে । 

শশধর | সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ | বাড়ি গিয়ে খাব । 

শশধর | ত্যা, সে কী কথা । বেলা যে বিস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে যাও । 

সতীশ | আর খাওয়া নয়, মেসোমশায় । এক দফা শোধ করলেম, অন্ন-খণ আবার নূতন 
করে ফাদতে পারব না। 


প্রস্থান 
সুকুমারী । বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলেম, আজ 
হাতে দু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে ! ঘোর কলি কিনা । 


অষ্টাদশ -পরিচ্ছেদ 


সতীশ | বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন । মনে করেছিলেম, ইতিমধ্যে 
'গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব__ কিন্তু বাজার নেমে গেল । 
এখন জেল ছাড়া গতি নেই । ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা গেছে । 

কিন্তু অদৃষ্টকে ফাকি দেব | এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেছি-_ এই যথেষ্ট ৷ নেলি-_ না না, ও 
নাম নয়, ও নাম নয়__ আমি তা হলে মরতে পারব না । যদি বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, 
সে ভালোবাসা আমি ধুলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি । চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে 
লিখেছি । এখন পৃথিবীতে আমার কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল । 
আমার অস্তিমের প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব | 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি | যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া যায় সব সংগ্রহ 
করে এনেছিলেম । ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে । ভাগ্য কার জন্য আমাকে 
দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল, তা আমাকে তখন বলে নি__ তা হোক, এই ঝিলের 
ধারে এই বিলাতি স্টিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার এ জন্মের হাওয়া-খাওয়া শেষ 
করব-_ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ-বাগান দখল করে নেব-_ এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর 
রেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই । পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু নিয়ে 


৪৬০ গল্পগুচ্ছ 


যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হ'ত । কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি মাসিমার কাছে 
আছেন__ আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস করি নে। বিশেষত 
পিস্তল ভরা আছে। | 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্তু, আমি ক্ষমা 
করতে পারলেম না । আমার এ মরবার সময় নয় । আমার অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশা 
ছিল-_ অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে। 
আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক. অযাচিত সুখ জুটেছে, 
আমার জুটেও জুটল না-_ সেজন্য যারা দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না__ 
কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে-_ 
তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয় । তাদের তৃষ্তার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্য আমার 
দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি । 

_ হায় ! প্রলাপ ! সমস্তই প্রলাপ ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার মৃত্যু কেবল 
আমাকেই শেষ করে দেবে-_ আর-কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না । আঃ-__- তারা আমার 
জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও তাদের কিছুই করতে পারলেম না। 
তাদের কোনো ক্ষতি হবে না-_ তারা সুখে থাকবে, তাদের দাত-মাজা হতে আরম্ভ ক'রে 
মশারি-ঝাড়া পর্যস্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না__ অথচ আমার সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের 
সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল__ আমার নেলি-_- উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও! হরেন ! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে ! বাপ-মাকে লুকিয়ে চুরি করে 
কাচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙক্ষা ওই কাচা পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উর্ধে 
চড়ে নি-_ ওই গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ সুখ ফলে আছে । পৃথিবীতে ওর জীবনের কী 
মূল্য | গাছের একটা কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী 
এমন বড়ো । এখনি যদি ছিন্ন করা যায়, তবে জীবনের কত নৈরাশ্য হতে ওকে ধাচানো যায় তা 
কে বলতে পারে । আর মাসিমা__ ইঃ ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পারছি নে । হাতটাকে 
নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । তাহাতে 
তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে নিজের হাতকে সে সবেগে 
আঘাত করিল; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না । শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


হরেন । (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী । দাদা নাকি । তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি-_ বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ । (চিৎকার করিয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-_ এইবেলা রক্ষা করো-_- আর 
দেরি কোরো না-_ তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশধর । (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ । কী হয়েছে। 

সুকুমারী | (ুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় নি, মা__ কিছুই না-_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন । 

সুকুমারী | এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্রা | ছি ছি, সকলই অনাসৃষ্টি ! দেখো দেখি । আমার বুক 
এখনো ধড়াস্-ধড়াস্‌ করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 


কর্মফল - ৪৬১ 
সতীশ | পালাও-_ তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও | নইলে তোমাদের রক্ষা নেই । 


হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 


শশধর | সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো । হরেনকে কার হাত হতে 
রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে । 

সতীশ । আমার হাত হতে। (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, মেসোমশায় । 

দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু । সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি । আপিসের সাহেব পুলিশ 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে । যদি পালাতে হয় তো এইবেলা 
পালা । হায় ভগবান ! আমি তো কোনো পাপ করি নি, আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে । 

শশধর | তবে কি তুমি-_ 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়__ যা সন্দেহ করছ তাই । আমি চুরি করে মাসির খণ শোধ 
করেছি। আমি চোর । মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি খুনী ! এখন আর কাদতে হবে 
না যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও । আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও । 

সতীশ | বলো, কেমন করে শোধ করব । কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি। 

শশধর | এই পিস্তলটা দাও । 

সতীশ | এই দিলাম । আমি জেলেই যাব । না গেলে আমার পাপের খণশোধ হবে না । 

শশধর | পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয় । তুমি 
নিশ্চয় জেনো, আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না । এখন 
হতে জীবনকে সার্থক করে ধেচে থাকো । 

সতীশ | মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান না__ মরব 
নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে ফেলে দিয়ে 
এসেছি-_- এখন কী নিয়ে বাচব | 

শশধর | তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ,__আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবে 
না। 

সতীশ | তবে তাই হবে। রী 

জাভা নারির রর 
ক্ষমা করো। 

সতীশ | তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন থাকতে পারে 
যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি। 

প্রণাম করিয়া | 

মা, আশীর্বাদ করো আমি সব যেন সহ্য করতে পারি__- আমার সকল দোষগুণ নিয়ে 
তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ সংসারকে আমি যেন তেমনি ক'রে গ্রহণ করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব । মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, তোর কোনো 
ভালো করতে পারি নি-_- ভগবান তোর ভালো করুন । দিদির কাছে আমি একবার তোর হয়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 

প্রস্থান 


শশধর | তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


৪৬২ গল্পগুচ্ছ 


দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী ৷ স্তীশ ! 

সতীশ | কী নলিনী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ | মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক | আমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লিখি 
নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয় | তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক 
করবার জন্যই আমি__ কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছে, আমি অভিনয় করছিলেম না-_ তবু যদি 
বিশ্বাস না হয় প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময়“ আছে । 

নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি যে তুমি 
আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে-_ 

সতীশ | যেজন্য আমি এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী__ আমি তো একবর্ণও 
গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোয়ার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা ! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা! ছি ছি শ্রদ্ধা 
তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে| তুমি যে কাজ করেছ আমিও তাই করেছি__ 
তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি | এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি 
এখনো আমার সম্পত্তি নয়-_ এগুলি আমার বাপ-মায়ের | আমি তাদিগকে না বলে এনেছি, এর 
কত দাম হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর | উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা দিয়েই 
সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি__ 

শশধর | মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় 
না-_ তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না । সতীশ, তোমার 
আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি, ততক্ষণ তুমি আমার 
হয়ে অতিথিসৎকার করো ।-_মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


গল্পগুচ্হ ৪৬৩ 


গুপ্তধন 


অমাবস্যার নিশীথরাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় 
১ তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম 
কাক 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন সে একবার 
দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল । সেই আসনের নীচে হইতে একটি 
কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল | পৈতায় চাবি ধাধা ছিল | সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি 
খুলিল | খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল । 

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা | সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো বড়ো 
গাছের ছায়ায় অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি | মন্দিরে জয়কালীর মূর্তি ছাড়া আর-কিছুই নাই; 
তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল । 
মৃত্যু্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-- কেহ তাহা ভাঙে নাই । মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া 
প্রতিমার চারি দিকে ফুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল-_ কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া 
মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-_ তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে । মন্দিরের চারি দিকে মৃত্ৃঞ্জয় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথ। আশ্বাসে খুজিয়া বেডাইতে লাগিল । 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহিরের চস্তীমণ্ডপে 
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল | সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু' 
তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক বাবা |” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী | মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল । 
সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি মনের. মধ্যে বৃথা শোক 


। 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল ; কহিল, “আপনি অন্তর্যামী, নহিলে আমার শোক 
কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই ।” 

সন্গাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ 
করো, শোক করিয়ো না।” 

৮ 874 “আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন__ কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না বলিলে আমি 
আপনার চরণ ছাড়িব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম । কিন্ত, 
ভগবতী দয়া করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার, জন্য সমস্ত দিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করিল । 
নি ররর রিহরিরহারিরাভালানালার 

নাই । 


২ 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ন্যাসী “জয় হোক বাবা' বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া 


সন্তুষ্ট করিল । 


৩০ 


৪৬৪ গল্পগুচ্ছ 


বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তুমি কি চাও,” হরিহর কহিল, “বাবা, 
যদি সম্তৃষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন | এক কালে এই গ্রামে আমরা 
সকলের চেয়ে বর্ধিষুণ ছিলাম । আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্যার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে 
বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে । আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহা 
করিয়া থাকি । কিন্তু আর সহ্য হয় না । কী করিলে, আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে 
সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন ।” 

সন্্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো । বড়ো হইবার চেষ্টায় 
শ্রেয় দেখি না।” 

কিন্তু, হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি 
আছে। 
_ তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন বাহির 
করিলেন । কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠীপত্রের মতো গুটানো । সন্ন্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া 
ধরিলেন । হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আকা, আর, সকলের 
নিম্নে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আরম্তটা এইরূপ-_ 


পায়ে ধরে সাধা। 

রা নাহি দেয় রাধা 

শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড়ো পা॥ 
তেতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি । 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুরিলাম না ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাহার প্রসাদে তোমার বংশে 
কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন সে এমন এই্বর্য পাইবে জগতে যাহার তুলনা 

্ 

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না'।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে 1” 

এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল | তাহাকে দেখিয়া হরিহর 
তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল । সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের 
দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল । কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই । কারণ, ইহার রহস্য কেবল 
একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। 
তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে, তাহা কেহ জানে না । অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই 
নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পারো |” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে পারিল 
না। পাছে আর-কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া 
তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল । প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশীথরাত্রে 


গুপ্তধন ৪৬৫ 


দেবীর পৃজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই কাগজটা 
একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও-না 1” 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল, সে কাগজ কি আছে । বেটা ভণ্ড সন্ন্যাসী কাগজে কতকগুলা 
হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল-_- আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি।” 

শংকর চুপ করিয়া রহিল । হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না । তাহার 
পর হইতে সে নিরুদেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-_ গুপ্ত এশ্বর্ষের ধ্যান এক মুহূর্ত সে ছাড়িতে পারিল 


| 
মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্গ্যাসীদত্ত কাগজখানি 
দিয়া গেল। . 
এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল । জয়কালীর পূজায় আর একাত্তমনে এই 
লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না। 
মৃত্যু্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে । পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্নযাসীদত্ত গুপ্তলিখনের 
অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর 
আগ্রহের সহিত এঁ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল | এমন সময় গত 
রিবা রর দেখিতে পাইল না- সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান 
চারার “এই সন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 


গ্রীস সে ঘর ছাড়িয়া সন্াসীকে খুজিতে বাহির হইল | এক বৎসর পথে পথে কাটিয়া 
গেল । 
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গ্রামের নাম ধারাগোল | সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছিল আর 
অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল | কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেল । প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না । একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে 
লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাসী ! তাড়াতাড়ি কাটা রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া 
এক দৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু, সে সন্যাসীকে দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সমন্ন্যাসীর সন্ধান 
করিতে যাইবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এঁ-যে মস্ত বন দেখা 'যাইতেছে ওখানে কী আছে।” 

মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল, কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার রাজা প্রজা 
সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে, ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় ; 
কিন্তু দিনদুপুরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না । যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।” 

মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাদুরের উপর পড়িয়া 
মশার জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এ বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানো 
লিখনের কথা ভাবিতে থাঁকিল । বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যু্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া 

তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-__ 


৪৬৬ | ণল্পগুচ্ছ 


পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা) 


মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে পারিল 
না । অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি 
সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল । “রা নাহি দেয় রাধা” অতএব 'রাধা'র রা" না থাকিলে “ধা? 
রহিল-__“শেষে দিল রা” অতএব হইল 'ধারা'__পাগোল ছাড়ো পা", 'পাগোল"-এর পা ছাড়িলে 
“গোল' বাকি রহিল-_ অতএব সমস্তটা মিলিয়া হইল “ধারাগোল'__ এ জায়গাটার নাম তো 
'ধারাগোলই বটে । 

স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুর্জয় লাফাইয়া উঠিল। 


৪ 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহু কষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় 
মৃত্যু্জয় গ্রামে ফিরিল। 

পরদিন চাদরে টিড়া বাধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল | অপরাহে একটা দিঘির 
ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল | দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল, আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারি 
দিকে পদ্ম আর কুমুদের বন । পাথরে বাধানো ঘাট ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে 
চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিম পাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাড়াইল । দেখিল, একটা 
ঠেতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 


দক্ষিণে যাও চলে ॥ 


দক্ষিণে কিছু দূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল । সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ 
করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য | যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই গাছটাকে কোনোমতে 
হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতি দূরে একটা মন্দিরের 
চূড়া দেখা গেল । সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা মন্দিরের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে । অতি 
সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রদ্বার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা 
নাই, কেবল একটি কম্বল কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহু দূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ সন্ধান 
করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্যুপ্রয় খুশি হইল । 
মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে 
বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায-ভাবে 
নিশ্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা. আছে-_ 


গুপ্তধন ৪৬৭ 





এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত । কত অমাবস্যারাত্রে পূজাগৃহে সুগন্ধ ধূপের ধূমে 
ঘৃতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্নের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহস্য ভেদ করিবার 
জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্ঞা করিয়াছে । আজ অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে 
আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল । পাছে তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য 
একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া 
লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল | এখন যে 
তাহার কী কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার 
এই্বর্যভাগ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে.না। 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল ; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল ; 
বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল । 


৫ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল । মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল, আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশথ গাছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন ! আরে ভণ্ড, চোর ! এইজন্যই সে 
মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে, আর, একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাপিতেছে-_- কিয়দ্দুর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কষিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্তের শীতবায়ুতে বনস্পতির অগ্রশাখার 
পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । 

মৃত্যুপ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না । ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, সন্ন্যাসীর 
সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুবধ সন্ন্যাসী যে 
মৃত্যু্জয়কে সাহায্য করিবে না, তাহাও নিশ্চিত । অতএব গোপনে সন্নযাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া 
অন্য উপায় নাই। কিন্তু, দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব 
অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল । যেখানে 


৪৬৮ র গল্পগুচ্হ 


সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারি দিক 
দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে 
পায় । 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী 
ব্রত-উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ মৃত্যুঞ্জয়ের 
আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া 
উঠিল । সেই গুরুভ্ভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া 
লইবার ইচ্ছা করিল অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

ৃত্যুয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির 
হইবে । ঠিক তাহার উল্টা হইল | যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে । তবু 
মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, 
জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায় । মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই 
ঠাহর পাইল না। রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই 
জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা-কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যু্জয়ের কানে ব্ন্গপূর্ণ 
ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল । 


৬ 


গণনায় বারংবার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্াসী সুরঙ্গের পথ 
'আবিষ্কার করিয়াছেন । সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন । বাধানো ভিত্তির গায়ে 
স্যাংলা পড়িয়াছে-_ মাঝে-মাঝে এক-এক জায়গায় জল টুইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে 
কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে স্্পাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর 
যাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ । কিছুই বুঝিযিত পারিলেন 
না। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ 
দিতেছে না, কোথাও রন্ধ নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ । 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । সে রাত্রি এমনি 
করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়া সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেদিন গুপ্তসংকেত অনুসরণপূর্বক 
একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন । সেই পথে চলিতে 
চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “আজ আমি 
পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখ৷ প্রশাখার অন্ত নাই__ কোথাও এত সংকীর্ণ যে গুড়ি 
মারিয়া যাইতে হয় । বনু যত্বে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের 
মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ ইদারা | মশালের 
আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড 
লৌহ্শৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প 


গুপ্তধন | ৪৬৯ 


একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা শব্দ ইদারার গহ্বর হইতে উ্থিত হইয়া ঘরময় 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি ।” 

যেমন বলাঅমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল, আর সেই 
সঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সন্ন্যাসী এই 
অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ।” কোনো উত্তর পাইলেন না । তখন অন্ধকারে হাতডাইতে 
পিটিসি রিাররারিরররালিইররারাগর 

্ 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চক্মকি ঠকিয়া ঠুকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন । ইতিমধ্যে সেই 
লোকটাও সংস্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন । তোমাকে পাথর 
ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-_ পিছলে পাথরসুদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি । পাস্টা 
নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের লোভে আমার 
৯০৩৩৯০৮০১৬৯ ক এ উপ 
ভগু ! আমার পিতামহকে যে সন্্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই 
'বংশের কেহ এই 'লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত এশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য | 
তাই আমি এ কয়দিন না-খাইয়া না-ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ 
যখন তুমি বলিয়া উঠিলে “পাইয়াছি' তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার 
পশ্চাতে আসিয়া এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম | ওখান হইতে একটা পাথর 
খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল-_ তাই পড়িয়া 
গেছি-_ এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো- আমি যক্ষ হইয়া এই ধন 
আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না- কোনোমতেই না । যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি 
ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব | এ ধন 
তোমার ব্রন্মরক্ত গোরক্ত-তুল্য হইবে-_ এ ধন তুমি কোনোদিন সুখে ভোগ করিতে পারিবে না । 
আমাদের পিতা-পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন__ এই ধনের ধ্যান 
করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি-_ এই ধন্রে সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও 
শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেছি-_ এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না ।” 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো। সমস্ত কথা তোমাকে বলি। তুমি জান, তোমার 
পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তার নাম ছিল শংকর ।” 
মৃত্যুপ্তয় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।” 


৪৭০ , গল্পগুচ্ছ 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর |” 

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্ত ধনের উপর তাহার যে 
১ ৯০০০০০০০ 

| 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্নযাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে তাহা 
বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন আমার 
ওঁৎসুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল । তিনি দেবীর আসনের নীচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প 
করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম | যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই 
ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান 
ছিল। আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 
ূ “কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । সন্মাসীদত্ত 
এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া অনেক 
সন্ন্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভগ সন্ন্যাসী আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা 
হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে । এইরূপে কত বংসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না, শান্তি ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম | তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করো, তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ 
আপনি তোমাকে ধরা দিবে । 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন । তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক আর 
ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল | একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের 
সায়াহে পরমহংস-বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল- সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ 
করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি । তিনি 
নিশ্চয় মনে-মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ, কিন্তু বাসনা এত সহজে 
ভস্মসাৎ হয় না। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে একট। 
নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল । মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
কাল এখন হইতে আমার আর-কোনো ভয় নাই-- আমি জগতে কিছুই 

না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। ভাহাকে অনেক 
খুজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্যাসী.হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । অনেক বৎসর 
কাটিয়া গেল- ওসই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম ! 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা মন্দিরের 
মধ্যে আশ্রয় লইলাম । দুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে 
নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহগুলি আমার পূর্বপরিচিত | 

“এক কালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া যাইতেছে 
তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না । আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া 
চলিলাম |” 

“কিন্তু ছাড়ি'7 যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে__ কৌতুহল 
একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহগুলা লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম ; কোনো 
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ফল হইল না । বার বার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম-_সেখানা 
রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুরবস্থা 
দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা 
তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই । 
এবার টানি রিটরি! তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন 

না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে গণনা 
করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে আর-কোনো চিন্তা ছিল না। যত বারংবার বাধা পাইতে 
লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল-_ উন্মত্তেব মতো অহোরাত্র এই এক 
অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম । 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই । আমি সহজ 
অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না ; কিন্তু আমি 
তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না। 

“তাহার পরে, যাহা খুজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি । এখানে যাহা 
আছে পৃথিবীতে কোনো রাজরাজেস্বরের ভাগারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ 
করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে-মনে ভেদ করিয়াছি । 
সেইজন্যই “পাইয়াছি বলিয়া মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | যদি ইচ্ছা করি তবে 
আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাণগ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে পারি ।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো 
প্রয়োজন নাই-_ আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও ! আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না 1” 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি এ যে পাথর ফেলিয়া 
আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা 
আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমূর্তি আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু 
পরমহংসদেবের নিগৃঢ প্রশান্ত হাস্য এত দিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ 
আলোকশিখা জ্বালাইয়া তুলিল ।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, 
আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়া লইতে 
পার তবে লইয়ো |” 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুর্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । 
৮ “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না__ আমাকে দেখাইয়া দাও ॥” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যু্জয যষ্টির উপর ভর করিয়া হাণড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল । 
কিন্তু, পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতৌ, বার বার বাধা পাইতে লাগিল | অবশেষে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানিবার কোনো উপায় 
ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা রোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে টিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। 
তাহার পর আর-একবার হাৎড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল । নানা স্থানে 
বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল । তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় |” 
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তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
অনতি দূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি-_ কী' চাও বলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া দাও ।” 

তখন আর-কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । মৃত্যর্জয় বারংবার ডাকিল, কোনো সাড়া পাইল 
না। 

দণ্ড প্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রি মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার ঘুমাইয়া 
১৯ ০০০ 
“ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “ 'আমি আর-কিছু চইি না__ আমাকে এই সুর হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
যাও |” 
:  সন্্াসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে । এত কষ্টের পরেও ধন 
কি পাইব না।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কি নিষ্ঠুর |” বলিয়া সেইখানে বসিয়া 
পড়িয়া ভাবিতে লাগিল । সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো অন্ত নাই। 
মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ 
করিয়া ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল ; কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো । আমার সঙ্গে চলো ।” 

এবারে আর আলো জ্বলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্াসীর উত্তরীয় ধরিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আকাবাকা পথ দিয়া অনেক 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্্যাসী কহিলেন, “দাড়াও 1” 

মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইল | তাহার পরে একটা মরিচাপড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা 
গেল । সন্ন্যাসী মৃত্যুপ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো |” 
_ মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল । তখন আবার চক্মকি ঠোকার শব্দ 
শোনা গেল । কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জ্বলিয়া উঠিল তখন এ কী আশ্চর্য দৃশ্য ! চারিদিকে 
দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগভরুত্ধ কঠিন সূর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে 
সজ্জিত । মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল । সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা 
আমার-_- এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না; এই মশাল রহিল-_ আর এই ছাতু টিড়া 
আর বড়ো এক-ঘটি জল রাখিয়া গেলাম |” 
এনিচালিরারি করা , আর এই স্বর্ণভাণ্তারের লৌহদ্বারে কপাট 

| 

মৃত্যুঞ্জয় বার বার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল | 
ছোটো ছোটো স্বর্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, 
একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার 
স্পর্শ লইতে লাগিল | অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া 


গুপ্তধন | ৪৭৩ 


ঘুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । সোনা ছাড়া আর-কিছুই 
নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত 
জীবজন্তু আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে__ তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে 
যে একটি স্সিপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল । সে 
যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি দুলিতে দুলিতে কলরব করিতে করিতে 
সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া উর্ধেবোথিত দক্ষিণ হস্তের উপর একরাশি পিতল-কীসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া 
উপস্থিত করিতেছে । 

মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও |” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো-একটা পাতও 
কি লইয়া যাইতে পারিব না।” 

সন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জ্বালাইলেন__ পর্ণ কমণ্লু একটি 
রাখিলেন, আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া 
ফেলিল । সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে লোষ্ট্রখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল । 
কখনো বা দাত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল | কখনো বা একটা 
সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারংবার পদাঘাত করিতে লাগিল | মনে-মনে 
বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্ত্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া 
ফেলাছড়া করিতে পারে । মৃত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল । তাহার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চুর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাট দিয়া উড়াইয়া 
ফেলে__ আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুব্ধ রাজা*মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া শ্রান্তদেহে 
ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুম হইতে" উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার স্তুপ দেখিতে 
লাগিল | সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো , আমি এ 
সোনা চাই না-_- সোনা চাই না!” 

কিন্তু দ্বার খুলিল না । ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুপ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু দ্বার খুলিল 
না। এক-একটা সোনার পিগু লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনো ফল হইল 
না। মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল_ তবে আর কি সম্নাসী আসিবে না ! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে 
তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল । বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন 
হাস্যের মতো এঁ সোনার সপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-_ তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, 
পরিবর্তন নাই-_ মৃত্ুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের 
কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, 
আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধুলির স্বর্ণ ! যে স্বর্ণ কেবল 
ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায় । তাহার পরে 
কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে | গোষ্টে প্রদীপ জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে 


৪৭৪ গল্পগুচ্হ 


সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে । মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল | তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার 
পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল | ধারাগোল গ্রামে 
কয়দিন সে যে-মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া, 
দোকানে ঝাপ বন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ 
করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদি কী সুখেই আছে । আজ কী বার কে জানে | যদি রবিবার 
হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে 
উ্ধ্বস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, 
শস্যক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শুঙ্কবংশপত্রথচিত: অঙ্গনপার্খ দিয়া চাষি-লোক হাতে 
দুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারার ক্ষীণালোকে 
গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া 
আসিয়া গৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত 
মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মূন্য বোধ হইতে লাগিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, 
“কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার সেই শ্যামা জননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, সেই 
উন্ুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধ-বাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র 
শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয় ।' 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, কী চাও |” 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-_ আমি এই সুরঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, 
গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই । আমি আলোক চাই, আকাশ 
৮৯ 

সন্ন্যাসী কহিলেন, ০০5555 

একবার যাইবে না £” 

মৃত্যুপ্জয় কহিল, “না যাইব না » 

সন্াসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই £৮ 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই মা । আমাকে যদি কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 

ৃত্যু্য়ের হাত ধরিয়া সন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন। তাহার 
হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা 'করিয়া ছিড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 


কার্তিক ১৩১১ 


ভূমিকা 


'রাত্রি তখন প্রায় দুটা । কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্ধে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা বড়ো 
জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বি3র্সিতলাও-এর মোড়ের কাছে থামিল | সেখানে 
একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন | তাহার পাশে একটি 
কোট-হ্যাট পরা বাঙালি বিলাত-ফের্তা 'যুবা সম্মুখের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত 
অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল | এই যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই 
অভ্যর্থনা-উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে 
একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি 
ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও ।” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একটি বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া পড়িল । 
তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাংলাইয়া দিয়া ব্রৃহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্য 
পথে চলিয়া গেলেন । 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক-্ট্রাটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। 
মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী। এ তো 
আমার পথ নয় ! তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই হয়তো সোজা 
রাস্তা ।' 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে 
ইইল-- কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভর্তি হইয়া উঠিতেছে ; যেন তাহার 
আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে । মজুমদার ভাবিল, “এ 
কী ব্যাপার | গাড়িটা আমার সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল । 

“এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান !” 

গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত 
চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো ।” 

সহিস ভীতকণ্ে কহিল, “নেহি, সা'ব, ভিতর নেহি যায়ে গা !” 

শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল; সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, 
“জল্দি ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল | তখন মজুমদার পাশের দিকে ভয়ে 
ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল ; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে হইল, পাশে একটা অটল 
পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, 
“গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো |” বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া 
ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল-_- ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়াদুটা রেড 
রোডের রাস্তা ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল | মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কাহা যাতা 1” কোনো উত্তর পাইল না । পাশের শূন্যতার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ করিতে 
করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের 
শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া ছিল 
ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল । মজুমদার মনে-মনে তর্ক করিতে লাগিল যে, “কোন প্রাটীন 
যুরোগীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন, ৪081০ ৪110175 ৮৪০!া-_তাই তো দেখিতেছি। কিন্তু এটা কী 


৪৭৬ গল্পগুচ্ছ 


রে ! এটা কি ৪016 ? যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা 
ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি ।” লাফ দিতে সাহস হইল না-_ পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একটা-কিছু ঘটে । “পাহারাওয়ালা' বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু বহুকষ্টে 
এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুটিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না, 
এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিটুমিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে করিল, 
চট করিয়া এক লক্ষে সামনের আসনে গিয়া বসিবে | যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল 
সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে । চক্ষু নাই, 
কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি | সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে পড়িতেছে অথচ 
কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না । মজুমদার দুই চক্ষু জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা 
করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না-_ সেই অনির্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত 
করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে 
চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল । ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-_ তাহাদের বেগ 
কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড়খড়েগুলো থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিতে 
লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ খামিয়া গেল। 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে ঘুরাইলি 
কেন ।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই ।” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন 1” প্র 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে । আমার এই 
গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল ।” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে 
কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। | 

কিন্তু, রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না__ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই চাহনিটা 
কার। 


১ 

অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ত করিয়া একটা বড়ো হৌসের 
ুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যস্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, 
তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না । বাপ মাথায় সাদা ফেটা বাধিয়া পাল্কিতে করিয়া আপিসে 
যাইতেন, এ দিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে 
সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া গড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে 
করিতেন । | 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক, 
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নাই; কেবল টাকা ধারের দালাল আসিয়া তাহার ধাধানো ইকায় তামাক টানিয়া যায় এবং 
আ্যাটর্নিআপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শর্ত সন্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে । 
তাহার সংসারের খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি যে, পাড়ার ফুটবল ক্লাবের: 
নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তস্কুট করিতে পারে নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল | ছেলে হল না, হল না, 
করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহারা তাহার মার 
ধরনের | বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো-_ যে দেখিল সেই 
বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তিক !” অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, 
“বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে ।” 

ছেলেটির নাম হইল' বেণুগোপাল । ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসারখরচ লইয়া 
স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই । দুটো-একটা শখের 
ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু 
শেষকালে স্বামীর কৃপথতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন | 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাহার 
হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল | তাহার পায়ের মল, হাতের বালা, গলার হার, মাথার 
টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি 
উত্থাপিত করিলেন, সব-কটাই তিনি কখনো নীরব অশ্রপাতে কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া 
লইলেন | বেণুগোপালের জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাই*ই চাই__ সেখানে 
শূন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না। 


স্‌ 


বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল | বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া 
আসিল । তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার রাখিলেন | এই 
মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন-_কিস্তু তিনি নাকি 
বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, 
সেইজন্; তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেসুর লাগিল__সেই শুষ্ক 
সাধনায় ছেলে ভুলিল না। 

ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার | ওকে দেখিলেই যে ছেলে 
অস্থির হইয়া উঠে । ওকে ছাড়াইয়া দাও |” 
স্বয়ম্মাস্টার হইতে বসিল-_ সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট 
বৃথা । 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাঘিসের জুতা পরিয়া 
মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল | তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে ধাধিয়া ও ধান 
ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্েন্্‌ স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্স পাস করাইয়াছে । এখন হরলাল 
কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার 
মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 'কন্যাকুমারী'র মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত 
কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের 
্04805545 
বাহির হইতেছে। 


৪৭৮ গল্পগুচ্ছ 


“বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই 1” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না ।” তাহার উত্তরে 
হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে 
বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল | দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা 
করিতে দেখিয়া আবার কহিল, “বাবু, চলা যাও 1” 

বেণুর হঠাৎ জিদ্‌.চড়িল-_সে কহিল, “নেহি যায় গা 1” বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া 
তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল । 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা 
দৌলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে 
তামাক টানিতেছিলেন। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল 
হইয়া গেল। . : 
.  প্লৃতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কি পর্যন্ত ।” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছি ।” 

রতিকাস্ত ভ্রু তুলিয়া কহিল, “শুধু এন্ট্রৈন্স পাস ? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল টুপ করিয়া রহিল । আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই 
রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল । 

রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত 
এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল, কাহাকেও পছন্দ হইল না--আর শেষকালে কি সোনাবাবু 
এন্ট্রেন্গ-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন !” 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও !” 
রতিকাস্তকে বেএু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষণতাকে 
তাহার বাল্যমাধুর্ষের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে 
সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত । 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মনে-মনে ভাবিতেছিল, 
এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে বাচা যায় । এমন সময়ে 
অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে | 
শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে, ও পাচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে | 
বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ 
আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে । 


৩ 


এবারে মাস্টার টিঁকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন 
তাহারা দুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল না-_.এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি 
তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে 
ভালোবাসিবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই । কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই 
আশায় সে বহু কষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া 
করিয়াছে । মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই 
কাটিয়াছে__ নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার 
সুখ সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙা 


মাস্টারমশায় ৪৭৯ 


প্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল | জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভালোমানুষ 
হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, 
সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা 
করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত 
শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে 
বঞ্চিত জগতে কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের 
মধ্যে এত স্সেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়াছিল | বেণুর সঙ্গে খেলা 
করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল 
নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে 
তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাচিল | কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে : একটি অতি ছোটো ও 
আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না। 
পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই, কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া 
নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল 
না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল । অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল 
দৌরাত্য দশ জনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা 
হরলালকে বহিতে হইত | এইসমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য করিতে করিতে হরলালের স্সেহ 
মাস্টারমশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন ।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সন্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না । কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ 
হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো | হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় বার্ষিকে 
পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু ওই 
এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা । কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে 
গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের 
বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় 
শুনাইত--উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা 
্যান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের 
হৃদয়উদ্‌বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল । একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ 
করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস 
বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য 
আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার 
শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুইগুণ বাড়িয়া যায়। | 

বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের কাছে 
যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় কোনো প্রলোভনে 
অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না । ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই | তাহার মনে হইত, 


উপ 


৪৮০ গল্পগুচ্ছ 


হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, 
ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা, বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে-_.. দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া 
থাক কেন । আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না । ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে 
যে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না ! বেণু 
আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য |” 

: সেদিন রতিকাস্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন-চার জন লোক, 
 বড়োমানুষের ছেলের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত। চালাইয়াছে । 
হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি 
ছিল না। তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল । কিন্তু, আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া 
তাহার বুক ভাঙিয়া গেল । সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী। 
গোয়ালঘরে ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার 
একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে__ ছাত্রের সঙ্গে ম্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সন্বন্ব-স্থাপন এতবড়ো একটা 
স্পর্ধা যে বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যস্ত কেহই তাহা সহ্য করিতে পারে না, এবং সকলেই 
সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার 
আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না । 
কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে | সন্ধ্যা'হইলে যখন সে 
পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল । হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো 
জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল__ সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া, তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত | বেণু সকালে 
উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত । বাগানে বাধানো চৌবাচ্ছায় মাছ ছিল। 
তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল । বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর 
সাজাইয়া, ছোটো৷ ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খষির 
আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান বসাইয়াছিল | সে বাগানে মালির কোনো অধিকার 
ছিল না। সকালে এই বাগানে চর্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ । তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে 
বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত ৷ কাল সায়াহ্নে যে গল্পের অংশ শোনা হয় 
নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে 
মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া 
দেখিল, মাস্টারমশায় নাই ৷ দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হইয়া 
গিয়াছেন | 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গন্তীর করিয়া রহিল । 
সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না । হরলাল বেণুর 
মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া'পড়াইয়া গেল । বেণু বাড়ির ভিতরে 
তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে 
তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। মুখ হাড়ি করিয়া আছিস কেন-_ ভালো করিয়া খাইতেছিস 
না-_ব্যাপারখানা কী।” 

বেণু কোনো উপ্তর করিল না । আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া 'তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া অনেক'আদর করিয়া যখন তাহাকে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তখন সে আর 


মাস্টারমশায় ৪৮১ 


থাকিতে পারিল না, ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল । বলিল, “মাস্টারমশায়__” 
মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী” 
৮ ০ 
করা | 
ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন ।” 
সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল । পুলিসকে খবর দেওয়া 
হইল । পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে ছাড়িল না । রতিকান্ত নিতান্তই 
নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে ।” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য | তিনি 
পৃথিবীসুদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন । রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, 
কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন । যাহার যখন খুশি আসিতেছে 
যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে. 
রাখা আমার-পক্ষে সুবিধা হইবে না । এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক 
সময় মতো পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_ নাহয় আমি তোমার দুই টাকা মাইনে 
বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি ।” 

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-__ উভয় পক্ষেই 
ভালো ।” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল । তখন কিছু বলিতে পারিল না । ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে 

চিঠি লিখা পাঠাই নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না, অতএব 
আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য | তাহার সেই' 
ভগ্নপ্রায় টিনের পেঁট্রাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা ঝুলিত, সে দড়িটা আছে 
কিন্তু চাদর ও গামছা নাই | টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার 
বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানামা 
করিতেছে । বোতলের গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম-লেখা একটা কাগজ 
আটা । আর-একটি নৃতন ভালো বাধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায়.এক 
প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় গেছেন £” 

বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন ।” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিতে 
লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর উন্মনা 
হইয়া'বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ দেখিল, প্রথমে অধরবাবুদের 
দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া 
ধরিল | হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল ; কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া 
জল ঝরিয়া পড়িবে, এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। 


৪৮২ গল্পগুচ্ছ 


বেণু কহিল, “মাস্টারমশীয়, আমাদের বাড়ি চলো ।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে । পাড়ার যে মুটে হরলালের পেঁট্রা বহিয়া 
আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইন্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে 
হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়ী একেবারেই অসম্ভব, তাহা সে ঝলিতেও 
পারিল না অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না । বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চলো", এইস্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে 
তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে । কিন্ত, ক্রমে এমনও দিন আসিল 
যখ্ধন দুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল, বক্ষের শিরা আকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাদাডেল 
মতো আর ঝুলিয়া রহিল না। | 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না। সে 
কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না । খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা করিয়া 
বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত | কলেজে লেক্চারের 
নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আকজোক পড়িত 
তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো 'বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ সমস্ত ভালো লক্ষণ নয় । পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয়, বৃত্তি পাইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই । বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না । ও দিকে দেশে 
মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই । নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল । চাকরি 
পাওয়া কঠিন, কিন্তু না-পাওয়া তাহার পক্ষে আরো কঠিন; এই জন্য আশা ছাড়িয়াও আশা 
ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে গিয়া 
হঠাৎ সে বড়ো সাহেবের নজরে পড়িল । সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 'দেখিয়া লোক চিনিতে 
পারেন । হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কহিয়াই তিনি মনে-মনে বলিলেন, 'এ 
লোকটা চলিবে | জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে ?” হরলাল কহিল, “না ।” “জামিন 
দিতে পারিবে ?” তাহার উত্তরেও “না ।” “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট 
আনিতে পার ?£ কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পচিশ টাকা বেতনে কাজ 
রিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি, আগিসের উপর কাপড় তৈরি করাইয়া 

” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরন্ত করিল | বড়োসাহেব তাহাকে 
ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন । অন্য কেরানিরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। 
এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না । তাহার সহযোগী কেরানিরা 
তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও 
করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহারে চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি 


মাস্টারমশায় ৪৮৩ 


ছোটোখাটো গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল । এত দিন পরে তাহার মার দুঃখ 
ঘুচিল | মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব |” 
হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে 1” 
মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল । তিনি বলিলেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র 
পু গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া । তাহাকে আমার দেখিতে 
করে ।” : 
হরলাল কহিল, “মা, এ'বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইবে | রোসো, একটা বড়ো বাসা করি, 
তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব |” 
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তাহার বাস-পরিবর্তন হইল । তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা 
বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, 
বেণুর মা মারা গিয়াছেন । শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল | বেণুর অশৌচের 
সময় পার হইয়া গেল,তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল । কিন্তু, ঠিক তেমনটি 
আর কিছুই নাই । বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী যোগে তাহার নৃতন গ্লৌফের 
রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে । চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে | এখন তাহার উপযুক্ত 
বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই । ফোনোগ্রাফে. থিয়েটারের নাদের ইতর গান বাজাইয়া সে 
বন্ধুমহলকে আমোদে রাখে | পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল । আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেণু এখন কলেজে যায় 
কিন্তু দ্বিতীয় সার্ষিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না । বাপ স্থির 
করিয়া আছেন দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া 
তুলিবেন | কিন্তু, ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য 
লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না-_ লোহার 
সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া 
মনে-মনে বুঝিয়া লইয়াছিল । | 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল যেদিন বেণু হঠাৎ 
“মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো 1 সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই 
বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহ্থাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে 
কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল “উহাকে আসিতে বলিব", 
তাহার পরে ভাবিল “বলিয়া লাভ কি-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌ ।' 

হরলালের মা ছাড়িলেন না । তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে রীধিয়া 
তাহাকে খাওয়াইবেন-- আহা, বাছার মা মারা গেছে !” 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল | কহিল, " 'অধরবাবূর কাছ হইতে 
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অনুমতি লইয়া আসি ।” 

বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনো সেই 
খৌকাবাবু আছি” : 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল্‌ | মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে তাহার দুই 
স্নিগ্ধ চক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত্বু করিয়া খাওয়াইলেন | তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, “আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না 
জানি কেমন করিতেছিল ।' 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল যাইতে 
হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল; তাহার পরে 
সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে 
দাড়াইয়া রহিল | গাড়ি সমস্ত গলিকে কাপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া 
গেল । 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস | এই বয়সে উহার মা মারা 
গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটাঁ কেমন করিয়া উঠে ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল | এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাস্তবনা দিবার জন্য সে কোনো 
প্রয়োজন বৌধ করিল না। দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে কহিল, “বাস্‌, এই পর্যন্ত । 
আর-কখনো ডাকিব না । একদিন পচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম বটে-_ কিন্তু, আমি 
সামান্য হরলাল মাত্র ৷ | 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার একতলার ঘরে 
অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই 
সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় টুকিয়াই দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ । 
ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মশায় 1” 

বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি 1” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন, 
তাহা তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় 
আসে নাই । বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জ্বালিয়া দুইজনে বসিল । হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব ভালো 
তো? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে । কাহাতক সে 
বৎসরের পর বৎসর ওই সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে ! তাহার চেয়ে অনেক বয়সে 
ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়, তাহার বড়ো লঙ্জা করে । কিন্তু বাবা 
কিছুতেই বোঝেন না। 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে একসঙ্গে 
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পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াওনায় অনেক কীচা, একটি ছেলে বলাতে যাইবে রয় 
গেছে। 

হরলাল কহিল, ' [তার বারানে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি 
কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে__ এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই 
পাস করিতে পারিব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া বাবা 
আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন । তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি | 
মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না ।” বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল | 

হরলাল কহিল, “চলো, আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই. পরামর্শ করিয়া যাহা ভালো 
হয় স্থির করা যাইবে 1” 

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ কথাটা 
হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না । অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না' এ কথা বলাও 
বড়ো শক্ত । 

হরলাল ভাবিল, 'আর-একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া 
যাইব ।” জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি আজ খাইব না ।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয় ।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু আসিয়াছে তাহার 
জন্য কিছু খাবার চাই ।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল আপিসের কাপড় 
ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল । একটুখানি কাশিয়া, একটুখানি ইতস্তত 
করিয়া, সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু কাজটা ভালো হইতেছে না । বাবার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয় ।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয়, 
আমি সতীশের বাড়ি যাইব |” 

বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, 
কিছু খাইয়া যাও ।” 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না ।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । 

এমন সময়, হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় গুছাইয়া 
মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, “কোথায় যাও, বাছা !” 

বেণু কহিল, .“আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম |” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না ।” এই বলিয়া সেই 
বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র, এমন 
সময় দরজার ফাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে 
স্বয়ং অধরবাবু মচৃমচ্‌ "শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত । বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন । অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে 
হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি ! রতিকান্ত আমাকে তখনই বলিয়াছিল, কিন্তু 
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তোমার পেটে যে এত মতলব ছিপ ঠাহা আমি বিশ্বাস করি নাই । তুমি মনে করিয়াছ, বেণুকে 
বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে ! কিন্তু, সে হইতে দিব না । ছেলে চুরি করিবে ! তোমার 
নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব ।” 

এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌ । ওঠ” বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া' 
তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল । 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


টে 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল 
খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের 
চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ 
ও গ্াচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত 
সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া বর্তমান সপ্তাহের কাজ ১'নাইবার জ'না টাকা রাখিয়া আসিত | 
সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত । হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা কথা 
উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বশিয়াছিলেন__ হরলালের 

মাঘ নাস হইতে এহভাবে কীজ চলিতেছে, চৈএ পর্যস্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা আছে । এই 
ব্যাপার লহয়া হরুলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল । প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে 
হইত | 

একদিন এইরূপ রাধে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া যত্বু করিয়া 
বসাইয়াছিলেন | সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবারা গল্প করিয়া তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্সেহে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরো দুই-একদিন হইতে লাগিল | মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, সেইজন্য 
সেখানে তাহার মন টেকে না । আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো আপন ছেলের মতোই 
দেখি | সেই ন্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসে |” এই বলিয়া 
আচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন | 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল | সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল | 
অনেক রাত পধণ্ত কথাবার্তা হইল: বেণু বলিল, “বাব আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে 
আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ 
করিবার জন প্রস্তুত হইতেছেন ৷ রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়া আসিতেছেন-_ তাহার সঙ্গে কেবলই 
পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন 
যদি আমি দুই-চারিদিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন । আমি বাড়ি 
থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে ইয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া 
বাচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না । আমাকে আপনি উদ্ধারের 
একটা পথ দেখাইয়া দিন__ আমি স্বতত্ত্র হইতে চাই |” 

ন্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | সংকটের সময় আর সকলকে 
ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আনন্দ হইল । কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে ! 

বেণু কহিল, “যেমন কিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই ব্পিদ হস্ত 
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পরিত্রাণ পাই ।” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 

বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম মায়া, 
বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে (৮ 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল 1” 

বেণু কহিল, “আমি হ্যান্ডুনোটে টাকা ধার করিব । পাওনাদার আমার নামে নালিশ করিলে 
বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত যাইব | সেখানে গেলে 
তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।” 

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।” 

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি ! কারার 

বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে আনিল 1” 

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি |” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল | এই টাকা কেবল 
একটি-রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন করে | 

বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না ? নাহয় আমি সুদ বেশি 
করিয়া দিব ।” 

হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অনুরোধে হয়তো 
দিতেও পারেন ।” 

বেণু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন।” 

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল । হরলাল মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার যদি কিছু 
থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম 1” কিন্তু একটিমাত্র অসুবিধা 
এই যে, বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই। 
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একদিন শুক্রবার রাত্রে হ্রলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাড়াইল । বেণু গাড়ি হইতে 
নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে 
শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল । হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া 
টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল । আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন 
ধরনের | শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে নধর শরীরে পার্শি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ 
পরিয়া আসিয়াছে । তাহার দুই হাতের আঙুলে মণিমুস্তার আংটি ঝক্মক্‌ করিতেছে । গলা 
হইতে ল্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট | কোটের আস্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “ 'এ কী ব্যাপার | এত রাত্রে এ রেশে 
যে।” 

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, 
কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম, আমি কিছুদিনের জন্য আমাদের বারাকপুরের 
বাগানে যাইব । শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি হইয়াছেন । তাই বাগানে চলিয়াছি। ইচ্ছা 
হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম 1” 

বলিতে বলিতে বেণু কাদিয়া ফেলিল । হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে লাগিল । একজন 
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অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর 
ন্নেহস্মৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত 
হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল | মনে-মনে ভাবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং 
অপমানের অন্ত নাই । বেণুকে কী বলিয়া যে সান্ত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর 
হাতখানা নিজের হাতে লইল | লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল । সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল । 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা 
আচিয়া লইল | সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের |” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “বেণু 
খাইয়া আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “হা-'আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 
_. হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গুনিয়া আয়রণ-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে 
পারিব না।” ৃ 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । আমি ঘরে 
রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছে ।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল | বেণু তাহাকে প্রণাম 
করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন | হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া 
তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল । নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর. অভাব তিনি পূরণ 
করিতে পারিবেন না, এই তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে 
লাগিল । মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । তাহার মাঝে মাঝে সেই 
অসংযতস্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল । হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু কহিল, “আর নয়, 
দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে হরলালের 
সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে 1” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে করিয়া হউক 
আমাকে যাইতেই হইবে 1” | 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয় । 
আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব | আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, 
আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যান্তব্যাগটা আনিয়া দিক । সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই 1” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল । বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি 
বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল | সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়া তখনই 
আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল ৷ তিনি রুদ্ধাকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, “মা জগদন্থা 
তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন ।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল । আর-কোনো দিন সে 
হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত 
দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল । গাড়ির লষ্ঠনে আলো জ্বলিল, ঘোড়া দুটা অধীর 
হইয়া উঠিল । কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে ব্ণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য 
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হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে ভরতি করিতে 
লাগিল । নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল । 
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লোহার দিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে 
শয়ন করিল । ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল-_বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে 
উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন ; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট 
কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির 
সূচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেণুকে 
ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না । এমন সময়. 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দ' ছিড়িয়া পড়িয়া গেল-_ চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল 
দেখিল একটা স্তুপাকার অন্ধকার | হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া 
আলো নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দেশালাই দিয়া আলো জ্বালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে । আর ঘুমাইবার সময় 
নাই--টাকা লইয়া মফন্বলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে । 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । মা তাহার 
প্রণাম লইয়া মনে-মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস । ভোরের স্বপন কি মিথ্যা হইবে !” 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । টাকা ও নোটের থলেগুলা লোহার সিন্দুক হইতে 
বাহির করিয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার বুকের 
ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-_ দুই-তিনটা নোটের থলি শুন্য ! মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। 
থলেগুলা লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় দিল-_ তাহাতে শূন্য থলের শুন্যতা অপ্রমাণ 
হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর 
হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল । বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি তাহার বাপের 
নামে, গল 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল | চোখে যেন দেখিতে পাইল না । মনে হইল, যেন আলো 

যথেষ্ট নাই | কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল । যাহা পড়ে তাহা ভালো বোঝে না, বাংলা 
ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা 
করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা | হরলাল যে-সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় 
বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, “বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ 
করিয়া দিবেন । তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম 
কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে । মা যদি-বাচিয়া থাকিতেন তবে 
বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন । আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য 
করিতে পারি না। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে 
দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন | এ 
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আমার মায়ের জিনিস-- এ আমারই জিনিস 1” এ ড়া আরো অনেক কথা- সে কোনো 
কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্‌ 
জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরজ পর্যন্ত ছুটিয়া হরলাল 
খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দুখানাই ইংলন্ডে যাইবে । কোন্‌ 
জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় 
তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রৌদে 
কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না । তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি 
অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকুলতাকে যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা 
মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে পারিতেছিল না । যে বাসায় তাহার 
. মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের 
মধ্যেই তাহার দূর হইয়া গিয়াছে, সেই 'বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাড়াইল-_ গাড়োয়ানের 
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল । 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় 
গিয়াছিলে |” 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম 1” বলিয়া শুষ্ককণ্ঠে 
হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া, শূন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া, উঠিয়া বসিল ৷ হরলাল 
কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও 1” বলিয়া সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার 
বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন__ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল । তিনি 
রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া, থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাবা 
হরলাল |” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও 1” 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির হইলে আর 
গাড়ি পাওয়া যাইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন |” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উষ্টাইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা বলি কাহাকে | এ যে চুরি ! বেণুকে কি জেলে দিব । 
_.. হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। মনে 
হইল, যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি, ঘড়ি, বোতাম, 
হার নহে-_ ব্রেসলেট, চিক, সিথি' মুক্তার মালা প্রভৃতি আরো অনেক দামি গহনা আছে । তাহার 
দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি । কিন্তু এও তো চুরি। এও তো বেণুর নয় । এ ব্যাগ 
যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর হইতে 
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বাহির হইল | 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

হরলাল কহিল, “ অধরবাবুর বাড়িতে ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল । তিনি স্থির করিলেন, 
এ-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে-বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই। 
আহা, বেগুকে কত ভালোই রাসে! 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না |” বলিয়াই তাড়াতাডরি বাহির হইয়া পড়িল। 

. অধরবাবুর বাড়ি গৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া রাগিণীতে 
করুণ স্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির 
উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে । দরোয়ানের পাহারা কড়াকড়, বাড়ি 
হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না-- সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব । 
হরলাল খবর পাইল, রাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে । দুই-তিনজন 
চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে । 

হরলাল দোতালায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন ও 
মেনর লি রানার পান নিসার রা ররর 

|” . 
অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন আমার 
সময় নয়__ যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেল।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে । 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো-না ।” 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে ।” 

অধর । ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর । মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো ! জানিতে, এ চোরাই মাল বিক্রি 
করিলে ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ__ মনে করিতেছ, সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখানা তাহার হাতে দিল | পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব । আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই-_ তুমি তাহাকে 
চুরি করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছ। হয়তো পাচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া 
লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না ।” 

হ্রলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই ।” 

অধর কহিল, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া চুরি 
করিয়াছে ?” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, “ওকে 
জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাচশো টাকাও উনি কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন 1” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত-পালানো লইয়া বাড়িতে 
একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল । হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার এবং 
ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে পারে মন তাহা 
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চিন্তা করিতেও চাহিল না। 0. 
গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সম্মুখে একটা গাড়ি ঈাড়াইয়া আছে । চমকিয়া 
উঠিল । হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু ! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ 
নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে, এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন 
সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
বাড়িতে প্রবেশ করিল । জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফন্বলে গেলে না কেন।” 


যাছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল £” 

হরলাল 'জানি না এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল । সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক খুঁজিয়া-পাতিয়া 
দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এই-সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না-_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া 


হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল!” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল ।” 

হরলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-_ আর-কেহ ছিল না ।” 

সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে চলো 1” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল, 
“সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে মানুষ 
করিয়াছি-- আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না ।” 

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা 1” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি 
এখনই আসিতেছি 1” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল । মা মেজের উপরে 
লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

রড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী।” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই ।” 

বড়োসাহেব । সে কলা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে। 

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

সাহেব । তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত 
না।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো জামিন না. 
লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম ৷ আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা 
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কিছুই বেশি নয় । কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই ফেলিবে । আজ সমস্ত দিন তোমাকে 
সময় দিলাম__ যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনো 
কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে ।” 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন । তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে । হরলাল যখন 
মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি হইয়া হরলালের পতুন 
লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল । ূ 

হরলাল একদিন সময় পাইল । আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের পঙ্নক 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-_ এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় 
বেড়াইতে লাগিল | শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু বিনা কারণে 
পথে ঘুরিয়া বেড়ানো থামিল না । যে কলিকাতা হাজার হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক 
মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাসকলের মতো হইয়া উঠিল । ইহার কোনো দিকে 
বাহির হইবার কোনো পথ নাই । সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্র হরলালকে চারি দিকে আটক 
করিয়া দাড়াইয়াছে । কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেষও 
নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শক্র | অথচ, রাস্তার লোক তাহার গা ধেষিয়া তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে 
কেহ তাকাইতেছেন না ; ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের 
উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে ; স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী 
মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া 
কহিল, “বাবু, ঠিকানা পড়িয়া দাও”__ যেন তাহার সঙ্গে অন্য পথিকের কোনো প্রভেদ নাই ; 
সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল । ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল । 
বাড়িমুখো গাড়িগুলো আপিস-মহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । আপিসের 
হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম ধরিবার 
কখনো-বা অত্যন্ত উতকট সত্যের মতো দাত মেলিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তৃহীন 
্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে । আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে 
হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না । রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো 
জ্বলিল__ যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুন্ধ 
দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল । রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না । তাহার 
কপালের শিরা দব্‌ দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন 
জ্বলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের 
অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ কলিরাতার অসংখ্য 
জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটিমাত্র নামই শুষ্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে-_ মা, মা,মা । 
আর-কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আমিবে, কোনো লোকই 
যখন এই অতিসামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, 
তখন সে টুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-_ তাহার পরে ঘুম যেন 
আর ন' ভাঙে ! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে 
আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না 
এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল । গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যাইবে ।” 


৪৯৪ গল্পগুচ্ছ 


হরলাল কহিল, “কোথাও না । এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব ।” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হুরলাল তাহার হাতে আগাম 
ভাড়া একটা টাকা দিল ।.সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রা্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানালার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। একটু 
একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল | শরীর শীতল হইল | মনের মধ্যে 
একটি সুগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল | একটা যেন পরম পরিত্রাণ 
তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল, কোথাও 
তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি 
নাই, সে কথাটা যেন এক মুহুর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল | এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, 
সে তো সত্য নয় । যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল 
তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না-_ মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই । এই অতিসামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের 
মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কোনো রাজা-মহারাজারও নাই | যে 
আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি ধাধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল । তখন হরলাল আপনার 
বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই 
দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন | 
তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না । কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার একটু একটু 
করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে-_ বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া 
উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল-_- হরলালের শরীর-মনের সমস্ত 
বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা, তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল__ এ 
গেল, তপ্ত বাম্পের বুদবুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-_ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, 
রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা | 


গীর্জার ঘড়িতে একটা বাজিল । গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়াতো আর চলিতে পারে না-_ কোথায় যাইতে হইবে 
বলো ।” 

কোনো উত্তর পাইল না । কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল । উত্তর নাই । তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হরলালের শরীর 
আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া গেল না। 

আধা০-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৫ 


রাসমণির ছেলে 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না । ভাহার স্বামী 
ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা 
বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাস জানা চাই । 

ব্যাপারখানা এই-_ শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম'। 
ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্যামাচরণ ! অধিক বয়সে স্ত্রী-বিয়োগের 
পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর আলন্দি তালুকটি বিশেষ 
মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্য যেন সপতীপুত্রের 
অধীন তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল না। তাহার 
দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল । তাহার কন্যা 
নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোকযাত্রার 
সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন । 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত । এমন-কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই ভবানীর চেয়ে এক 
বছরের বড়ো । শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন । 
ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে 
বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, 
ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে । 

বস্তৃত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল, এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন-কি, ইহা 
নিবুদ্ধিতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাতে পড়ে, 
ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো লাগে নাই । যদি শ্যামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি 
কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, 
এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও 
অভাব ছিল না । কিন্ত, শ্যামাচরণ তাহাদের চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও 


তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই 
থাকিবে ; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কী ।” 

শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন ।'কিস্ত ভবানীচরণের "পরে তাহার 
কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, নিজের ছেলেদের চেয়ে 
ভবানীর প্রতিই কাহার বেশি ন্মেহ। এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং 
বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স 
কাটাইতে লাগিলেন । বিষয়কর্মে তাহাকে কোনোদিন চিস্তা করিতে হইত না-_ কেবল মাঝে 
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মাঝে এক-একদিন সই করিতে হইত | কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না; 
কারণ, চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়া 
কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল । শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, 
'খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চলিবে না । কী জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্তর 
ঘটিতে পারে, তখন সংসার ছারখার হইয়া যাইবে |” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে, এ কথা ভবানী স্বপ্নেও 
কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ 
অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-_ তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় জোড় আছে এবং সেই জোড়ের 
মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারিল না, তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 'অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে 
প্রবৃত্ত হইতে হইল । তারাপদ ভাহার চিস্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয় 
3 সি পা 
থাকিতেই তো ভাগ করিয়া দিয়া গেছেন” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি ! আমি তো তাহার কিছুই জানি না ।” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী! দেশসুদ্ধ লোক জানে, পাছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক আপনাদের অংশে 
লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতে আপনাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন__ সেই ভাবেই তো 
এ-পর্যস্ত চলিয়া আসিতেছে ।” | 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি” 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন । সদর মহকুমায় যে 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া, তাহার ওঁদার্যে তিনি 
বিস্মিত হইয়া গেলেন । তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি' কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার 
প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন তিনি কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা ! আলন্দি তালুক তো আমার খোরপোষের জন্য আমি 
্বীধস্বরূপে পাইয়াছিলাম_-তাহার আয়ও তো তেমন বেশি নয় । পৈতৃক সম্পর্ডিতে তোমার 
যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 
ই তল কলে “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর-কিছু দেন 

ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন । কর্তা নিজের হাতে তাহার উইল 
দুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন__ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ; সে আমার সিন্দুকেই 
আছে।” 

সিন্দুক খোলা হইল | সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে, কিন্তু উইল নাই । উইল 
চুরি গিয়াছে। . 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল | লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে, নাম বগলাচরণ | 
সকলেই বলে, তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি । তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা, আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা । 
পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল 
যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অসুবিধা ঘটে নাই। 


রাসমণির ছেলে ৪৯৭ 


বগলাচরণ কহিল, “উইল না'ই পাওয়া গেল । পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের তো সমান 
অংশ থাকিবেই ।” | 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল । তাহাতে ভবানীচরণের অংশে 
কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে 
নাই । 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমুদ্রে পাড়ি দিলেন । বন্দরে আসিয়া 
লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মীপেচার বাসাি 
একেবারে শুন্য-_সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়া আছে । পৈতৃক সম্পত্তি 
অপর পক্ষের হাতে গেল । আর, আলন্দি তালুকের যে ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল- 
হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্র, কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা 
করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন, ভারি জিতিয়াছি । তারাপদর 
দল সদরে চলিয়া গেল। উভয় পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 
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শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মতো বাজিল । শ্যামাচরণ অন্যায় করিয়া 

কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল, ইহা তিনি 

কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না । তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 

বার. বার করিয়া বলিতেন, “ধর্মে ইহা কখনোই সহিবে না ।” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি 

এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, “আমি আইন-আদালত কিছুই বুঝি না; আমি তোমাকে 

রিনি সে উইল কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া 
” 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা পাইলেন । 
তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত সান্ত্বনার জিনিস । 
সতীসাধবীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা আপনিই তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে, এ কথা 
তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন । মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া 
উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরো অনেক বড়ো 
করিয়া প্রতিভাত হইল | দারিদ্রের সমস্ত অভাবগীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না । মনে 
হইত, এই-যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দু দিনের একটা 
অভিনয়মাত্র_-এ কিছুই সত্য নহে । এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিড়িয়া গেলে যখন কম 
দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তখন ঠাহার হাসি পাইল । পুজার সময় সাবেক 
কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল ; অভ্যাগতজন এই দরিদ্র 
আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল-। ভবানীচরণ মনে মনে 
হাসিলেন ; তিনি ভাবিলেন, “ইহারা জানে না, এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্য--তাহার পর 
এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে ।' সেই ভবিষ্যতের 
নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন য়ে, বর্তমান দৈন্য তাহার 
চোখেই পড়িত না। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মানুষটি ছিল নোটো চাকর । কতবার 
পূজোৎসবের দারিদ্রের মাঝখানে বসিয়া প্রভ-ভূত্যে ভাবী সুদিনে কিরূপ আয়োজন করিতে 
হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন-কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে 
না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আনিবার প্রয়োজন আছে কি না, তাহা লইয়া উভয় 


৪৯৮ গল্পগুচ্ছ 


পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহারী সেই 
ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভ৫সনা লাভ 
করিয়াছে । এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপর বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা ছিল না। 
কেবল াহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে ঠাহার বিষয় ভোগ করিবে । আজ পর্যন্ত 
তাহার সন্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতেষীরা যখন তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে 
অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-একবার চঞ্চল হইত ; তাহার কারণ এ নয় যে, নববধূ. 
সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল-_.বরঞ্চ সেবক ও অন্ের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি 
প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন-- কিন্তু যাহার এই্বর্যসম্ভাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা না থাকা 
বিষম বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পুত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের ভাগ্য ফিরিবে 
: তাহার সূত্রপাত হইয়াছে__ স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই 
রকমেরই টানা চোখ | ছেলের কোষ্ঠীতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ 
ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল । এতদিন 
পর্যন্ত দারিদ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিয়াড়ির 
বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
আকাশব্যাগী আনুকৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা 
কর্তব্য আছে । আজ পর্যস্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তানমাত্রই আজন্মকাল যে 
সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানীচরণের জ্ঞোষ্ট পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা 
তিনি ভুলিতে পারিলেন না । “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা 
দিতে পারিলাম না? ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমিই ইহাকে ঠকাইলাম । 
তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না, প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ করিবার 
চেষ্টা করিলেন । 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ | তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের বংশগৌরব 
সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই । ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে 
মনে তিনি হাসিতেন ; ভাবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিদ্র বৈষ্ববংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে 
তাহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-_ চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিক মতো ধারণা করাই 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
ধার ধারি না ; কালীপদ আমার বাচিয়া থাক, সেই আমার সকলের চেয়ে বড়ো এশ্বর্য ৷” উইল 
আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান 
ডাকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে কানই দিতেন না । এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে 
তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া আলোচনা না করিতেন । কেবল, এই সকলের চেয়ে বড়ো 
মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না। দুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না । অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা, এই দুইয়ের 
প্রতিই তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না; উপস্থিত প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল । 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত । কেননা, লক্ষ্মী 
চলিয়া গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফোঁীয়া যান, তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু 


রাসমণির ছেলে ৪৯৯ 


অপায় থাকিয়া যায় । এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনো 
তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না । ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও 
বিদায় করিয়া দিবেন। . ৰ 

এই ভারপগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে | কাহারও কাছে তিনি 
বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না । কারণ, এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই 
আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশয্যার 
উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকা ফল আপনিই 
আসিয়া পড়িয়াছে__ সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ 
ইহাদিগকে কোনোপ্রকার কাজ করিতে বলিলে, ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_ এবং 
রান্নাঘরের ধোয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে ; আর হাটাইাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে 
এমন পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আমিরের পরি ব 
আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকরি করাইয়া লওয়া-_ তাহাতে 
আশ্রয়দানের মূল্যই চলিয়া যায়-_ চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। , 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর । দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই পরিবারের 
সমস্ত অভাব ঠাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয় । এমন করিয়া দিনরাত্রি দৈন্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া, টানাটানি করিয়া, দরদস্তর করিয়া চলিতে থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া 
তুলে-_ তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায় । যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই 
তাহাকে সহ্য করিতে পারে না । রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, 
অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্কে ধাহারা 
নিদ্রা দেন তাহারা প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রন্দাত্র অল্পন্বল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজনা-আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমণিকে করিতে হয় । তহশিল প্রভৃতি 
সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল না-_ ভবানীচরণের টাকা অভিমন্যুর ঠিক উল্টা, সে 
কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম | রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও 
সিকি পয়সা রেয়াত করেন না । ইহাতে প্রজারা ঠাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যস্ত তাহার 
সতর্কতার জ্বালায় অস্থির হইয়া তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাহাকে গালি 
দিতে ছাড়ে না। এমন-কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃদুস্বরে আপত্তি করিয়া 
থাকেন । এ-সমস্ত নিন্দা ও ভ€না তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ করিয়া 
চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়োমানুষিয়ানার 
কিছুই বোঝেন না, এই কথা বার বার স্বীকার করিয়া, ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় 
হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিয়া কোমরে জড়াইয়া, ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন ; কেহ 
তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 
| স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, াহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা 
ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন । “তোমাকে 
কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন নাই' এই বলিয়া সকল 
বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্যম করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল । স্বামীরও আজন্মকাল 
সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে, সে বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমণির 
অনেক বয়স পর্যস্ত সন্তান হয় নাই-_ এই তাহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে 


৫০০ গল্পগুচ্হ 


লইয়া তাহার পত্রীপ্রেম ও মাতৃন্নেহ দু'ই মিটিয়াছিল । ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই 
দেখিতেন। কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ 
তাহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত । গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি 
ভয় করিত । প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া 
দিবেন, এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত 
সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

রা কালীপদর সম্বন্ধে 
রাসমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল 

রর 
' জন্মিয়াছে__ ওর তো উপায় নাই ।” এইজন্য, তাহার স্বামী যে কোনোরপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, 
ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না । তাই সহস্র অভাবসত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর 
সমস্ত অভ্যস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন । তাহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে 
হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্তু ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের 
কিছুমাত্র ব্যত্যুয় হইতে পারিত না । নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন 
না- হয়তো বলিতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে !” 
নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিতেন--ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভূত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে 
তাহাকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন । এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপ 
গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত-_ভবানীচরণ অন্নানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই 
কাপড় নোটো তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_-তাহার পর 
কী হইল সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই--রাসমণি নিজেই সেটুকু পূরণ 
করিয়া বলিয়াছেন--“নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, 
সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে।” 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু, নিজের ছেলেকে তিনি কোনো অংশেই স্বামীর 
সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো তাহারই গর্ভের সন্তান_-তাহার আবার কিসের 
বাবুয়ানা ! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-- অনায়াসে দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে ৷ 
তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান বোধ হয় এমন কথা কোনোমতেই শোভা: 
পাইবে না । কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়াপরায় খুব মোটারকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন । 
মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার 
শীতনিবারণের ব্যবস্থা করিলেন | গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন 
পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপে শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল । নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না। ভবানী 
প্রবল পক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল 
সপন ট্ন সপ্ন সুপ পপ ০ 


রাসমণির ছেলে ৫০১ 


এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে, কাদের জামলে নূতন সাজসঞ্জা পরিয়া ডাহারা কিরূপ 
উৎসাহ বোধ করিয়াছেন । পূজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সস্তা কাপড়-জামার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত । রাসমণি স্বামীকে 
অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, “কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি 
হয়, সে তো সাবেক দস্তুরের কথা কিছু জানে না-_ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক |” 
কিন্তু, ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচার! কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে 
না বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তৃত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে 
নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো 
আঘাত করিতে থাকে | তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না ! তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
যাইতে হয় । 

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিঞ্চিৎ 
অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর পুজার কিছু পূর্বে 
কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য 
ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন । অদৃশ্য কালি, ছিপ ছড়ি ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা চিঠির 
কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা-পাড়-ওয়ালা 
শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে 
আজকাল এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী 
ব্যক্তিমাত্রই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্তি ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্্য মেমের মুভি আনিয়াছিলেন। তার কোন্-এক 
জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে 


থাকে । | 

এই বীজনপরায়ণ শ্রীম্মকাতর মেমমূতিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল। 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের কাছে 
করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল | ভবানীচরণ তখনই উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, 
কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
হয় । ভবানীচরণ ভিখারির মতো তাহাব অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমে বিস্তর 
অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধাঁ করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা 
বলিয়া ফেলিলেন। 

রাসমনি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “পাগল হইয়াছ !” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
এিনিিদিরল রা নরিদরিরিজীরনিরিরররি 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্তবৃদ্ধি হয় ।” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জানে !” 
দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার. করে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যস্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট হইতে 
দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানুষ ।” | 


৫০২ গল্পগুচ্ছ 


'ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত-- কিন্তু, সে দিকে ভারি কড়াকড় । 
ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে । মধ্যাহভোজনে পায়সটা যখন 
আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না-_কিন্তু, বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা 
বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরস্তন দধির 
অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না । অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো 
সেই মেমমূর্তিটি ভবানীচরণের দই পায়স ঘি লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন 
উপায় দেখা গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর 
অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন । ডাহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির 
কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ নাই তাহা তিনি জানেন ; তবু আজ 
তাহার টাকা নাই বলিয়া এ একটা সামান্য খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে 
পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও তাহার যেন মাথা ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল । তবু দুঃসহ 
সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামি 
পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন । রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বেশি নাই- তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া 
সেই পুতুলটা কালীপদর জন্য লইয়া যাইব |” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত 
না--কিন্তু সে জানিত, এটা হজম.করিয়া উঠিতে পারিবে না- গ্রামের লোকেরা তো নিন্দা 
করিবেই, ভাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা সরস হইবে না। 
জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল ।” 

ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস্‌--এখনই কী । সপ্তমী পূজার দিন আগে 
আসুক ।” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যতরো হইতে লাগিল । 

আজ চতুর্থী । ভবানীচরণ অসময়ে অস্তঃপুরে কী-একটা ছুতা করিয়া গেলেন । যেন হঠাৎ 
কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, 
কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।” 
এর রতি বালা রর টার ররর 

না।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই । ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কী যেন ভাবে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদন্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো ধাচিতাম | ওর 
আবার ভাবনা ! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে । 

দুর্গপ্রাটীরের এ দিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না__-পাথরের উপরে গোলার 
দাগও বসিল না। নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন | একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যাবেলায় শুধু একটা 
সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি উুইতে পারিলেন না । বলিলেন, ক্ষুধা একেবারেই নাই । 

এবার দুর্গপ্রাটীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল । বষ্ঠীর দিমে রাসমণি স্বয়ং কালীপদকে 
নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাক-নাম ধরিয়া বলিলেন, “ডেঁটু, তোমার এত বয়স 
হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না ! ছি ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে 
লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয়, তা জান!” 


রাসমণির ছেলে ৫০৩ 


কালীপদ নাকী সুরে কহিল, “আমি কী জানি । বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা আমাকে দেবেন |” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন | পিতার এই 
বলার মধ্যে যে কত ন্েহ, কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে তাহাদের দরিদ্রঘরে কত 
ক্ষতি, কত দুঃখ, তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে 
কিছু বুঝান নাই-_-তিনি যাহা করিতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন কোনো 
আদেশকে নরম করিয়া.তুলিবার আবশ্যকই তার ছিল না | সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ 
এমনি মিনতি করিয়া, এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল, 
এবং মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও এক রকম করিয়া সে 
তাহা বুঝিতে পারিল । কিন্তু, মেমের দিক হইতে মন এক মুহুর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন, 
তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গন্ভীর করিয়া একটা 
কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় কাটিতে লাগিল । | 

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন ; কঠোর স্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই কর আর 
কাম্নাকার্টিই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না।” 

এই বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন । 

কালীপদ বাহিরে গেল । তখন ভধানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন । দূর হইতে 
কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ষেন একটা বিশেষ কাজ আছে, এমনি ভাবে 
কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার সেই মেম-_” 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না; কালীপদর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, “রোস্‌ বাবা, আমার একটা কাজ আছে--সেরে আসি, তার পরে সব কথা 
হবে ।”-_বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন 
তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের ধাশির বায়না করা হইতেছিল । সেই 
রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণ সুরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত 
হইয়া উঠিতেছিল । কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে াড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে 
চাহিয়া, রহিল । তাহার পিতা যে কোনো কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি 
দেখিয়াই বুঝা যায়-_ প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টানিয়া 
চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল । 


কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম চাই না।” 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন । াহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল 
না। জাতি রাখিয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপুরি ফেলিয়া রাসমণি তখনই বগলাচরণের 
বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল । স্নান সারিয়া যখন তিনি খাইতে 
বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, আজও দধি পায়সের সদ্গতি হইবে না, 
এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 


তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর সম্মুখে আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন । আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন তখনই এই 
রহস্যটা তিনি আবিষ্কার করিবেন, ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার 
অনাদর দূর করিবার জন্য এখনই এটা বাহির করিতে হইল । বাক্সের ভিতর হইতে সেই 


৫০৪ গল্পগুচ্ছ 


মেম-মূর্তি বাহির হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীম্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। 
বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল । ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রান্নাটা 
বড়ো উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের বোল খাই নাই । আর, দইটা যে কী চমৎকার 
জমিয়াছে সে আর কী বলিব ।” 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল । সেদিন সমস্ত দিন সে 
মেমের পাখা-খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক 
করিল । অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের একঘেয়ে পাখা-নাড়ায় সে নিশ্চয়ই 
এক দিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত-_কিন্তু অষ্টমীর দিনেই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া 
তাহার অনুরাগ অটল হইয়া রহিল । রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল 
একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন । অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া স্বহস্তে বাঝ্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া দিয়া আসিল | এই একদিনের 
মিলনের সুখস্মৃতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরক হইয়া রহিল, তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার 
আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানীচরণ 
প্রতিবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি 
নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, মাতার 
অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন 
ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । সকল কাজেই এখন সে তার মাতার 
দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল | সংসারের ভার বহিতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, 
এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দাযিত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ রাখিয়া 
কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল 
তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাহাদের 
বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক । 

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে আমি তো 
মানুষ হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা, বাবা । কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে ।” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্য কোনো খরচ করিতে হইবে না । এই বৃত্তি হইতেই চালাইয়া 
দিব_- এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব |” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল | দেখিবার মতো নিষয়সম্পত্তি যে 
কিছুই নাই, সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই রাসমণিকে সে যুক্তিটা 
চাপিয়া যাইতে হইল । তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্ত, 
পুরুষানুক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । 
বিদেশকে তাহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন । কালীপদর মতো বালককে একলা কলিকাতায় 
পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া কাহারও মাথায় আসিতে পারে, তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। 
অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল । সে 
বলিল, “কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ জহার 
ভাগ্যের লিখন--অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে 


না।” 
(এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্তনা পাইলেন। গামছায় ধাধা পুরানো সমস্ত নথি 


রাসমণির ছেলে ৫০৫ 


বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বার বার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি 
মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় 
সে জোর পাইল না । কেননা, তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে 
যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না । তবু সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল । সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ 
তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন_-সে কেবল সামান্য পাস করার বাপার নয়_-ঘরের 
লঙ্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলাইয়া 
দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পপ্্াশ টাকার. নোট দিয়া বলিয়া দিলেন, “এই নোটটি 
রাখিয়ো, আপনে বিপদে প্রয়োজনের সুময় কাজে লাগিবে ' " সংসারখরচ হইতে অনেক কষ্টে 
জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল-_ এই 
নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতো সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই 
সে মনে মনে মংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-ঢুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না । এখন তাহার একমাত্র 
আলোচনার বিষয় কালীপদ | তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া 
বেড়ান । তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর 
নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার 
গৌরববোধে তাহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল । আমাদেরু কালীপদ কলিকাতায় 
পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_-.এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত 
ঘরের কথা মাত্র | “শুনেছ, ভায়া ? গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাধা হচ্ছে-আজই 
কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে ।”-_বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাচ 
ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন । 
“দেখছ ভায়া ! কালে কালে কতই যে কী হবে তার ঠিকানা নেই । শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার 
উপর দিয়ে কুকুর-শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে !” গঙ্গার এইরূপ 
মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা 
জয়বার্তা তাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা 
তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির 
দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া 
কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই 1” মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, 
গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই 
পাওয়া যাইবে | 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহু কষ্টে পরের ধ্বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া, রাত্রে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া, পড়াশুনা চালাইতে লাগিল । কোনোমতে এন্ট্রে্্‌ পরীক্ষা পার 
হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল । এই আশ্চর্য ঘটনা-উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড 
একটা ভোজ দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ৷ তিনি ভাবিলেন, তরী তো প্রায় 
কূলে আসিয়া ভিড়িল-_ সেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে । 


৫০৬ গল্পগুচ্ছ 


রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল । মেসের যিনি অধিকারী তিনি 
তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন । কালীপদ বাড়িতে 
তাহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং মেসের সেই স্যাৎসেতে অন্ধকার ঘরে 
তাহার বাসা । ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না। সুতরাং, 
যদিচ সেখানে বাতাস চলিত না তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত | যেমনই হউক, সুবিধা-অসুবিধা 
বিচার করিবার অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে থাকে, 
তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই । কিন্তু, সম্পর্ক না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায় না। উচ্চের বস্রাঘাত নিম্নের পক্ষে কতদুর প্রাণাস্তিক, কালীপদর তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্যক | তাহার নাম 
শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানুষের ছেলে ; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পক্ষে 
অনাবশ্যক-তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত । 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়া 
কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল-_.সে 
তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা কিছুই 
হইবে না । কিন্তু, আসল কারণটা তাহা নহে । শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ খুবই ভালোবাসে ; কিন্তু 
আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের 
নানা দায় স্বীকার করিতে হয়-_ কাহারও সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না 
করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা | এইজন্য শৈলোন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। 
সেখানে লোক যথেষ্ট আছে, অথচ তাহার উপর তাহাদের €কানো ভার নাই । তাহারা আসে যায়, 
হাসে, কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও 
লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয় । সকলেই জানেন, এই 
ধারণাটির মস্ত সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালোলোক হইবার 
কোনো দরকার করে না । অহংকার জিনিসটা হাতি-ঘোড়ার মতো নয় ; তাহাকে নিতান্তই অল্প 
খরচে ও 'বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিন্তু, শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-- এইজন্য আপনার অহংকারটাকে 
সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামি খোরাক দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। | 

বন্তত শৈলেন্দ্ের মনে দয়া' যথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত | কিন্তু, এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন 
না হইত তাহাকে সে বিধিমত দুঃখ না দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া যখন নির্দয় হইয়া উঠিত 
তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত । 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার-দেখানো, 'াঠা-খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে কথাটাকে 
সর্বদা মনে করিয়া না রাখা--তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত । নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পৃজার ছুটিতে 
বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন 
বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং এসেল্‌আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের 
আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত. বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে 
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হইত না। শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, 
পছন্দ করিয়া দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সস্তা, এবং 
বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভ€সনা করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ ।” বলিয়া সব-চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত ৷ দোকানদার 
আসিয়া বলিত, “হা, ইনি জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ 
বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিতকর ভারটা নিজেই লইত--অপর পক্ষের 
ভূয়োভূয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল বিষয়ে 
আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল । কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহার সেই ওদ্ধত্য সে 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাসেৈতে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বসিয়া, একখানা ছেঁড়া গেঞ্জি 
পরিয়া, বইয়ের পাতায় চোখ গুজিয়া দুলিতে দুলিতে পড়া মুখস্থ করিত | যেমন করিয়া হউক 
তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে । 

মা তাহাকে কলিকাতায় আমিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, বড়োমানুষের 
ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না ওঠে । কেবল মাতার 
আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া 
বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল । সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে 
ধেষে নাই-_- এবং যদিও সে জানিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ 
সমস্যা এক মুহূর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে, তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের 
প্রতি কালীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই । সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্র্যের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত । 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে, শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে পারিল না। 
তাহা ছাড়া, অশনে বসনে কালীপদর দারিদ্রযটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার 
অত্যন্ত দীনহীন কাপড়-চোপড় এবং মশারি-বিছানা যখনই দোতলার সিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত 
তখনই সেটা যেন একটা অপরাধ বলিয়া মনে বাজিত ৷ ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ 
ঝুলানো, এবং সে দুইসম্ধ্যা যথাবিধি আহিক করিত | তাহার এই-সকল অস্ভুত গ্রাম্যতা উপরের 
দলের পক্ষে বিষম হাস্যকর ছিল । শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ 
লোকটির রহস্য উদঘাটন করিবার জন্য দুই-চারি দিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল । কিন্তু, এই 
মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা সুখকর 
নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল । 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে নিশ্চয়ই 
কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল । কালীপদ 
জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অন্যরূপ । এই প্রত্যাখ্যানে 
দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপ্ধাপ শব্দ ও সবেগে গান-বাজনা চলিতে ' 
লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । দিনের বেলায় সে 
যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব . 
ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে, কালীপদর একটা মাথা-ধরার 
ব্যামো উপসর্গ জুটিল । কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চারি দিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে 
হইত । সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় 
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থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা কলিকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন। 
ভবানীচরণ জানিতেন, কলিকাতায় কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা 
করাও অসম্ভব । পাড়া্গায়ে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় 
সর্বপ্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল । কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে ভুল ভাঙে 
নাই। অসুখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্তু, 
এইরূপ গীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন 
কালীপদর কষ্টের সীমা থাকিত না । সে কেবল এপাশ-ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া 
_ মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত । দারিদ্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ 
করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
কেবলই দৃঢ় হইয়া উঠিত। 
:  কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল, তাহার 
চিনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার এক পাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিল্লাতি জুতার 
পাটি । এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই অসম্ভব | সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না 
করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট 
হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন 
ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে 
আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন? আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই |” “এই-যে, এইখানেই আছে” 
বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়া 
আর-কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, এফ. এ" পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে এই 
মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।' 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবংসর ধুম করিয়া সরস্বতীপূজা করে । তাহার ব্যয়ের প্রধান 
অংশ শৈলেন বহন করে, কিন্তু সকল ছেলেই টাদা দিয়া থাকে | গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা 
করিয়া কালীপদর কাছে কেহ টাদা চাহিতেও আসে নাই। এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত 
করিবার জন্যই তাহার নিকট ঠাদার খাতা আনিয়া ধরিল | যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন 
কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার 
সৌভাগ্য সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে টাদার সাহায্য চাহিতে 
আসিল তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাচটা টাকা দিয়া ফেলিল । পাচ টাকা শৈলেন তাহার 
দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্রের কুপণতায় এ-পর্যস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
আজ আহার এই পাচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল । উহার অবস্থাযে কিরূপ তাহা 
তো আমাদের অগোচর নাই, তবে উহার এত বড়াই কিসের ? ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে 
চায় । 

সরম্বতীপূজা ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ যে প্লাচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না দিলেও 
কোনো ইতরবিশেষ হইত না । কিন্তু, কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে না। পরের বাড়িতে 
তাহাকে খাইতে হইত-_ সকল দিন সময়মতো আহার জুটিত না।.তা ছাড়া, পাকশালার 
ভৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, সুতরাং ভালোমন্দ কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না 
করিয়া জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত । সেই সংগতিটুকু 


রাসমণির ছেলে ৫০৯ 


গাদাফুলের: শু স্তুপের সঙ্গে বিসর্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল । 

কালীপদর মাথা-ধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল । এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল না বটে, 
কিন্তু বৃত্তি পাইল না । কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে আরো একটি টুইশনির 
জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্তেও, বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল 
না। 

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল, এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে আর 
আসিবে না । কিন্তু, যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল । ধুতির উপর 
সেই তাহার চিরকেলে চেক-কাটা চায়না-কোট পরিয়া কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং একটা ময়লা-কাপড়ে-বাধা মস্ত পুটুলি-সমেত টিনের বাক্স নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের 
লইল | এ পুটুলিটার গর্ভে নানা হাড়ি খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদর মা কীচা-আম কুল চালতা 
প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন । 
কালীপদ জানিত, তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপর্তলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
থাকে | তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার 
পিতামাতার কোনো ন্নেহের নিদর্শন এই বিদ্রুপকারীদের হাতে পড়ে । তাহার মা তাহাকে যে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_কিন্তু এ সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যাঘরের 
আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আটা সরা-ঢাকা হাড়ি, তাহার মধ্যেও 
শহরের শশব্যসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই; তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির ভাগুও 
নহে-_ কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে, ইহা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসহ্য | আগের বারে তাহার এই-সমস্ত বিশেষ জিনিষগুলিকে তক্তাপোশের নীচে 
পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত | এবারে তালাচাবির আশ্রয় 
লইল | যখন সে পাচ মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত | 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল | শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর ! ঘরে ঢুকিলে চোরের 
চক্ষে জল আসে--'সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে-_ একেবারে দ্বিতীয় 'ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল, 
হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই--পাছে এ পাবনার ছিটের 
চায়না-কোটটার লোভ সামলাইতে না পারি । ওহে রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নৃতন কোট 
কিনিয়া না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে না । চিরকাল ওর এঁ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে 
আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীগদর এ লোনাধরা টুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে প্রবেশ 
করে নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সংকুচিত 
হইয়া উঠিত | বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্টিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই 
শূন্য বন্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে, তখন 
তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত | দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাত 
রাজার ধন মানিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে, সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো ।” 

এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল । 
_ কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা ; তাহার নিষেধ খুব প্রবল নিষেধ 
নহে; প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে 
খুলিয়া একটা লষ্টন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল । তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি 
আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার করিল । কিন্তু, সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী 
তাহা তাহাদের মনে হইল না। 


৫১০ গল্পগুচ্ছ 


খুঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিং সমেত এক চাবি বাহির হইল । সেই চাবি দিয়া 
টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা-কাপড় বই খাতা কাচি ছুরি কলম ইত্যাদি চোখে 
পড়িল । বাঞ্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সমস্ত 
কাপড়-চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ বাহির হইল । রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া 
কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় 
পা আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া 

| 

এই নোটখানা দেখিয়া] আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো-হো করিয়া উচ্চস্বরে 
হাসিয়া উঠিল । সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্য কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বীস করিতে পারিতেছে না । লোকটার কৃপণতা এবং 
সন্দিপ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী সহচরগুলি বিশ্মিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদূর মতো যেন কাহার কাশি শোনা গেল। 
তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ করিয়া নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে ছুটিল। একজন 
তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল । পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে কিছুই নয়, 
তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে 
পারিত না । তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত সাবধান ! সকলেই স্থির করিল, দেখা 
যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত লোকটি কিরকম কাণুটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য করে নাই । 
সির বলিনি নিন এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার 
যন্ত্রণা | 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তীপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা টানিয়া 
দেখিল বাক্সটা খোলা | যদিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার মনে হইল, হয়তো সে 
চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা 
বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে, তাহার কাপড়-চোপড় সমস্ত উলট-পালট । তাহার বুক দমিয়া গেল । 
তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই । কাগজ 
ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে । বার বার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে 
লাগিল, নোট বাহির হইল না । এ দিকে উপরের তলার দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপনার 
ফাজে সিড়ি দিয়া নামিয়া সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বার বার উঠানামা করিতে 
লাগিল । উপরে অষ্টরহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করা 
তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মতো 
পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি--জীবনের কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে 
পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের 
ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, 
অবশেষে যেদিন মা তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত" আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন 
সেদিনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই । কালীপদ 
আপনার জীবনে সব-চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখানির মধ্যে 
তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্নেহসমুদ্র-মস্থন-করা অমূল্য দুঃখের 
উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের মতো মনে করিল । পাশের সিঁড়ির 
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উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বারবার শোনা যাইতে লাগিল । অকারণ ওঠা এবং নামার আজ 
আর বিরাম নেই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে, আর 'ঠিক| তার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে__ এও সেইরকম | 

উপরের তলায় অট্রহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল, এ চোরের কাজ 
নয় । এক মুহুর্তে সে বুঝিতে পারিল, শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক করিয়া তাহার এই নোট লইয়া 
গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না । তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
ধনমদগর্বিত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, 
এই সিড়িটুকু বাহিয়া একদিনও সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই । আজ-_তাহার গায়ে 
সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথা ধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে-+সবেগে সে উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার- কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদ-ওয়ালা বারান্দায় বন্ধুগণ 
কেহ বা চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বসিয়া, হাস্যালাপ করিতেছিল । কালীপদ তাহাদের 
মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদশ্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, আমার নোট দিন ।” 

যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই । কিন্তু, উন্মত্তবৎ কুদ্ধমূর্তি 
দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত খাপা হইয়া উঠিল । যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে 
দিয়া এই কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত, সন্দেহ নাই । সকলেই দীড়াইয়া উঠিয়া একত্রে 
গর্জন করিয়া , “কী বলেন, মশায় ! কিসের নোট !” 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।” 
“এত বড়ো কথা ! আমাদের চোর বলতে চান !” 
, কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া ফেলিত। 
তাহার রকম দেখিয়া চার-পাচ জনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সে জালবদ্ধ বাঘের 
মতো গুম্রাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ নাই- সকলেই 
তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা 
তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ্য বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে লাগিল । 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পাবিল না । শৈলেন 
একখানা একশো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঙীলটাকে দিয়ে এসো গে যাও 1” 
_ সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ ! তেজটুকু আগে মরুক-_-আমাদের সকলের কাছে একটা 
রিটন আাপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলম্ব হইল না । সকালে 
কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভুলিঘ্াই গিয়াছিল । সকালে কেহ কেহ সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার 
সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল । ভাবিল, হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ 
করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো । বাহিরে কান পাতিয়া যা শুনিল তাহার মধ্যে 
আইনের কোনো সংশ্রব নাই, সমস্ত অসম্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল । শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল | কালীপদ কী-যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে 'বারা' 
“বাবা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। : 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে দুই-তিনবার 
ডাকিল, “কালীপদবাবু !” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড় বিড় বকুনি|চলিতে 
লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল “কালীপদবাবু, দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট 
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পাওয়া গেছে ।” দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে তাহার 
অনুচরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না । কিন্তু, তাহার মনের মধ্যে ধিধিতে লাগিল । 
সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাক |” 

কেহ কেহ পরামর্শ দিল, ' 'পুলিস ডাকিয়া আনো-_কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু 
করিয়া বসে--কাল যেরকম কাণ্ড দেখিয়াছি_ সাহস হয় না।” 

শৈলেন কহিল, “না- শীঘঘ একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন | তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া বলিলেন, “এ তো 
বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।” 

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল__ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে | কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া-_ তাহার চেতনা নাই । 
. সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে ; তাহার রক্তবর্ণ চোখদুটা 
খোলা এবং তাহার মুখে যেন রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে ভীত হইয়া জিন্তাসা করিল, “কেন বলুন দেখি |” 

ডাক্তার গন্তীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয় ।” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর কিছুই জানি 
না। সন্ধান করিব। কিন্তু, ইতিমধ্যে কী করা কতব্য 1৮ 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘরে লইয়া 
যাওয়া উচিত | দিনরাত শুশ্ষার ব্যবস্থা করাও চাই ।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল । তাহার সহচরদের সকলকে ভিড় 
করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল | কালীপদর মাথায় বরফের পুটুলি লাগাইয়া 
নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা পরিহাস করে 
এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া 
চলিয়াছে । নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং 
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| 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । তাহার 
বাক্সর মধ্যে দুই তাড়া চিঠি ছিল । প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্ত্ে ফিতা দিয়া বাধা | একটি তাড়াতে 
০০০০০০০০৪০০ 

| 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর বিছানার পার্থ 
বসিয়া পড়িতে আরম্ত করিল । চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিল । শানিয়াড়ি, 
চৌধুরীবাড়ি, ছয়-আনি ! নীচে নাম দেখিল, ভরানীচরণ দেবশর্মা । ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুদিন পূর্বে 
একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের 
অনেকটা আদল আসে । সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালো লাগে নাই এবং অন্য সকলে তাহা 
একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার 
পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন-_ শ্যামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার 


রাসমণির ছেলে ৫১৩ 


পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই । ভবানীচরণের যে পুত্র 
আছে এবং তাহার নাম কালীপদ তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্যামাচরণের স্ত্রী যতদিন 
ধাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যস্ত পরম ন্গেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন | ভবানীচরণের নাম : 
করিতে তাহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত | ভবানীচরণ তাহার দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের 
চেয়েবয়সে ছোটো-_তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতোঁই মানুষ করিয়াছেন । বৈষয়িক বিপ্লিবৈ 
যখন তাহারা স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ 
তৃষিত হইয়া থাকিত | তিনি বার বার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, “ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ 
ভালোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাকি দিয়াছিস-_ আমার শ্বশুর তাহাকে এত 
ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন, এ কথা আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না।” তাহার ছেলেরা এসব কথায় অত্যত্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল, সেও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত | এমন-কি, পিতামহী তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত । বর্তমানে 
ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল 
কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র প্রলোভন-সত্বেও কালীপদ যে তাহার 
অনুচরশ্রেণীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব করিল | যদি দৈবাৎ কালীপদ 
তাহার অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না। | 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান করিয়াছে । এই 
বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না । ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া 
অতিযত্বে তাহাকে একটা ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল । 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া 
আসিলেন | আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাহার কষ্টসঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার 
স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো, যেন অযত্ব না হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর 
দিলেই আমি যাব 1” চৌধুরীবাড়ির বধূর পক্ষে হট্‌ হট করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই 
অসংগত্ যে, প্রথম সংবাদেই তাহার যাওয়া ঘটিল না । তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন 
এবং গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর তখন ভালো 
করিয়া জ্ঞান হয় নাই ; সে ডাহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিল- ইহাতে তাহার বুক ফাটিয়া 
গেল । কালীপদ গ্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে “বাবা” “বাবা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল-_ তিনি 
তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, 
এই-যে আমি এসেছি ।” কিন্তু সে যে তাকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “জ্বর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার ভালোর দিকে 
যাইবে ।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না, এ কথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না। 
বিশেষত, তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে, কালীপদ বড়ো হইয়া একটা 
অসাধ্য সাধন করিবে-_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন 
নাই-_ সে বিশ্বাস একেবারে ঠাহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল | কালীপদকে বাচিতেই হইবে, এ 
তাহার ভাগ্যের লিখন । 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো শুনিয়া 


৫১৪ গল্পগুচ্ছ 


বসেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাত্মীয় নহে, এ কথা কে বলিবে । বিশেষত, কলিকাতার সুশিক্ষিত সুসভ্য ছেলে হইয়াও সে 
তাহাকে যেরকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি ভাবিলেন, কলিকাতার 
ছেলেদের বুঝি এইপ্রকারই স্বভাব । মনে মনে ভাবিলেন, “সে তো হবারই কথা, আমাদের 
পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই বা কী।, 

জ্বর কি্ছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল । পিতাকে শয্যার 
পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল ; ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথা এইবার তাহার 
পিতার কাছে ধরা পড়িবে | তাহার চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের 
পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ 
ঘর । মনে হইল, “এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

তখন তাহার বেশি-কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, অসুখের খবর 
পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন । কী করিয়া আনিলেন, 
তাহার খরচ কোথা হইতে জৌগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সংকট 
উপস্থিত হইবে, সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই । এখন তাহাকে বাচিয়া উঠিতে হইবে, 
সেজন্য সম্মস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে । 

এক সময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু ফল 
লইয়া তাহার কাছে আতিয়া উপস্থিত হইল । কালীপদ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল-- ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে নাকি প্রথম কথা তাহার মনে হইল 
এই যে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে । 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম করিল এবং 
কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন” 

কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল | শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, তাহার মনে 
কোনো কপটতা নাই । প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল, এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্ধ্ের 
সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে নাই । যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো 
ইহার কাছে আসিবার অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু 
পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মার্ঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। 
সিড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের সুগন্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-_ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্যপ্রফুল্প 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মুহুর্তে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্্যাৎসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যলোকের এশ্বর্যবিচ্ছুরিত 
রশ্শিচ্ছটা আসিয়া পড়িত | তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ 
সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে । আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র 
বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের দিকে 
কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না__ 
আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল-_ ইহাতে যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল । 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের সঙ্গে 
শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল । শৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে 
অবাধে ঠাট্টাতামাশী চলে । তাহাদের উভয় পক্ষের হাস্যকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন 
অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি । এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে 
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যেন যৌবনস্মৃতি পুলক সধ্থার করিতে লাগিল | ঠাকরুনদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ত্ব 
প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে, 
এ কথা আজ সে নিললজ্জভাবে স্বীকার করিল | এই চুরির খবরে কালীপদর মনে বড়ো একটি 
গভীর আনন্দ হইল । তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায়, 
যদি তাহারা ইহার আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া 
উঠিল-_ এমন সুখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে 
কত স্নেহ করিতেন, সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল। 
তাহাদের রুগ্ণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দপ্রবাহে 
মাঝে মাঝে বড়ো বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিদ্যের একটা অভিমান 
ছিল-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এই্বর্য ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে তাহার 
ভারি লজ্জা বোধ হইত | “আমরা গরিব এ কথাটাকে কোনো “কিন্ত দিয়া চাপা দিতে সে 
মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের এর্ষের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন 
তাহা নহে। কিন্তু, সে যে তাহার সুখের দিন ছিল, তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল |. 
বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসমূর্তি তখনো ধরা পড়ে নাই । বিশেষত, শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার 
পরমন্নেহশালিনী ভ্রাতৃজায়া রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই 
লক্ষ্মীর ভরা ভাগ্ারের দ্বারে দাড়াইয়া কী অজস্র আদরই তাহারা লুঠিয়াছিলেন__ সেই অস্তমিত 
সুখের দিনের স্মৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। 
কিন্তু, এই-সমস্ত সুখস্মৃতি-আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেরলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে । ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন |. এখনো সে উইল 
পাওয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই_-তাহার সতীসাধবী মার কথা 
কখনোই ব্যর্থ হইবে না । এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত | সে 
জানিত, এটা তাহার পিতার একটা পাগলামি মাত্র | তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে 
আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শেলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার 
কিছুতেই ভালো লাগে না । কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না, বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা 
সন্দেহ ।, কিন্তু, এরূপ তর্কে উলটা ফল হইত । তাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ নানা 
চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত, কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই শৈলেনের 
ভালো লাগে না । এমন-কি, সেও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন 
রুরিতে চেষ্টা করিত । অন্য-সকল বিষয়েই ভবানীচরণ আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন, কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি কাহারও কাছে হার মানিতে পারেন না । তাহার মা লিখিতে 
পড়িতে জানিতেন-_তিনি নিজের হাতে ঠাহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক্সে বন্ধ 
করিয়া লোহার সিন্দুকে তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা 
গেল, অন্য দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো 
কী। কালীপদ তাহাকে ঠাণ্া করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় 
ভোগ করিতেছে'তারা তো তোমার ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো । সে সম্পত্তি 
তোমার পিতার বংশেই 'রহিয়াছে-_- ইহাই কি কম সুখের কথা ।” শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ 
সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত । কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া 
ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে । অথচ, 
তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই, এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
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কালীপদ বড়োই আরাম পাইত । 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত | 
কিন্তু, এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল | তাহার পিতা পিতামহ যে উইল চুরি 
করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না; অথচ ভবানীচরণের পক্ষে 
পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে থে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে, সে 
কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল না । এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক 
করা সে বন্ধ করিয়া দিল__ একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত-_ এবং যদি কোনো সুযোগ পাইত 
তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত । 

না কিরে কা উজ উনিরানিানা ধরিত কিন্তু সেটাকে সে রোগ 
বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । একবার তাহার 
স্কলারশিপ ফস্কাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না । শৈলেনকে লুকাইয়া আবার 
সে পড়িতে আরম্ভ করিল ; এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য 
করিল । 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি ফিরিয়া যাও-__ সেখানে মা একলা আছেন। 
আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই । আর তো ভাবনার কারণ কিছু 
দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়া যাইবে | আর, আমরা তো আছি।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি ; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবারর্কছুই নাই । 
আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তবু মন মানে কই, ভাই । বিশেষত 
তোমার ঠাকরুনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার জো নাই ।” 

পোনা “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিপিকে একেবারে মাটি 


নজির রাযি “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে তখন 
তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে |” 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব । কলিকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযত্তের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল না । এই 
কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার গা যেন আগুনের মতো 
গরম। কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আৰার রোগের প্রবল আক্রমণ 
দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিস্তিত হইলেন । শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 
“এবার তো গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও রোধ 
হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি, আর দেরি না করিয়া ঠাকরুনদিদিকে 
আনানো যাক.।” 

'শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড তয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। "কলার হাত-পা থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল | তিনি বলিলেন, “তোমরা 
যেমন ভালো বোঝ তাই 'ক্ষারা 1” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 


রাসমণির ছেলে ৫১৭ 


আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টামাত্র কালীপদকে 
জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল-_ সেই ধ্বনিগুলি 
তাহার বুকে বিধিয়া রহিল । 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কৈমন করিয়া ধাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি 
নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-_ তাহার পুত্র আবার 
তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-_ স্বামীর মধো আবার দুইজনেরই ভার তাহার ব্যথিত 
৮04 “আর আমার সয় না । তবু তাহাকে 
সহিতেই | 


৫ 


রাত্রি তখন অনেক | গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য রাসমণি অচেতন 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন | কিন্তু, ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল না । কিছুক্ষণ বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘ-নিশ্বাস সহকারে “দয়াময় হরি" বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন । 
কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি 
কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই 
শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন ! রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর 
পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে এখনো সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লায় আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে ; তক্তাপোশের এক কোণে কতকগুলি 
হাতেধাধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয়খণ্ড রয়াল-রীডারের ছিম্নাবশৈষ আজিও পড়িয়া 
আছে । আর-_ হায় হায়__ তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে 
পড়িয়া ছিল, তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া 
চোখে দেখা দিল-_ জগতে এমন কোনো মহৎ সামন্রী নাই যাহা আজ এঁ ছোটো জুতাটিকে 
আড়াল করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন । তাহার 
শুষ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল- যথেষ্ট পরিমাণে 
নিশ্বাস লইতে তাহার পাজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল । ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া দিয়া 
গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন । 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । সম্মুখে প্রাটীরবেষ্টিত ঘন জঙ্গল | তাহার 
মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকা-লতা কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার 
করিয়া সজীব আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্বুপালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন কণ্ঠের কাছে 
উঠিয়া আসিল । আর কিছু আশা করিবার নাই ; গ্রীষ্মের সময়-_ পূজার সময়-- কলেজের ছুটি 
হয়, কিন্তু যাহার জন্য ভাহার দরিদ্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর কোনোদিন কোনো ছুটিতেই 
ঘরে ফিরিয়া আসিবে না । “ওরে বাপ আমার 1” বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া 
পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু 
রর রাউবাদর্ন করার বাহিরে বৃষ্টি আরো 

শি]. । | 

এমন সময় অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল । ভবানীচরণের বুকের 
মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । যাহা কোনো মতেই আশা করিবার. নহে, তাহাও যেন তিনি আশা 


৫১৮ ৰ গল্পগুচ্ছ 


করিয়া বসিলেন । তাহার মনে হইল, কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে । কিন্তু, বৃষ্টি যে 
মুষলধারায় পড়িতেছে-- ও য়ে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাহার মনের ভিতরটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় কে গরাদের 'বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের 
জন্য ঈাড়াইল । চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে__ তাহার মুখ চিনিবার জো নাই । কিন্তু, সে 
যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে | “এসেছিস বাপ !” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন । সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দড়াইয়া ভাঙা গলায় একবার “কালীপদ' 


পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে সটুলিতে 
বাধা একটা কী পড়িয়া আছে । সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া দিল | ভবানীচরণ খুলিয়া 
দেখিলেন, একটা পুরাতন দলিলের মতো | চশমা-বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই 
তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাহার নিকট 
মেলিয়া ধরিলেন | 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও |” 


ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই ।” 

বলিয়া সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, “আমি বলি 
নাই কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে £” 

রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে এসে 
গৌছিল তখন একটি সুন্দর-দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পথ 
জিজ্ঞাসা করিল- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম । তার হাতে যেন কী-একটা 
দেখিয়াছিলাম ।” 

“আরে দূর” বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 


আশ্বিন ১৩১৮ 


গল্পগুচ্ছ | ৫১৯ 


পণরক্ষা 


বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও ছেলেকে 
ভালোবাসিতে পারে না । পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল 
কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত | তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। 
রসিকের অল্প-কিছু অসুখবিসুখ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 

ত। 

রসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে-কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া যখন রসিকের এক বছর বয়স 
তখন তাহার মা মারা গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল | এখন 
রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ-প্রপিতামহ 
অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ 
স্থাপিত আছে । কিন্তু, সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া বেচারা ঠাতের উপর অগ্নিবাণ 
ররর সার লিল টার জারির 

গল । 

তবু তাতের কঠিন, প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুকঠাক্‌ ঠুকঠাক্‌ করিয়া সুতা দাতে লইয়া মাকু 
এখনো চলাচল করিতেছে__ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চলা লক্ষ্মীর মনঃপূত হইতেছে না, 
লোহার দৈত্যটা কলে বলে কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল । 'থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুবিব ছিলেন । তাহাদের বৃহৎ 
পরিবারের সমুদয় শোখিন কাপড় বংশীই বিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠত না না, সেজন্য 
তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল । 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি, তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত | রসিকের জন্যই সে আর ঘটিয়া উঠিল না। 
পূজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার দলের 
রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর-সকল বিষয়েই রূসিকের যাহা-কিছু 
প্রয়োজন ছিল না তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনেই খর্ব করিতে হইল | 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে । তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে মনে মনে 
ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল । তিন-শো টাকা পণ এবং অলংকার বাবদ আর 
এক-শো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ 
বাচাইয়া চলিল । হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, কিন্তু যথেষ্ট সময় ছিল । কারণ, মেয়েটির বয়স 
সবে চার__ এখনো অন্তত চার-পাচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু, কোষ্ঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের | সে দৃষ্টি শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার । যে লোক 
সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের 
পক্ষে তাহার ভ্ভারি একটা আকর্ষণ আছে । তাহার কাছে ধেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকটা 
পরিমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার সামিল । যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই 
লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে-_ সে কিছু না দিলেও মানুষের লুবধ কল্পনাকে 
তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে তাহার 


৫২০ গল্পগুচ্ছ 


প্রতি অবিচার করা হইবে | সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার 
চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত 
দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে । তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের 
মূঢতা চাপিয়া নাই, সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে । 

রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার .কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-কি, তাহাদের 
অভিভাবকেরা পর্যস্ত উমেদারি করিত । কিন্তু, তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা-কিছুতে সে 
রেশিদিন মন দিতে পারিত না । একটা-কোনো বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই আর সে্টা.তাহার ভালো 
লাগিত না-_তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত | 
বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালা 
আসিয়াছিল--তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ায় 
কালীপৃজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির 
ফোয়ারা ছুটিল না। রসিক তখন চাপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য 
যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বাক্স হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ ঠুংরি সাধিতেছিল । 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো সুলভ কখনো দুর্লভ হইয়া সে লোককে 
আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই । দাদা কেবলই ভাবিত, “এমন 
আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন কোনোমতে. বাচিয়া থাকিলে হয় ! এই 
ভাবিয়া নিতাস্ত অকারণেই তাহার চোখে জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই 
প্রার্থনা করিত যে, “আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি । 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই দূরতর 
ভবিষ্যতে অস্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই । বংশীর বয়স যখন 
ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন একশতও পুরিল না, এবং সেই মেয়েটি অন্যত্র শ্বশুরঘর করিতে 
গেল, তখন বংশী মনে মনে কহিল, “আমার আর বড়ো আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার 
রসিককেই লইতে হইবে ।' 

পাড়ায় যদি স্বয়ন্বরপ্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও ভাবিতে 
হইত না। বিধু, তারা, ননী, শশী, সুধা_: এমন কত নাম করিব-- সবাই রসিককে ভালোবাসিত | 
রসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মুর্তি গড়িবার মেজাজে থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের 
অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধু-বিচ্ছেদের উপক্রম হইত । ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল 
সৌরভী, সে বড়ো শান্ত সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুল-গড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং 
প্রয়োজনমতো রসিককে কাদা কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত । তাহার ভারি ইচ্ছা বুসিক 
তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে । কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী 
তাহা জোগাইয়া দিবার জন্য প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত । রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি তাহার 
সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌” তখন সে ইচ্ছা করিলে' 
যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না; রসিক নিজের পছন্দমত 
জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত । পুতুল-গড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন 
আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত, 
রসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাখিত | সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না ; 
সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া, বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া, বাম হাতের উপর শরীরটার ভার দিয়া 
হেলিয়া বসিয়া, চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত | রসিক ডাকিত, “আয় সৈরি, একবার টিপিয়া 
দেখ্‌।” সে মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। রসিক অসম্মতিসত্ত্েও নিজের হাতে 
তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবুন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল । সৌরভীর 
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সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনোদিন সাধিতে হইত না । 
সে আপনি ফরমাশ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত । নৃতনগোছের যাহা-কিছু 
দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত। রসিক কাহারও আবদার বড়ো 
সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় 
পাইত | 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্তু 
সৌরতীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো-_ প্াচ-শো টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই । 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাত-বোনায় সাহায্য করিতে অনুরোধ করে নাই । খাটুনি 
সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল । রসিক নানাপ্রকার বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন 
করিত, ইহা তাহার দেখিতে ভালে'ই লাগিত | রসিক ভাবিত, “দাদা কেমন করিয়া যে রোজই 
এই এক তাতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে | আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি 
না।' তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ 
বলিয়া জানিত | তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল । শিশুকাল 
হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত । 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ আনিবার জন্য যখন 
উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার 
কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল | বাজনা বাজিতেছে, আলো জ্বালা হইয়াছে । বরসজ্জা করিয়া 
রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে তৃষ্ণার্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্ণিকার মতো 
কেবলই জাগিয়া আছে । 

তবু যথেষ্ট দ্রুত বেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন সফলতাকে 
আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় । বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমান বেগে চলিতে 
চায় না, বার বার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । পরিশ্রমের মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার 
জো করিয়াছে। : 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে প্রহরে শৃগালের 
দল হাক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিটুমিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে, এমন কত রাত 
ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে । এ দিকে যথেষ্ট 
ই পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে । গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই 
আনে । গত দুই বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে করে, “এইবারটা একরকম 
করিয়া চালাইয়া দিই, আর-একটু হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার 
শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে 
শোধ করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে । সুবিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে 
তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল । 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া উঠিতে 
পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ বাকাইল । 
শরীরের অসুখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভঙসনা করিল; কহিল, 
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“বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো-হো করিয়া বেড়াইবে তবে 
তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত রসিকের মনে হইল এত 
বড়ো অন্যায় তাহার জীবনে সে. কোনোদিন সহ্য করে নাই। সেদিন বাড়িতে সে বড়ো একটা 
কিছু 'খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা 
উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে, এবং জলের 
কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র 
পোহাইতেছে ৷ কথা ছিল, রসিক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশু 
কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া 
অস্থিরভাবে খাটাখাটি করিতে লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল । 
কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী.যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা 
মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, “সৈরি, বাড়ো ক্ষুধা 
পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস ?” সৌরভী খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি 
হইতে আচল ভরিয়া মুড়মুড়কি আশিয়া উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও 
ধেসিল না। 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে উঠিয়া 
তাহার মন আরোবিকল হইয়া উঠিল । তাহার নিশ্চয় মনে হইল, বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার 
. বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল । কেননা, ইহা তো 
ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য | রসিক কাজে বসিল বটে, কিন্তু 
তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছিড়িয়া যায়, সুতা 
সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে করিল, ভালোরপ অভ্যাস নাই বলিয়াই 
এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত দুরস্ত হইয়া যাইবে | 

কিন্তু, স্বভাবপটু রসিকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার হাত দুরস্ত 
হইতে চাহিল না । বিশেষত তাহার অনুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতান্ত 
ভালোমানুষটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে, তখন 
রসিকের মনে ভারি লঙ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, মৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল, এই সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম 
হইবে । কিন্তু, সেরপ ফল তো দেখা গেল না। “দাদা মনে করিয়াছেন, মৌরভীর সঙ্গে বিবাহ 
হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে ॥ সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন 
হইল যে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে পান ধাধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত 
না- সমস্ত রকম-সকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে 
লাগিল । হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার 
ঘটিয়াছিল সে তো .ঘুচিয়াই গেল-+তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার 
তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না । হঠাৎ জীবনটা ফাকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাকি বলিয়া 
তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল । 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, বিল, 
দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে“বিচিত্রভাবে 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল । সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আড্ডা"ছিল, যেদিন যেখানে 
খুশি কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং 


পণরক্ষা ৫৩ 


থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর-যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য 
প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই । আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল 
না। দূর দূর.বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছট্ফটু করিতে লাগিল । তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু এ একটুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার 
সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল; ০০০০০ 
লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না। ৃ 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকৃল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়া অভ্যাস 
করিতেছিল । রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত করিয়া লইল যেন সে 
তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু, কী চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ ! 
দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন তীক্ষ সুদর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া 
চলিয়া যায় । ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে 
করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার অন্তর লইয়া 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত এ যেন সেইরকম । 

রসিকের মনে হইল, এই বাইসিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী বেশি। 
একশো পঁচিশ টাকা মাত্র ! এই এক-শো পচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা নূতন শক্তি লাভ 
করিতে পারে_ ইহা তো সস্তা । বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের অরুণসারথি তো সৃষ্টিকর্তাকে 
কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার জন্য সমুদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল-_কিন্তু এই 
বাইসিক্ল্টি তাহার পৃথিবীজয়ী গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল এক-শো প্ীচিশ টাকার জন্য 
দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল, কিন্তু সে পণ রক্ষা হইল না। 
544 একশো পঁচিশ টাকা ধার 

হইবে ।” 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের অসুখের 
উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল । তাই রসিক তাহার কাছে 
দরবার উপস্থিত করিবামাত্রই মুহুর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া, উঠিল ; মনে হইল, "দূর হোকগে 
ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় না-_দিয়া ফেলি? কিন্তু বংশ ? সে যে একেবারেই 
ডোবে ! একশো 'ীচিশ টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী । ধার ! রসিক একশো প্চিশ টাকা 
ধার শুধিবে ! তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। . 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয় । একশো প্চিশ 
টাকা আমি কোথায় পাইব £” 

রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” 

বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয় । পাত্রীকে টাকা 
দিতে হইবে, আবার পাত্রকে না দিলেও চলিবে না । এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে 
কখনো ঘটে নাই।” 
“আমার অসুখ করিয়াছে ।” ভাতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার-বিহারে অসুখের অন্য 
কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে 
আমি আর কখনো কাজ করিতে বলিব না ।” বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো. বেশি কষ্ট দিতে 
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লাগিল । বিশেষত সেই বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের দর এবং আদর 
অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। তাতিদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারাও প্রায় সকলে তাতে 
ফিরিল । নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইদুর-বাহনের মতো সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের তাতির 
ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল । এখন এক মুহূর্ত তাত কামাই পড়িলে বংশীর মন 
অস্থির হইয়া উঠে ; এই সময়ে রসিক যদি তাহার সাহায্য করে তবে দুই বংসরের কাজ ছয় মাসে 
আদায় হইতে পারে, কিন্তু সে আর ঘটিল না । কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে 
সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল । 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু, হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার সময় 
বংশীর স্থাত আর চলে না, পিঠের দীড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের গোলমাল 
হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, 
সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষ ঠুংরি বাজিতেছে। এমন দিন ছিল 
যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিলে গর্ব ও আনন্দে বংশীর মন 
পুলকিত হইয়া উঠিত ; আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার 
কাছে আসিয়া দেখিল একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে । 
ইহাতে তাহার জ্বরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরো জ্বলিয়া উঠিল । মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই 
বলিল । রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব করিল, “তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” 
ইত্যাদি ইত্যাদি | রংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের 
দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো হয় না।” বলিয়া সে 
চলিয়া গেল_- আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাদুরে গিয়া শুইয়া পড়িল । 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়াছিল তাহা 
নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির উমেদারি করিতে 
গিয়াছিল । সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি 
গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল-_ এমন সময় সংগীততর মাঝখানে নিতান্ত: 
অন্যরকম সুর আসিয়া পৌঁছিল। 

আজ পর্যস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই । নিজের বাক্য সে 
নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল | তাহার মনে হইল, যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া আর-একজন কে 
এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল । এমনতরো মর্মাস্তিক ভ্সনা পরে বংশীর পক্ষে আর 
তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে । যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণুটা 
ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনো 
সুখ রহিল না। রসিক যে তাহাব কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে “দাদা” শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিত না, যখন তাহার দুরন্ত 
হস্ত হইতে তাতের সুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা হাত 
বাড়াইবামাত্র সে অন্য সকলের কোল হইতে ঝাপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর 
আসিয়া পড়িত; এবং তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তহীন 
মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে 
হাহা করিতে লাগিল । সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক 
করুণকঠে ডাকিল। সাড়া না পাইয়া তাহার জ্বর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দেখিল, সেই 
হার্মোনিয়মটা পাশে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায়' রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া । তখন 
বংশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল, রুদ্ধপ্রায়-কণ্ঠে কহিল, 
“এই নে, ভাই-_ আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য । তোরই বউ ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ 
জমাইতেছিলাম | কিন্ত, তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব না, ভাই আমার, গোপাল 
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আমার--.আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাকার গাড়ি কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।” 

_ রসিক দীড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোরস্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ 
আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় করিব-_ তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না ।” বলিয়া বংশীর 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল | উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ 
রহিল না-- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


৪ 


রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে | রসিকের সামনে দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে 
না । আর, সৌরভীর তো কথাই নাই । রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো 
আড়ি- অথচ সে যে এত বড়ো একটা ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে, সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া 
জানাইবার সুযোগ না পাইয়া, আপন-মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার 
দুই চোখ ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন রসিক মধ্যাহে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক দিল । আদর 
করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল । গোপাল প্রথমটা প্রবল 
আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; 
দুইজনে বেশ হাস্যালাপ জমিয়া উঠিল । রসিক কহিল, “ গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি £” 

হার্মোনিয়ম ! এত বড়ো দান ! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব । কিন্তু, যে জিনিসটা 
তাহার ভালো লাগে বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল । অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল ; বলিয়া রাখিল, 
ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না। 
_ গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল, সে ডাক অন্তত আরো 
একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে । কিন্তু, বাহিরে আজ তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন্‌ -তো |” 


গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল, তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে দিতে হইবে, 
তাহার সময় নাই 1” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি, সে কোথায় বড়ি 
শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই । 
সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে 
পিঠ করিয়া মাটির প্রাটীরের কোণ ঠেসিয়া দাড়াইল । রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “রাগ করেছিস সৈরি ?£” সে আকিয়া-বাকিয়া রসিকের চেষ্টাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল । 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সুতা মিলাইয়া নানা চিত্রবিচিত্র করিয়া একটা 
কাথা সেলাই করিতেছিল । মেয়েরা যে কাথা সেলাই করিত তাহার কতকগুলা ধাধা নকশা ছিল, 
কিন্ত রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা । যখন এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন 
সৌরভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা দেখিত ; সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য 
কাথা আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই । প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের 
বিরক্তি বোধ হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরতী মনে ভারি পীড়া বোধ 
করিয়াছিল ; এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে রসিককে কতবার. যে কত সানুনয় অনুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই । আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রসিকের যাহাতে 
গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে । হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি 
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জাগিয়া সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না ?” 

অনেক কষ্টে সৌরভী মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাপিয়া ফেলিল। তখন যে 
তাহার দুই কপোল বাহিয়া জল. পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন করিয়া । 
_.. সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল । 
অবশেষে উভয় পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে মৌরভী রসিককে পান আনিয়া দিল 
তখন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর মেলিয়া দিল-_ সৌরভীর হৃদয়টি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল । অবশেষে যখন রসিক বলিল, “সৈরি, এ কাথা তোর জন্যই তৈরি 
করিয়াছি, এটা আমি তোকেই দিলাম.” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। পৃথিবীতে সৌরতী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে 
নাই । গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল | মানুষের মনস্তত্ের সৃষ্ষ্নতা সম্বন্ধে তাহার কোনো বোধ 
ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবছিন্ন কপটতামাত্র | 
গোপাল ব্যর্থ কালব্যয়-নিবারণের জন্য নিজেই কাথাটা ভাজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া 
আসিল । বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল | এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের 
পু র দৈনিক অনুবৃত্তি চলিতে থাকিবে, দু'টি বালক-বালিকার মন এই আশায় উৎফুল্প হইয়া 

| 
করিয়া লইল ; কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে শ্রৌঢা বিধবা 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রাধিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কী রান্না হইবে” বংশী তখন বিছানায় শুইয়া | সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, 
আজ আমি কিছু খাইব না__ রসিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো 1” স্ত্রীলোকটি বলিল, 
রসিক তাহাকে বলিয়াছে সে আজ বাড়িতে খাইবে না-_ অন্যত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ 
সা উরি হিরিরিযা বারন বাগজীম জারা ডিন রর বি 
শু | 


রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন এমনি 
করিয়াই কাটিল । শীতের রাত্রি ; আকাশে আধখানি টাদ উঠিয়াছে। সেদিন হাট সারিয়া সকলেই 
চলিয়া গিয়াছে_ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশূন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়া 
নিদ্রামগ্ন ; গোরু দুটি আপন-মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়-জ্বালানো ধোয়া বায়ুহীন শীতরাত্রে হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে 
ধাশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া সৌছিল, যখন অস্ফুট 
চন্দ্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন রসিকের মনটা 
কেমূন করিয়া উঠিল । তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের 
কঠিনতা যায় নাই। “উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই' যেমন করিয়া হউক এ লাঞ্ছনা না 
মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকৃলে না চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা: 
চলিবে না রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সুখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন 
মাসে সর্ষেখেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞ্জনধ্বনি ) রহিল এখানকার বন্ধ 
পন চিনি, এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে 
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রসিক একমাত্র ভাতের কাজেই যত অসুবিধা দেখিয়াছিল ; তাহার মনে হইত আর-সকল কাজই 
ইহার চেয়ে ভালো । সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন. ছেদন করিয়া 
বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই. তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়া 
ছিল। মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও 
হইল না বাহিরে দীড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে-_ যেমন মনে হয়, 
আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌছিতে পারা যায়-_ তাহার গ্রামের 
বেষ্টন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনি সহজগম্য 
এবংঅত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল । কোথায় যাইতেছে, রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে, এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর সে বরাবর 
পাইয়াছে, কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের কাজে নিজের 
ইচ্ছা-নামক পদার্থটাকে খুব কষিয়া দৌড় করানো যায় ; সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন 
অভারনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত করিয়া তোলে । কিন্তু, বেতনের কাজে 
এই ইচ্ছা একটা বাধা ; এই কাজের তরণীতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের 
কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজুরের মতো টাড় টানা এবং লগি ঠেলা | যখন দর্শকের 
মতো দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা | কিন্তু, ভিতরে যখন প্রবেশ 
করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস যখন তাহা আমোদ দেয় 
না, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ ধাচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে 
চায় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে পারে না । এই সার্কাসের দলের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায় 
বাড়ির স্বপ্ন দেখে । রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার 
দাদার বিছানার কাছে শুইয়া আছে; মুহুর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই । 
বাড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত 
করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপর নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে । এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত-শীত করে তখন দাদা তাহার 
গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-_ দেরি হইতেছে দেখিয়া 
রাগ হয় । এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় 
যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন ফাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে 
শূন্যশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই । তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, 'কাল 
সকালে উঠিয়াই আমি ঘরৈ ফিরিয়া যাইব 1” কিন্তু, ভালো করিয়া জাগিয়া উঠিয়া, আবার সে 
শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, মনে মনে আপনাকে বার বার করিয়া জপাইতে থাকে যে, “আমি 
৪৭-৬৫4 
নাম রসিক । 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল । সেইদিন রসিক তাহার 
সামান্য কয়েকটি কাপড় ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া 
রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সমস্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার 
সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ষার 
সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা-- নিজের হাতে তাহাদের 
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মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন_- আর, মানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে 
এত বড়ো মাঠ ধু ধু করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন নাই । নদীর কিনারায় গিয়া 
রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল | এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো 
ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে 
তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে-_ এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক 
একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ; বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বহ ' 
টনগাকি রানার রানার ফেলিতে পারিলেই একমাত্র 

]. 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে বসিয়া 
কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল । এই লোকটিকে 
দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল । পায়ে জুতা নাই, ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় 
পাগড়ি পরা-_ দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের ছেলে__কিস্তু মুটে-মজুরের মতো কেন 
যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারিল না । দুইজনের আলাপ 
হইতে দেরি হইল না এবং রসিক ভিজা চিড়ার যখোচিত পরিমাণে ভাগ লইল | এ ছেলেটি 
কলিকাতার কলেজের ছাত্র.। ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দৌকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশী 
কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ । তাহার 
কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই__ সমস্তদিন হাটে ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া ভিজাইয়া 
খাইতেছে । 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হইল । শুধু তাই নয়, তাহার মনে 
হইল “যেন মুক্তি পাইলাম ।' এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো যে মাথায় মোট বহিতে 
পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া 
গেল । সে ভাবিতে লাগিল, “আজ তো আমার উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না-_ 
আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে পারিতাম ।' 

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি বহিব 1” 
সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাতির ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, 
আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান ।” “আমি তাতি, আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিত না-_ তাহার বাধা কাটিয়া গেছে। 

সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল ; বলিল, “তুমি ঠাতি ! আমি তো তাতি খুজিতেই বাহির 
হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের ঠাতের স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতে যাইতে রাজি হয় না।” 

রসিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল । এত দিন পরে বাসাখরচ বাদে 
সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিক্ল্চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক 
বিলম্ব আছে । আর, বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই !-_ ইতিমধ্যে তাতের স্কুলটা গোড়ায় 
যেমন হঠাৎ জুলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার উপক্রম হইল | কমিটির বাবুরা 
যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণগুগোল বাধে ; 
তাহারা নানা দিগৃটেশ হইতে নানা প্রকারের ভাত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ 
জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে 
তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহ্য হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । 
চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। অতি তুচ্ছ খুটিনাটিও 
উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে । পুরোহিতের আধ-পাগলা ছেলেটা ; 


পণরক্ষা ৫২৯ 


তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ; নদীর পথে যাইতে রাস্তার দুক্ষিণধারে একটা তাল 
গাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া একটা অশথ গাছ দুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ 
তিন দিকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছ-ধরা জাল বাধিবার জন্য বাশের 
খোটা পোতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ করিয়া বসিয়া ; কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার 
পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে ; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে 
গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে ; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই 
ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের-খুটে-পান-বাধা বড়ো-বড়ো-ম্সিগ্ধ-চোখ-মেলা 
সৌরভী-_ এই সমস্ত স্মৃতি, ছবিতে গন্ধে শব্দে, ন্নেহে শ্রীতিতে বেদনায়, তাহার মনকে প্রতিদিন 
গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল । গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য 
প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মুল্য নাই; 
এখানকার দোকানবাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়া নিরস্ত করে। 
তাতের ইন্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনীমাত্র, তাহাতে মন ভরে না । থিয়েটারের দীপ-শিখা তাহার 
চিত্তকে পতঙ্গের মতো, মরণের পথে টানিয়াছিল-_ কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে 
বাচাইয়াছে । সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার।কাছে 
একেবারে রুদ্ধ | এইজন্যই গ্রামে যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । 
তাতের ইস্কুলে সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, 
যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারে না এমন হইল । সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, মাথা হেট করিয়া, এই এক বৎসর 
প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়া দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ 
আসিতে লাগিল । 

যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম করিয়া 
একটা বিবাহ হইল । সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল । সেইদিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন 
দেখিল, তাহার মাথায়. টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের ধাশঝাড়ের আড়ালে দাড়াইয়া 
আছে । পাড়ার ছেলেমেয়েরা “তোর বর আসিয়াছে' বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী 
বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিয়াছে-- রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু 
কেমন করিয়া কেবলই বাশের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টোপর 
আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের 
মধ্যে ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । বধু'তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই, এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চুড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে 
ইরা এভাহো দারা জরিনা পরাতে িনিযা হলিযা কোনোমতেই হইতে পারে 
না। 


৬ 
অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা নাই, যদি বা 
মেঘ দেখা যায্র বৃষ্টি পড়ে না, যদি বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না । কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে 
তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে 
এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতে থাকে । রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘটিল । 
জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক । সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর পাইল; 


৫৩০ গল্পগুচ্ছ 


দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনই রসিক আপনার মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া 
নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার__ সেই কারবারে কেন যে 
জাঁনকীবাবু অযাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্য কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না । সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান 
করিবার দরকারই হয় না, এবং যদি বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে । বাজারে 
নিজের মূল্য কত এত দিনে রসিক তাহা বুঝিয়া লইয়াছে ; অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে 
ঘরে রাখিয়া যত্বু করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন, তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ 
সুদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুজিয়া পাইল না। 
কিন্তু, তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলা 
আবশ্যক | 
একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না । তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে পড়িতেন তখন 
তাহার সতীর্থ হরমোহন বসু ছিলেন তাহার পরম বন্ধু । হরমোহন ব্রাহ্ম সমাজের লোক | এই 
কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-_ তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর 
তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন | তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন । 
হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন । 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হরমোহনের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ 
ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে তাহাদের 
তস্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে 
তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে, তাহার ভগিনীও 
মারা গেছে । ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাহার 
তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার 
ঘড়ি সুয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের পার্খে টিক্টিক করিতে লাগিল । 
_. এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত 
উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কোনোমতে 
পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাহার 
রোখ চাপিয়া উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন, এই তার জেদ । টাকার লোভ 
দেখাইয়া দুই-একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনই তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল 
উল ১৮92৭ ২588০ 
চলে-_ কন্যার চিরজীবনের সুখ দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উ 
হইয়া উঠিলেন | রী 

এমন সময় তিনি তাতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন । সে থানাগড়ের বসাক বংশের 
ছেলে-_ তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে--এখন তাহাদের অবস্থা হীন, 

দূর হহতে দেখিয়া র ছেলেটিকে পছন্দ হইল । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম” | | 

জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা 
হিনদু়ানিতে আটিয়া ওঠা শক্ত ০০৮০৪০০ 


পণরক্ষা | ৫৩৯ 


জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে । আমার পক্ষে সেইটেই লাভ |” 

গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো ডাকিতে হইবে |” | 

জানকীবাবু কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে 
আত্ীয়ন্বজনেরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হয় নাই । এবারে স্থির করিয়াছি, আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে 1” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে, এবং হঠাৎ 
অভাবনীয়রপে অতি সত্বুর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনো 
কুলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওষধ দুইই তাহার মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । হাঁ করিতে সে আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও ?” 

রসিক কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই 1” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়া দিবে ; অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল | অন্যান্য সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক একটা 
বাইসিকৃল্‌ দাবি করিল । 


৭ 


তখন মাঘের শেষ । সর্ষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় জ্বাল দেওয়া 
আরম্ত হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে । "ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান এবং 
কলাই ; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে । ও পারে নদীর চরে বাথানে 
রাখালেরা গোরু-মহিষের দল লইয়া কুটির বাধিয়া বাস করিতেছে | খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে- নদীর জল কমিয়া গিয়া, লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আরম্ত 
করিয়াছে । ঃ 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ; শার্টের 
উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট ; পায়ে রঙিন ফুল্-মোজা ও চক্চকে কালো 
চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ডিস্টরিক্ট-বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রতবেগে সে বাইসিকৃল্‌ 
চালাইয়া আসিল ; গ্রামের কাচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল । গ্রামের লোকে 
হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না । সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ 
করিল না; তাহার ইচ্ছা, অন্য লোকে তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে 
দেখা করিবে । বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল 
না। তাহারা এক মুহুর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল | সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল-_ ছেলেরা 
সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচীইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর |” গোপাল 
বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ রসিকদের বাড়ির সামনে 
আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো ৷ জনহীন পরিত্যক্ত 
বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে, “কেহ নাই, ধুকহ নাই ।' এক নিমেষেই রসিকের বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিল । তাহার পা কাপিতে 
লাগিল, বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দীড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে 
সাহস হইল না । দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘণ্টা বাজিতেছিল তাহা যেন কোন্‌ একটি 
গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বাহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 


৫৩২ গল্পগুচ্ছ 


গৌছিতে লাগিল | সামনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ 
কপাট, এই জিগর গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ- সমস্তই যেন একটা হারানো 
সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল আসিয়া কাছে ফ্াড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল ; 
গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল । রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, বুঝেছি,_ দাদা 
নাই 1” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল । গোপাল তাহার পাশে বসিয়া 
কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো আমাদের বাড়ি চলো ।” রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া 
সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। “দাদা! দাদা ! দাদা!” 

যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া-কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। রসিক 
. সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কীথায় 
মোড়া কী-একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে 
লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে অন্তহিত হইল | রসিক কাছে আসিয়াই 
বুঝিতে পারিল, এই কীথায় মোড়া পদার্থটি একটি নূতন বাইসিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না | একটা বুক-ফাটা কান্না বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া 
পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই বাইসিক্ল্‌ 
কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল । তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া 
যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্য স্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ 
করিয়া বংশী বাইসিকৃলটি ভি. পি. ডাকে পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার 
তাত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আর একটি 
বছর রসিকের জন্য অপেক্ষা করিয়ো-_ এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম । আর 
যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো, দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া গিয়াছিল | 
বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন । আজ যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তখন 
দেখিল, দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার 
দ্বার একেবারে রুদ্ধ | তাহার দাদা যে-ঙাতে আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান 
করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল, সব ছাড়িয়া সেই তাতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ 
রর ািযা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি 

? | 


পৌষ ১৩১৮ 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৩ 
হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না । অবস্থাও 
সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাধিল। | 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো৷ লোকালয়টা একটা অঙ্কের 
খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না ; যদি বা 
ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া হাইড । 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গণিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য আছে কি না 
জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ অঙ্ক-ফলটি উদ্ধার করিতে 
তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ 
করিয়াছেন, সেটা অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভগু করিয়া 
দেয় । ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া উঠে, সংসারের দুই কুল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে 
থাকে । 

এ ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিল-_ যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত । পক্কের 
সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল। তা না হইলে এ গল্পটি সৃষ্টি 
হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই | সে-নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টীমের মতো তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; 
সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে । 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানুষি চাল । যে সমাজ তাহার, সেই 
সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । 
সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংস্রব রাখেন না । সাধারণ লোকে কাজকর্ম 
করে, চলে ফেরে; রিনিতার নানরিযার ৪লাবিবার বে ভাতারিনটিন রেরহ্নো ই 
হইয়া বিরাজ করেন। 

প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনা চেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি-একটি শক্ত 
এবং খাটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন । তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে 
একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম । তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই 
এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে লোক নিজের ভার ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে 
পারে । এই সহজ সেবকেরা নিজের কাজে কোনো সুখ পায় না ; কিন্ত আর-একজনকে নিশ্চস্ত 
করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বীাচাইয়া চলা, 
লোকসমাজে তাহার সম্মানবৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহারা যেন 
একপ্রকারের পুরুষ মা; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাতের একমাত্র 
লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা । যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাচিয়া 
যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাপরের মতো হাঁপাইতে রাজি আছে । বাহিরের লোকে 
করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা 
কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত 
বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয় ; কিনতু এই-সকল ভূরি ভরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক 
করিয়া তোলাতেই রামচরণের প্রত আনন্দ । 


৫৩৪ গল্পগুচ্ছ 


যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অনুচর নীলকণ্ঠ | বিষয়রক্ষার ভার এই 

নীলকঠের উপর | বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য সুচিকণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার 

অস্থিকস্কালের উপর কোনোপ্রকার আবু নাই বলিলেই হয়। বাবুর এষ্বর্যভাগ্ডারের দ্বারে সে 

চির বাসর রর! নর মটাহলারি দির রর রানার 
| 


; _ নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেক দিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার হুকুম 
ফরমাশ করে । কিন্তু, সে হইবার জো নাই । খরচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই 
হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্তু কাহারও মনের মতো হইল না। 
শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকণ্ঠ 
অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া 
| ৰ 

অথচ দুই পক্ষে এই যে-সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য গাচ-দশ টাকা 
লইয়া | নীলকণের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_ এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে, 
বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না পারিলে কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কৃপণতার বায়ু আছে । সে যেটাকে 
অন্যা্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে পারে না। 

এ দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যায্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক অন্যায্য 
ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান | বনোয়ারির স্ত্রী 
কিরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিশ্রয়োজন । 
তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি 
বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে 
করে । অর্থাৎ তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা । 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক, চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি | বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেমনতরো গিন্নিবান্নি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহা একেবারেই 
নহে। সবসুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত | যখন তাহাতেও কুলাইত না তখন 
বলিত পরমাণু । রসায়নশান্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, বিশ্বঘটনায় 
অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন একটি 
উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ-কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরঝি, 
অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত-- নবযৌবনের নবজাগ্রত 
প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্যা আছে তাহাতে তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । 
এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না । যাহা সে 
বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্ীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া 
বাহির করিতে ₹. । স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া 
কিছু-না-কিছু খর্ব করা »” হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকষি চলে না। এমন স্থলে 
অযাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া যায়। 


হালদারগোষ্ঠী ৫৩৫ 


তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা ভালো 
করিয়া বুঝিবার জো নাই | এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ' করিলে সে বলে-_ বেশ ! ভালো ! কিন্তু, বনোয়ারির 
মনের খটকা কিছুতেই মেটে না ; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো পছন্দ হয় না। কিরণ 
স্বামীকে ঈষৎ ভ€সনা করিয়া বলে, “তোমার এঁ স্বভাব । কেন এমন খুতখুত করছ । কেন, এ 
তো বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ । কিন্তু, স্ত্রীর স্বভাবে 
এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয় । তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই, 
অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায় । তাহার স্ত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা 
করিতে হয় না-_ যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে 
থাকে । কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয় ; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে 
কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয় । তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না 
পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ল্লান হইয়া থাকে । আর-কিছু না'ও যদি থাকে, ধন যে একটা 
শক্তির নিদর্শন, মযুরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে 
পারিলে তাহাতে মন সান্ত্বনা পায় । নীলক্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারংবার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে । বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার 
প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে__ ইহাতে “বনোয়ারির যে 
অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চশরের তৃণে মনের মতো শর 
জোগাইবার অক্ষমতা বশত | 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে । কিন্তু যৌবন কি চিরদিন 
থাকিবে ? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ সুধারস এমন করিয়া আপনা-আপনি ভরিয়া উঠিবে 
না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের 
মতো-- তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার 
দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই । 
_ বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-_কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্ঠা । তাহার খাতার মধ্যে 
সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা | বাদলার দিনে, জ্যোৎন্গারাত্রে দক্ষিণা হাওয়ায়, 
সেগুলি বড়ো কাজে লাগে । সুবিধা এই, নীলক্ঠ এই কবিতাগুলির অলংকারবাহুল্যকে খর্ব 
করিতে পারে না । অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য 
জবাবদিহি নাই | কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রাস্তা 
গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না 
বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির | যখন সে রাগ করে তখন তাহার ভয়ে লোকে 
অস্থির । কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভারি কোমল | তাহার ছোটো ভাই 
বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃলেহে লালন করিয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন 
একটি. লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন করিবার 
ইচ্ছা | কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে 
তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে ; এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম 
করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ । তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা 
করিবার আনন্দ, তাহা এককে বহু করিবার. আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে 
নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । 

কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই মিটিতেছে 
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না| তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, 
আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশ্বর্যবান করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ 
হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার ভরা 
যৌবন--সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একটা 
উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল । 


সুখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী নিলি এসি রাজী 
জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিল । ব্যাপারটা এই__ বছর কয়েক পূর্বে নদীতে বেড়জাল 
ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষে অন্যান্য বারের মতো জেলেরা মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া 
মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমত মাছ পড়িলে সুদে আসলে 
টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে 
ইহারা চিন্তামাত্র করে না| সে বৎসর তেমন মাছ পড়িল না, এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন 
বৎসর নদীর বাকে মাছ এত কম আসিল যে জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকস্ত তাহারা 
খণের জালে বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল | যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাহাদের আর 
_ দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া 
সমস্ত দেনার দায় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে 
কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে ; কেননা, নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে এ কথা তিনি কল্পনা 
করিতেও পারেন না। নীলকণঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্কোশ আছে জানিয়াই 
মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আম্কালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের কাজের 
উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই । এইজন্য কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো । জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত 
নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, 'তাকে গিয়ে ধরুক |” 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ উঠিলেই তিনি 
তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের "পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার অন্যথা হয় না । ইহাতে 
বিচারপ্রার্থীর বিপদ.আরো বাড়িয়া উঠে । দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহার কাছে আপিল করিতে চায় 
তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া উঠেন-_ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে 
হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাহার সুখ কী! 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া বনোয়ারি তাহার 
বন্দুকের চোঙে তেল মাথাইতেছিল । বনোয়ারি সব কথাই শুনিল | কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার 
বার করিয়া বলিতেছিল যে তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে 
_শেলের মতো বিধিল। 

সেদিন মাধীপূ্ণিমা ফাম্ুনের আরস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট ভাঙিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল । কোকিল তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ; 
বার এক সুরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ উঁদাসীন্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠেলি ভিড় ; জানলার ঠিক 
পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া 
দিল। কিরণ সেদিন লট্‌্কানের-রও-করা একখানি শাড়ি এবং খোপায় বেলফুলের মালা 
পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফাল্মুন-খাতুযাপনের 
উপযোগী একখানি লট্‌কানে-রঙিন চাদর ও বেলফুলের গোড়েমালা প্রস্তূত | রাত্রির প্রথম 


হালদারগোষ্ঠী ৫৩৭ 


কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই । যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই 
রুচিল না । প্রেমের বৈকুষ্ঠলোকে এত বড়ো কুগ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া । 
মধ্চুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের ! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে গীথিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল ৷ নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা 
হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে ; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে । 
বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে আসিল গাল দিতে লাগিল । বলিল, 
ছোটোলোক | নীলকণ্ঠ কহিল, “ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন ।” 
বলিল, চোর | নীলকণ্ঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের 
ধনেই তো সে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, 
“উকিলবাবু বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই । যদি দরকার বোধ করেন 
তো আবার আসিব ।” 

বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া স্থির 
, করিল | সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার 
বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিটি হইয়াছে । বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন। 
একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত, মনোহরলাল তাহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে 
ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার পক্ষপাত | এইজন্যই বনোয়ারি 
বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সেই কেবল দুটো 
এক্জামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । দিনরাত 
জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না অন্তর্যামী জানেন, 

এই ফাল্মুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ । ঝতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার ভারি 
ভয় । হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই । টেবিলের উপর একটা কেরোসিনের ল্যাম্প 
জ্বলিতেছে; কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে ; 
দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না । বনোয়ারি রাগ করিয়া গর্জিয়া 
উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস !” বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
বস্তৃতই নীলক্ঠকে অনুকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা । সে প্রায় সমস্ত বৎসর 
কলিকাতার বাসাতেই কাটায় ; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে । 
এই সূত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব একচোট গালি দিয়া 
বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত । মনোহরলাল তাহাদের বাগানে দিঘির ঘাটে 
তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন । পারিষদগণ কাছে বসিয়া 
কলিকাতার বারিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ 
নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল | সেদিন 
বসস্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বাযু-সহযোগে সেই বৃত্তান্তটি ঠাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল । 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া নিজের 
বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়া 
শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । সে চোর, সে মনিবের টাকা 


৫৩৮ গল্পগুচ্ছ 


ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে। 
নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না | বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, 
নীলকণ্ঠের সৎম্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার "পরে এমন 
চোখ বুজিয়া নির্ভর করেন । এটা তাহার ভ্রম | মনোহরলাল্লের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকণ্ঠ 
সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই । 
কারণ, আবহমান কাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই 
বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে । ধর্মপুত্র ঘুধিষ্টিরকে দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে 
না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে 
সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো 
কোনো বালাই নাই । সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে ! এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো |” 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গাতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। সুতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর টাদের 
আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না । সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় 
নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে । জানলা বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পর্যস্ত পড়িল এবং 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাইয়া দিল । 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া। কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সারিয়া লইয়াছে । রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় নাই, তাই সে 
অপেক্ষা করিতেছে । মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই | বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের কোনো 
প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না । তাহার স্বামীর 
কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে। 
পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব | তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার 
চেয়ে তাহাকে যে আরো বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই । 
ইহারা যে গৌোসাইগর্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যস্ত বাহিরের বারাণ্ডায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে আসিল । সে 
ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই | কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে 
এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল | কিরণের এই কষ্ট্বীকারের সঙ্গে 
তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন খাপ খাইল না । অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো 
হইল । বনোয়ারি অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে 
আমি রক্ষা করিব ।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার ! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া |” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির হাতে 
কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক 
এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে । কিন্তু, গ্রামে এসব 
জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি 
করিবে । এইজন্য কোনো-একটা ছুতা করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল । যাইবার সময় 
মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই । 
এ দিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ হাপাইতে 
হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউহাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া 


হালদারগোষ্ঠী ৫৩৯ 


দিল । “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী |” স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রাত্রি হইতে 
কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ৷ বনোয়ারির সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল | কহিল, “এখনি 
গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে ।” 

কী সর্বনাশ । থানায় খবর ! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে ! তাহার পা উঠিতে চায় না । শেষকালে 
বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল । পুলিস হঠাৎ কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশা 
হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলকণ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে আসামি করিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘুষের উপলক্ষ করিয়া 
পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল । কলিকাতা হইতে এক বারিস্টার আসিল, সে 
একেবারে কাচা, নৃতন-পাস-করা | সুবিধা এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি 
তাহার পকেটে উঠে. না। ও দিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতববর 
উকিল নিযুক্ত হইল | কে যে তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না । নীলকণ্ঠের ছয় মাস 
মেয়াদ হইল । হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না-- আপাতত মধু 
ধাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল । কিন্তু, এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী 
করিয়া | বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই ।” কিসের 
জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে-_ বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্প্ধায় । 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করে 
নাই । কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি, কর্তার কানেও গেল । তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া 
রেট ররর রাগ রানর রারালাসা রন 

রিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক | এ কী কাণ্ড । বাড়ির বড়োবাবু-_ বাপের 
সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে 
নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া ! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তকে লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই | নীলকণ্ঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর 
বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার তো 
কোনোদিন ঘটে নাই ! 

আজ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে আঘাত 
লাগিল । ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার কারণ ঘটিল। 
এতদিন পরে তাহার বসস্তকালের লট্কানে-রঙের শাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মালা লজ্জায় 
ন্লান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই । এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার মত করাইয়া 
পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল । বনোয়ারি 
হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্রক 
থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে কিরণের বুক দুর্দুর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিয়াছিল । কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত । 
তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । 
তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে রাগিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসন্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া 
পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না । এমন-কি, 
বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির 
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পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল | বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি । তাহার যে নিষ্ঠুর 
হইবার অধিকার আছে । তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিংবা কোনো দুঃখী কৈবর্তের 
সুখদুঃখের কতটুকুই বা মূল্য ! 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা করিতে পারে 
না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়োবাবু হওয়াই 
তাহার উচিত ছিল ; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা 
নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট | 
এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে । বংশী বুদ্ধিমান ; তাহার 
খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠে, কিন্ত সে 
স্থির ধীর বিচক্ষণ । সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের 
উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর-কিছুই 
নহে ।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল, জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা 
যখন ভালো আছেন তখন বেশ আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ 
সামলাইতে পারে না। আমি কী করি বলো তো।” 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল তখন 
সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিস্ফুট 
টাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের 
সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল । আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত 
তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে তাড়নার 
চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহার তুলনায় অন্য 
সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ দিকে জেল হইতে নীলকণ্ঠ এমন সুস্থভাবে 
ফিরিয়া আদিল যেন সে জামাইযষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল । আবার সে যথারীতি 
অন্গানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না। মানের 
জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না, 
এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয় । তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার 
নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল । 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, 
যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না । প্রথমত, মধুর দেনা সে নিজে হইতে 
সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পর আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া 
ম্যাজিস্ট্েটেকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ঠ অন্যায়ু করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । | 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি 
না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত । কিন্তু, বনোয়ারির মা আছেন 
এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া 
তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর. চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ । রাতারাতি সে 
যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলক 
জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে । পুলিস তাহা 
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জানে ; এজন্য কোনো গোলমাল হইল না| অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, 
মধুকে তাহার স্ত্রী-ুত্র-কন্যাসমেত অমাবস্যা-রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় 
পুরিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং 
নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়াছিল উপস্থিতমত তাহার শাস্তি হইল ! কিন্তু সংসারটি 
কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। | 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত ; আজ দেখিল বংশী তাহার কেহ নহে, 
সে হালদারগোষ্ঠীর । আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব হইতে ক্রমে ক্রমে 
তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার 
নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর । একদিন ছিল যখন নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই 
হৃদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খুতখুত করিত । আজ 
দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে 
প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই 
মানাইতেছে না। , 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত 
প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়া কীদিয়া বেড়ায় । 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোটো কুন্‌কের মাপের ধাধা 
বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায় । সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো 
উৎপাত ঘটে না । কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না । তাহারা অজাত পক্ষীশাবকের মতো 
কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাদ্যরসটুকু লইয়া ধাচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির 
হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য-আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া 
জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, 
কিন্তু যে দিকেই সে ছুটিতে চায় সেই দিকেই হালদারগোষ্ঠীর 'পাকা ভিত ; নড়িতে গেলেই 
তাহার মাথা এুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল । আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে বেশি মন 
দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনের আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল 
না। অস্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয় । 
মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন 
প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু । এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা 
অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়া পড়ে । মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে 
শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত 
করিয়াও কিছুতে তাহার শাস্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম দুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া 
কিরণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। 
এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহ্ধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো 
অভাব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং 
চির-অভুক্ত | 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটোবউ, বংশীর স্ত্রী গর্ভিণী । সমস্ত পরিবার আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কিরণের দ্বারা এই মহদ্বংশের প্রতি যে কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছিল, এতদিন 
পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ; এখন যষ্ঠীর কৃপায় কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে 


রক্ষা। 
পুত্রই জন্মিল । ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও প্রথম আর্ক 


৫৪২ গল্পগুচ্ছ 


পাইল । তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীমা রহিল না। 
সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল । কিরণ তো তাহাকে এক মুহুর্ত কোল হইতে 
নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় 
বিস্ৃত হইবার জো হইল। 
বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল । যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, তাহার 
প্রতি তাহার গভীর ন্নেহ এবং করুণা | সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছু 
দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখি শিকার করিতে পারে 
বোঝা যায় না। 
কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বন্ুকাল হইতে 
অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশীর ছেলে হইতে প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈর্ধার বেদনা 
জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই । এই শিশুটিকে বনোয়ারি 
খুবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ 
_ তাহাকে লইয়া. অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল । স্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক 
পড়িতে লাগিল । বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন একটা-কিছু 
পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ করিতে পারে | বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর 
হৃদয়হর্মের একজন ভাড়াটে ; যতদিন বাড়ির কর্তা অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে 
ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না-_ এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার 
কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী | কিরণ ন্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার 
র শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা নাড়িয়া 
বলিল, এই হৃদয়কে জমি তো জাগতে পরি নাই, অথচ অমার যাহা সাধ তাহা তো 


অতি এই ছেলেটির সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালো করিয়া জমে । সেই সূক্সবুদ্ি 
সূক্ষ্মশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর 
হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া 
মনে করে তাহা বনোয়ারির সহিয়াছে ; কিন্তু আজ সে যখন বারবার দেখিল, মানুষ হিসাবে 
ররর রেস যারা টিভি নানি 
প্রসন্ন না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী জ্বরে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া 
দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী যে তাহার ছোটো 
ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই তাহার, মনে 
অশ্রধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
. এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কৃতসংকল্প হইল । কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে । ইহার প্রতি 
তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে কেমন 
ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহা 
উল্টা । তাহাদের বংশের এই তো একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই 
বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে 
বনোয়ারির বিদ্বেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায় । তাহার দেবর ধাচিয়া! নাই, কিরণের 
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সম্তানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে 
সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে ধাচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে 
যত্বু করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার নাম হইল 
হরিদাস । এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ 
করিল | তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া । 

ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয় | জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় 
চড়িবার চাবুক লইয়া আশ্ফালন্‌ করিতে সে বড়ো ভালোবাসে ৷ দেখা হইলেই বলে চাকু । 
বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই শব্দ করিতে থাকে, তাহার 
তাহাতে বাড়িসুদ্ধ লোক একেবারে হা-া করিয়া ছুটিয়া আসে । বনোয়ারি কখনো কখনো 
আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া" বালককে 
সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । 
এইজন্য সকলপ্রকার বিদ্ব-সন্ত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল । 

'বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা ঘটিল । প্রথমে 
মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল | তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কর্তার জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর, 
সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল ৷ তখন হরিরাসের 
বয়স আট । মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং 
নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন ; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না । 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া মাসোহারা পাইবেন । 
নীলকণ্ঠ উইলের এক্জিক্যুটর ; তাহার উপরে ভার রহিল, সে যতদিন ধাচে, হালদার-পরিবারের 
বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, বিষয় দিয়াও 
না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহারও দুই মত 
নাই । অতএব, তিনি বরাদ্দমত আহার করিয়া কোণের ঘনে নিদ্রা দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ 
বিধান । 

তিনি কিরণরে বলিলেন, “আমি নীলকণ্ঠের পেন্সন খাইয়া বাচিব না । এ বাড়ি ছাড়িয়া 
চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায় ।” 

“ওমা! সে কী কথা। এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো তোমারই 
আপনার ছেলের তুল্য ৷ ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি রাখ কর কেন ।” 
হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন । এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে তাহার 
মন ওঠে ! তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে । 
তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত 
যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রাখিত না এবং 
হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন অকুলে ভাসিত । শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবার দীপটি 
টিক রিরারাারাজালি রারিননানিরিরদেলিডি 


বনোয়ারি দেখিল, নীল্রক্ঠ অস্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট 
করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। অবশেষে 
কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভুক্ত করিতে লাগিল । 
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নীলকণ্ঠের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, সুতরাং কিরণ তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের 
শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্র-মুছিবার অবকাশে বাম্পরুদ্ধকষ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল । 

বনোয়ারি সিংহগর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া নীলক্ঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাও ।” 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র সমস্তই তো 
হরিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো ! হরিদাস কি আমাদের পর । 
নিজের ছেলের সামন্ত্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের । আর, জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে 
যাইবে না কি। আজ নাহয় কাল ছেলেপুলেরাই তো ভোগ করিবে । 
তাহার দুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল | তাহার বেদনা যে কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ 
পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহুর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্য বানোয়ারির মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । কিন্তু, তাহার রাগের জ্বালা যে থামিতে চায় না । সে চলিয়া যাইবে আর নীলকণ্ঠ 
আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ্য করিতে পারিল না। এখনি কোনো-একটি 
গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শাস্ত হইতে পারিতেছে না । সে বলিল, 'নীলকণ্ঠ 
কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি তাহা দেখিব |, 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই অস্তঃপুরের 
তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান লোকেরও 
সাবধানতার ক্রটি থাকিয়া যায় । নীলকণ্ঠের ইশ ছিল না যে, কর্তার বাক্স খুলিয়া উইল বাহির 
করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই । সেই বাক্সয় তাড়াধাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল । 
সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের এবং 
ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে । কাগজগুলি লইয়া 
সে নিজের একটি রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে চাপাতলার ধাধানো চাতালে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত হইল । 
নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা 
ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিশু দুলিয়া গেল । তাহার মনে হইল, 
নম্রতার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

নীলকণ্ঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে-_” 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার কী জানি |” 

নীলকঠ কহিল, “সে কী কথা । আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী |” 

ণস্ত অধিকার ! শ্রাদ্ধের অধিকার ! সংসারে কেবল এ্টুকুতে আমার প্রয়োজন 
রি িনাসন সংগা সরা “যাও যাও ! আমাকে আর 


বিরক্ত করিয়ো না 

ক দেল তা দিতির রিভি রদ সে হাসিতে হাসিতে গেল । 
বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে লইয়া 
আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে! যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে, তাহার মতো 


হালদারগোষ্ঠী ৫৪৫ 


ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল । হালদার-পরিবারের প্রতিবেশী ও 
প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের ধাড়ুজ্যে জমিদারেরা | বনোয়ারি স্থির করিল, “এই 
দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক ।' 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণ্ঠে চীৎকার করিয়া 

বনোয়ারির মনে হইল, 'বালকের অশুভ গ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল | আমি 
তো পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব । যাবে যাবে, সব ছারখার হইবে ॥ 

বাহিরের বাগান পর্যস্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে পাইল | অদূরে 
হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে ৷ বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য 
দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তাড়া সে টাপাতলায় রাখিয়া 
আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহুতের মধ্যে হৃদয়ে 
শেল ধিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার হইল | বিধবার ঘর 
জ্বলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল ।” তাহার মনে হইল, চতুর নীলকঠই ওটা 
পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত | নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি বাঝ্স বন্ধ 
করিয়া সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল | বনোয়ারির মনে হইল, এঁ বাক্সের 
মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল | কোনো-কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে 
কাগজ খাটিতে লাগিল । তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি । 
বাক্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই মিলিল না। 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি টাপাতলায় গিয়াছিলে £” 

নীলকঠ বলিল, “আজ্ঞা হা, গিয়াছিলাম বৈকি | দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, 

বনোয়ারি । আমার রুমালে-ধাধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না” 

বনোয়ারি | মিথ্যা কথা বলিতেছ । তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়া দাও । 

বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল । কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে 
পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে 
অসাবধান মূঢ় আপনাকেই: যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে টাপাতলায় আবার খোজাখুঁজি করিতে লাগিল । 
মনে মনে মাতৃদিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, “যে করিয়া হউক এ কাগজগুলা পুনরায় উদ্ধার 
করিব তবে আমি ছাড়িব । কেমন করিয়া উদ্ধার করিকে তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল 
না, কেবল ত্রুদ্ধ বালকের মতো বার বার মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, 
করিবই, করিবই 1 | 

শ্রাস্তদেহে সে গাছতলায় বসিল | কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার কিছুই নাই। 
এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে । 
তাহার পক্ষে মানসম্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই । আছে কেবল 
মরিবার এবং মারিবার. অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর পড়িয়া কখন 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে পারিল না কোথায় সে আছে। 


৫৪৬ গল্পগুচ্ছ 


দেখি |” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল । হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 
এ িজিনিসকরান দা জা সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব তোকে 

” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া সেই কাগজের 
তাড়া বাহির করিল । এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি আকা ছিল; সেই ছবি তাহার জ্যাঠা 
তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ | সেইজন্যই 
অগ্নিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া 
হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরে 
তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মনে পড়িল, অনেকদিন পূর্বে 
সে তাহার এক নূতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বার বার চাবুক মারিতে বাধ্য 
হইয়াছিল । একবার তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । যখন 
চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে 
চাবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন 
কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই । 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস্‌ আমাকে 


বল্‌” 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায় 1” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই ।” 
_ হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গ্লেল। শয়নঘরে 
গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের 
মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও | উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে ।” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় করিয়ো না, 
আমি ফেলিয়া দিব না।” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর করিয়া 
দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, “এগুলি হরিদাসের 
বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্বু করিয়া রাখিয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে !” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের যে মূল্যবান 
সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” | 

বলিয়া রুমালটি তাহার হাতে দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। দেখিল, সেই 
তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে 
হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কেন, এখন 


/হালদারগোষ্ঠী ৫৪৭ 


অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 
সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে 
চাকরি খুজিতে বাহির হইল । 
বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না ! দেশসুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে ধিক্‌ ধিক্‌ 
করিতে লাগিল । 


বৈশাখ ১৩২১ 


৫৪৮ গল্পগুচ্ছ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না। তিনি 
দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা 
অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে । মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে 
বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে 
আছে, সেইজন্যই তাড়া । 

আমি ছিলাম বর. সুতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক ছিল । আমার 
কাজ আমি করিয়াছি, এফ. এ. পাস করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি । তাই প্রজাপতির দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ 
ও বরপক্ষ, ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। | 

আমাদের দেশে যে মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনো 
উদ্বেগ থাকে না । নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশা হয় স্ত্রী সম্বন্ধে তাহার 
ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে । অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহা 
পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের 
নবীন ছাত্রদের | বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের 
আশীর্বাদে পুনঃপুনঃ কাচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় 
এক রাত্রে পাকিবার উপক্রম হয় । 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই । বরঞ্চ বিবাহের কথায় আমার 
মনের মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল । কৌতুহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা 
যেন কানাকানি পড়িয়া গেল । যাহাকে বার্কের ফেঞ্চ রেভোল্যুশনের নোট পাচ-সাত খাতা মুখস্থ 
করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা দোষের | আমার এ লেখা যদি টেক্সটবুক-কমিটির 
অনুমোদিত হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্তু, এ কী করিতেছি । এ কি একটি গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম | এমন সুরে 
আমার লেখা শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম | মনে ছিল, কয় বৎসরের বেদনার যে মেঘ 
কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ 
করিয়া দিব। কিন্তু, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ, সংস্কৃত মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ আমার পড়া নাই আর, না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার 
জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের আন্তরকে বাহিরে টানিয়া আনিতে 
পারি । সেইজন্যই দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশানচারী সন্ন্যাসীটা অট্টরহাস্যে আপনাকে 
আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কী । তাহার যে অশ্রু শুকাইয়া গেছে । 
জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রহই তো জ্যৈষ্ঠের অশ্রশূন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না । কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে 
তাহার নামটি লইয়া প্রত্বুতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্কা নাই | যে তান্রশাসনে তাহার 
নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হৃদয়পট | কোনো কালে সে পট এবং সে নাম বিলু্ 
হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না । কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল 
সেখানে এতিহাসিকের আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই । আচ্ছা, তাহার নাম দিলাম 
শিশির | কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে ভোরবেলাটুকুর 
কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায় । 


শিশির আমার চেয়ে কেবল 4 "ছরের ছোটো ছিল । অথচ, আমার পিতা যে গৌরীদানের 


হৈমন্তী ৫৪৯ 


পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে । তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্রোহী, দেশের প্রচলিত 
ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন । আমার পিতা 
উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তাহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা 
অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে খুজিয়া পাওয়া দায়, কারণ, ইনিও কষিয়া ইংরাজি 
পড়িয়াছিলেন | পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বিভিন্ন মুর্তি । কোনোটাই 
সবল স্বাভাবিক নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার 
কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অঙ্কটাও বড়ো । শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র 
মেয়ে । বাবার বিশ্বাস.ছিল, কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ পূরণ 
করিয়া তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো-একটা মতের বালাই ছিল না । তিনি পশ্চিমের এক 
পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন । শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার 
মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, তাহা আমার শ্বশুরের 
রা গারনী ররর সর মারি 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে 

লিলির সরা কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, সমাজের যোলো 
নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটা 
দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না । 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল । 
বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ 
লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার 
পক্ষে যত ভালো হউক বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে | পড়া মুখস্থ করিতেছিলাম । 
“এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো- একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া ।” 

কোনো-একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি ৷ মা ছিল না, সুতরাং কেহ তাহার চুল 
টানিয়া ধাধিয়া, খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবরজঙ জ্যাকেট পরাইয়া, 
বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই । ভারি একখানি সাদাসিধা মুখ, 
সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি । কিন্তু, সমস্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি 
বলিতে পারি না। যেমন-তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ডোরা-দাগ-কাটা 
শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার 
উপরে শাড়ির বাকা পাড়টির নীচে দুখানি খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল । পেই কালো দুর্টি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া 
নিব রিত ারারা না: দারা রাস দার 
রয়া লইল । 

পঞ্জিকার পাতা উল্টাইতে থাকিল ; দুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের ছুটি 
আর মেলে না। ও দিকে সামনে একটা অকাল চার-াচটা মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের 
সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে । 
শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল । 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠরেকিল। সেদিনকার 
সানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে । সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটি আমি 


৫৫০ গল্পগুচ্ছ 


অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 
হাতের উপর পড়িল । এমন আশ্চর্য আর কী আছে । আমার মন বার'বার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম । 

কাহাকে পাইলাম । এ যে দুর্লভি, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অস্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর | যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের তিনি যেন 
মিতা । তাহার গাক্তীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়াছিল । আর, তাহার হৃদয়ের 
ভিতরটিতে স্নেহের যে-একটি প্রস্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহারা জানিত তাহারা তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। | 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু 
তোমার হাতেই ও রহিল । যে ধন দিলাম, তাহার মূল্য যেন বুঝিতে পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ 
আর নাই ।” 
মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে এখানে 
তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল ।” 

তাহার পরে শ্বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন ; বলিলেন, “বুড়ি, 
চলিলাম | তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া যাস্ক বা চুরি-যায় 
বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই ।” 

মেয়ে বলিল, “তাই বৈকি । কোথাও একটু যদি লোকসান হয় তোমাকে তার ক্ষতিপূরণ 
করিতে হইবে |” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে সম্বন্ধে সে বার বার সতর্ক 
করিয়া দিল । আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না-_ গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, 
তাহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি বাপকে দ্ে-সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া 
রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল । তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, 
তুমি আমার কথা রেখো-_ রাখবে ?” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য, অতএব 
কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ |” 

তাহার পর বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল । তাহার পরে কী হইল কেহ জানে 
না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অস্তঃপুরিকার দল 
দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড ! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্রা হইয়া গেছে ! মায়ামমতা 
একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন । তিনি 
আমাদের পরিবারেরও পরিচিত | তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, “সংসারে তোমার তো & 
একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও ।” 

তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়ীই দিলাম । এখন ফিরিয়া তাকাইতে 
গেলে দুঃখ পাই, নঈটবে । অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে যাইবার মতো এমন 
বিড়ম্বনা আর নাই ।” 

সব-শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, “আমার 


. হৈমন্তী | ৫৫১ 


মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে, ও বড়ো ভালোবাসে । এজন্য 
বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না । আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব । তোমার 
বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন |” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম | সংসারে কোনো-একটা দিক হইতে অর্থসমাগম হইলে 
বাবা রাগ করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘৃষ দিতেছেন, এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট গুজিয়া দিয়াই 
আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন ; আমার প্রণাম লইবার জন্য সবুর করিলেন না। পিছন 
হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল । 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্য জাতের মানুষ । 


বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে একেবারে 
এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয় | পাকযন্ত্রে গৌছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্থটির নানা গুণাগুণ 
প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যস্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্ত 
রাস্তাটুকৃতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না । আমি কিন্তু বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে 
স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি থাকিয়া যায় । আমার 
সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না, এবং জানেও না যে পায় নাই; 
তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন 
ছিল; সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ | 

শিশির না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো এটা তাহার নাম নয়, 
তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্যের মতো ধুব ; সে ক্ষণজীবিনী উষার বিদায়ের 
অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া ৷ তাহার আসল নাম হৈমন্তী । 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই । ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের 
উপর সকালের আলো ঠিকরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো গলিল না । আমি জানি, কী 
অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্র । 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জানি কেমন করিয়া 
তাহার মন পাইতে হইবে । কিন্তু, অতি অল্প দিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের 
দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই | কবে যে তাহার সাদা মনটির উপরে 
একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া 
উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো শেল এক দিকের কথা । আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত বলিবার সময় 
আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি | ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাকা জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি নানা প্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে, কিস্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের নীচে নামে নাই । ইহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে 
থাকিল । আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে 
অত্যন্ত স্নেহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী 
আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে দিতেন না তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র 
করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর অন্ধকার 
দেখা গেল । ব্যাপারখানা এই- আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং 


৫৫২ গল্পগুচছ 


হাজার টার গা নাহল বা হর এক দালাল বর কাছে খর পাইছে, 
ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ উনি 
সামান্য নহে। লাখ টাকার গুজব তো একেবারেই 

রত তামার পানি জে নি ারিভিলউি ভাবিনি 
কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না, কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক করিলেন, তাহার বেহাই 
তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন । 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধানমন্ত্ী-গোছের একটা-কিছু । 
খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের 
হেড্মাস্টার-- সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে গুচা | বাবার বড়ো 
আশা ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব । 

এমন সময় রাস-উপলক্ষে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়িতে আসিয়া জমা 
হইলেন । কন্যাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া গেল । কানাকানি ক্রমে 
অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল । দূর সম্পর্কের কোনো-এক দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া 
কপাল আমার ! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার মানাইল |” 

আর-এক দিদিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার না মানাইবে তবে অপু বাহির 
হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কী কথা | বউমার বয়স সবে 
এগারো বৈ তো নয়, এই আসছে ফালন্গুনে বারোয় পা দেবে । খোট্টার দেশে ডালরুটি খাইয়া 
মানুষ, তাই অমন বাড়ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।” 

দিদিমারা বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কন্যাপক্ষ নিশ্চয়ই 
তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।” 

মা বলিলেন, “আমরা যে কুষ্টি দেখিলাম |” 

কথাটা সত্য | কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 

প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্টিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত । কোনো-এক দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো ।” 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; বলিল, 
“সতেরো |” 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জানো না।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ।” 

দিদিমারা পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন । 

বধূর নিরুদ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান ! তোমার বাবা যে 
বলিলেন, তোমার বয়স এগারো 1” 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনো না।” 

মা কহিলেন, “অবাক করিল । বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বলিলেন, আর মেয়ে 
বলে “কখনোই না' !” এই বলিয়া আর-একরারর চোখ টিপিলেন। 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল ;ম্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথা কখনোই 
বলিতে পারেন না।” 

মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস ?” 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না” 


হৈমন্তী ৫৫৩ 


ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া চারি 
দিকে লেপিয়া গেল। 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মূঢ়তা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা বলিয়া 
দিলেন । বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড় মেয়ের বয়স সতেংরা, এটা কি খুব একটা 
গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে ? আমাদের এখানে এ-সব চলিবে না, বলিয়া 
রাখিতেছি |” 

হায় রে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে এমন 
বাজখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

হৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব ।” 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো, “আমি জানি না- আমার 
শাশুড়ি জামেন' ।” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমনভাবে চুপ করিয়া রহিল 
যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সদুপদেশটা একেবারে বাজে খরচ হইল! 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল । সেদিন 
দেখিলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদাস দৃষ্টি একটা কী 
সংশয়ে শ্লান হইয়া গেছে । ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে চাহিল | ভাবিল, “আমি 
ইহাদিগকে চিনি না। 

সেদিন একখানা শৌখিন-ধীধাই-করা ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম | বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর রাখিয়া দিল, 
একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ো না । আমি 
তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না। আমি যে তোমার সত্যের বাধনে বাধা ।” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল । সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনো 
কথা বলিবার দরকার নাই । 

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন উৎসাহে 
আমাদের বাড়িতে পুজার্চনা চলিতেছে । এ-পর্যস্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে 
রা র্যা রদ রারররাদ 
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ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা ছিল 
মাতৃহীন প্রবাসে কন্যা মানুষ | কিন্ত, কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । 
সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড ! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে | এবার এ 
সংসার হইতে লক্ষী ছাড়িল, আর দেরি নাই ।” 

এই উপলক্ষে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহাঁ-না-বলিবার তাহা বলা হইল । যখন হইতে কটু 
কথার হাওয়া দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছে । এক দিনের জন্য 
কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই । আজ তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “আপনারা জানেন সে দেশে আমার 
বাবাকে সকলে খষি বলে ?” 

খধি বলে ! ভারি একটা হাসি পড়িয়া গেল । ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ করিতে 
হইলে প্রায়ই বলা হইত “তোমার খাধিবাবা'-_ এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে 
কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল । 

বস্তুত, আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন, খুস্টানও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন । দেবািনার 
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কথা কোনোদিন তিনি চিস্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, 
কিন্তু কোনো দিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই । বনমালীবাবু 
এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না তাহা 
শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা শেখানো হইবে |” 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী | বউদিদিকে 
ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল । সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত 
অপমানের পালা আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম | এক দিনের জন্যও আমি হৈমর কাছে 
শুনি নাই । এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে পারিত.না । সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত | চিঠিগুলি 
ছোটো কিন্তু রসে ভরা । সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত | বাপের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটি আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। 
তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সন্বন্ধে কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না । থাকিলে বিপদ ঘটিতে 
পারিত । নারানীর কাছে শুনিয়াছি, শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার 
চিঠি খোলা হইত । 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত হইয়াছিল 
তাহা নহে । বোধ করি তাহাতে তাহারা আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন | বিষম বিরক্ত হইয়া 
াহারা বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন. ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য | বাপই যেন সব, আমরা কি 
কেহ নই ।” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে লাগিল । আমি ক্রুদ্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, 
“তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও না দিয়া আমাকেই দিয়ো । কলেজে যাইবার সময় আমি 
পোস্ট করিয়া দিব ।” ্‌ 

হৈম বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন |” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল । বি. এ. 
ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল । ছেলেরই বা দোষ কী ।” 

সে তো বটেই । দোষ সমস্তই হৈমর | তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো ; তাহার দোষ 
যে আমি তাহাকে ভালোবাসি ; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রন্ধ্রে 
রন্ধে সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে । 

বি. এ, ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম । কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব | এ পণ রক্ষা করা আমার সে অবস্থায় 
যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল- এক তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন 
একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই 
ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বহিত । দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি 
পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়া লাগিলাম । একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন বাহিরের 
ঘরে বসিয়া মাটিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়া ফেলিয়া 
নীল. পেঙ্সিলের। লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল । 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অস্তঃপুরে উঠিবার একটা সিড়ি | তাহারই গায়ে 
গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা | দেখি, তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ 
করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সে দিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে 
আচ্ছন্ন। | 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার আবরণ 
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কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গিটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম | কোলের উপরে 
একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, 
রকি রা রা রা | আমার বুকের ভিতরটা হুহু 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো শুন্যতা 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই । আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহ্বর 
দেখিতে পাইলাম | কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পূরণ করিব। 

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই । না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু | হৈম যে সমস্ত 
ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া ভাবি নাই । 
আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বসিয়া ; সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ 
করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে 
নাই । কিন্তু, এই গিরিনন্দিনী সতেরো-বংসর-কাল অন্তরে বাহিরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে । কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র ও সবল 
হইয়া উঠিয়াছে । তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টর -রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন 
মরি লা াহ রা রারটারাি রাহা বার্ন 

না। 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহুর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল | তাহাকে আমি সব দিতে পারি কিন্তু 
মুক্তি দিতে পারি না_ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায় ? সেইজন্যই কলিকাতার গলিতে এ 
গরাদের ফাক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয় ; এবং এক-একাদিন 
রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিযা দেখি সে বিছানায় নাই, হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা 
তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল | ভাবিতে লাগিলাম, কী করি | শিশুকাল হইতে বাবার কাছে আমার 
সংকোচের অস্ত ছিল না, কখনো মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার 
ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না | লঙ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের 
শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয়|” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি । মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এইরূপ অভূতপূর্ব 
স্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া অস্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বলি বউমা, তোমার অসুখটা কিসের |” 

হৈম বলিল, “অসুখ তো নাই ।” 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জনা । 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের 
অভ্যাসবশতই বুঝি নাই । একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, “আসা, এ 
কী। হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর ! অসুখ করে নাই তো 

হৈম কহিল, “না ।” 

এই ঘটনার দিন-দশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত । 
হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন । 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া নিয়াছিল। 
এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি হৈমর 
চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন না; জিজ্ঞাসা পর্যস্ত 


৫৫৬ গল্পগুচ্ছ 


করিলেন না “কেমন আছিস” । আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে এমন-একটা কিছু 
দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে জিজ্ঞাসা 
করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না! 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাব ।” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।” 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদবিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা হইলে এ বাড়িতে ঢুকিয়াই বুঝিতে 
পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়া 
বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না । আমার শ্বশুরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদা 
ঠাহাকে বার বার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া 
যাইতে পারিবেন । এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি না, একবার 
তা হলে বাড়ির মধ্যে__” 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল | বুঝিলাম, কিছু হইবে না । 
কিছু হইলও না। 

বউমার শরীর ভালো নাই ! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ ! 
_. শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন । ডাক্তার বলিলেন, 
“বায়ুপরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে ।” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে । এটা কি 
আবার একটা কথা ।” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার কথাটা কি__” 

বাবা কহিলেম, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই কাছে 
সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট পাওয়া যায় 1” 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । হৈম বুঝিল তাহার বাবার 
প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে । তাহার মন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 
এসি রর রানির রান রাড রিতা 
” 


বাবা গর্জিয়া উঠিলেন, “বটে রে__” ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা' করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না কেন। স্ত্রীকে 
লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত | গেলাম না কেন? কেন ! যদি লোকধর্মের 
কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার 
রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে আছে। জান তোমরা ? যেদিন অযোধ্যার 
লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম । আর সেই 
বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে 
একজন | আর, আমিই তো সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া 
মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 


হৈমস্তী | ৫৫৭ 


পিতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল । এইবারেও দুইজনেরই মুখে হাসি । 
কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভ€সনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার 
জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব ।” 
* িভারিতেহানিেই দি “ফের যদি আসি তবে সিধকাটি সঙ্গে করিয়াই আসিব 1” 
এরি উনিরিকিকি ররর রা রানির 
| 
তাহারও পরে কী হইল সে কথা আর রলিতে পারিব না। 


শুনিতেছি, মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন । হয়তো একদিন মার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিব 
না, ইহাও সম্ভব হইতে পারে । কারণ- থাক্‌, আর কাজ কী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৫৫৮ গল্পগুচ্ছ 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য লোকেও আমাকে 
সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী তো নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায় । যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে আপনার স্বভাবকে 
যেন ঠেলিয়া একঝৌকা হইয়া পড়ে-_ আপনার চারি দিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার 
মনে গড়ে- সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয় । আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জানের খোজ করিতে হয় । মানুষের ঠেলা খাইতে খাইতে 
িরনররিরিবারিতত বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া 

| 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে ; আমার 
নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া 'থাকি । সেখানকার লোকেরা এখনো 
আমার সম্বন্ধে কোনো-একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছে নাই । তাহারা দেখিয়াছে- আমি ভোগী 
নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না ; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে 
আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে ; আমি পথিক্‌ নই, পল্লীর 
রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই ; আমি যে গৃহী এমন 
কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব | এইজন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে 
আমাকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা 
করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একটা 
মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই । 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়-মাসের বিকালবেলা। কান্না শেষ হ্ইয়া গেলেও 
চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা 
আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল । আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দীড়াইয়া 
আমি একটি নধর-শ্যামল গাভীর ঘাস খাওয়া দেখিতেছিলাম | তাহার চিক্ণ দেহটির উপর 
রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখিয়া ভাবিতেছিলাম আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে 
পৃথক করিয়া রাখিবার জন্য যে এত দজির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর 
নাই । 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি গ্রৌটা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাঁন করিল । তাহার 
আচলে কতকগুলি ঠোডার মধ্যে করবী গস্ধরাজ এবং আরো দুইটার রকমের ফুল ছিল । 
তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড় হাত করিয়া সে বলিল, “আমার 
ঠাকুরকে দিলাম 1” 

বলিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতেই পাইলাম না । 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, সেই-যে 
গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ষধার 
রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে 
তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে 


বোষ্টমী ৫৫৯ 


হাসিবে, কিন্তু আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল জনি 
করিলাম । বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে 
খাওয়াইলাম । আমার মনে হইল, আমি দেবতাকে সস্তুষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পরবৎসর যখন সেখানে শির়্াছি তখন মাঘের শেষ । সেবার তখনো শীত ছিল । সকালের 
রৌদ্রটি পুবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই । 
দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খন্র দিল, তানন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে চায় । লোকটা কে জানি না; অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে 
আয় ।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল । দেখিল'ম, সেই আমার পূর্বপরিচিত 
সত্রীলোকটি | সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে । দোহারা 
সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা ; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ 
নিঃসংকোচ তাহার ভাব | সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার দুই চোখ । ভিতরকার কী-একটা 
শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখদুটি যেন কোন্‌ দূরের জিনিসকে কাছে করিয়া 
দেখিতেছে। 

তাহার সেই দুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, “এ আবার কী কাণগু । 
আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন । তোমাকে গাছের 
তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল।” 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে দেখি নাই । 
সদ্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই 
সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি ; তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও |” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম । বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। চোখ 
মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার | এই-যে তোমাকে দেখিতেছি, 
আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বৌষ্টমী ভারি খুশি হইয়া “গৌর গৌর' বলিয়া উঠিল । কহিল, “ভগবানের তো শুধু রসনা 
নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায় । তাই 
শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আসি ।” 

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম |” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল । 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের 
ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিক্সীমা পর্যস্ত মাঠ ধু ধু করিতেছে। পূর্বদিকে 
ধাশবনে-ঘেরা শ্রামের পাশে আখের খেতের প্রীস্ত দিয়া প্রতিদিন আমার সামনে সূর্য উঠে । 
গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া 

সূর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার মতো 
গ্রামের গ্রাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা 
আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মুর্তির মতো করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান করিতে 
করিতে সেই পুবদিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়ছে। 

তন্দ্রা ভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এঁ-সমস্ত মাঠের 
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ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো আসিয়া বেশ 
করিয়া জমিয়া বসিল। 
এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সুর শোনা গেল । বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে 
করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বসিল | আমি লেখা হইতে মুখ 
তুলিলাম | 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি 1” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়াছিলাম | খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাতে কী ছিল 
জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি।” | 

আমি আশ্চর্য হইলাম । আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী খাইয়াছি 
না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার 
রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাশ্য সভায় আলোচনা না করাই 
সংগত | আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই 
না পারিব তবে তোমার কাছে আসিবার তো কোনো দরকার ছিল না।” | 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি থাকিবে না।” 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইতেছি। শুনিয়া উহারা ভাবিল, আমার 
এইরকমই দশা ।” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল, উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। রেবল 
এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি ধাচিয়া আছেন । মেয়েকে 
যে বুলোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন । তাহার ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া 
থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি দিয়াছে । তাহারই 
ফসলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না'। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, 
“আমার তো সবই ছিল- সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ 
করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো ।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না । ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট 
তাহা বুঝাইতাম। কিন্তূ, এ জায়গায় আসিলে আমার লথিপড়া বিদ্যার সমস্ত ঝাজ একেবারে 
মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না ; আমি চুপ 
করিয়া রহিলাম | 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না না, এই আমার 
ভালো । আমার মাগিয়া খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম । প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া দেন ভিক্ষার 
অন্নে ঠাহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ 


| 
এটা িনিাভিরিহিরিরগ রিটা করি, কিন্তু সে মিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন 
রিলাম না। 
এখানকার যে পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোক থাকে সে পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই। 
বলে, ঠাকুরকে উহারা কিছুই দেয় না, অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে বেশি করিয়া 


বোষ্টমী ৫৬১ 


ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাড়ার দুক্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের মাঝখানে 
থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহা হইলেই তো ভগবানের সেবা হইবে ।” 

এই রকমের সব উচু দরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবাসি । কিন্ত, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল 
চক্ষুদুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ 
করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “হা |” 

সে বলিল, “উহারা যখন ধাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বইকি । কিন্ত, 
আমার তাহাতে কী । আমার তো পূজা ওখানে চলিবে না ; আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে 
নাই । তিনি যেখানে আমি সেখানেই ত্ঠাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই ।” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল । তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী হইবে, সত্য 
যে চাই । ভগবান সর্বব্যাপী, এটা একটা ফথা- কিন্তু যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই 
তিনি আমার সত্য ৷ ৃ 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, আমাকে 
উপলক্ষ করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান 
লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক সৃষ্ষ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া 
শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না 1 এতদিন পরে 
নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শান্ত্রহীনা স্ত্রীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে 
দেখিলাম । ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 
প্রবৃত্ত । বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন । যখনি 
আসি দেখিতে পাই লেখা লইয়াই আছ 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেন না, 
পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে 1” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে । আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়া হাতে ঠেকে 
মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্‌ 
লেখার মধ্যে তলাইয়া ! 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি 
তোমার চরণ পাইলাম । আহা সেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই-_ সে কী ঠাণ্ডা । কী 
কোমল । কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম । সে তো খুব হইল । তবে আর আমার এখানে 
আসিবার প্রয়োজন কী । প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো? ঠিক করিয়া বলো।” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল । মালী আসিয়া সেগুলি তুলিয়া 
লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যধির্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাস্‌ ? এ ফুলগুলি হইয়া গেল ? তোমার আর 
দরকার নাই ? তবে, দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একাস্ত ন্নেহে এক দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল-| কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখ না বলিয়াই, এ ফুল 
তোমার কাছে মলিন হইয়া যায় । যখন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 


৫৬২ গল্পগুচ্ছ 


এই বলিয়া সে বছ ষত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে ধাধিয়া লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল 
না । আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পারা ছেলেদের মতো প্রতিদিন আমি 
বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়া রাখি | 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি । 
আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, পাগলি, কাকে ভক্তি করিস তুই ? বিশ্বের 
লোকে যে তাকে মন্দ বলে ॥” হঠাগো, সকলে নাকি তোমাকে গালি দেয় £” 

কেবল এক মুহুর্তের জনা মনটা সংকুচিত হইয়া গেল । কালির ছিটা এত দূরেও ছড়ায় ! 

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে নিবাইয়া দিবে । কিন্তু, এ 
তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন ! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো ।” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়া উহাদের 

মন্‌ চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম 1” 

বোস্টমী কহিল, “মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে | লোভ আর টিকিবে না ।” 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয় । তখন নিজেকে মারিবার 
বিষ নিজের মনই জোগায় । তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে নির্বিষ করিবার জন্য, এত কড়া 
করিয়া ঝাড়া দিতেছেন |” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান | শেষ পর্যন্ত যে সহিতে 
পারে সেই বীাচিয়া যায় 1” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সম্ধ্যাতার! উঠিয়া আবার অস্ত গেল ; বোষ্টমী 
তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ।-__ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ । কোনো কোনো লোকে মনে করিত, তাহার বুঝিবার শক্তি কম | 
কিন্ত, আমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিয়াছি, তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে । 
বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাহার গোছালো ছিল । ধান-চাল-পাটের সামান্য যে একটু 
ব্যাবসা করিতেন কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই | কেননা, তাহার লোভ অল্প । যেটুকু 
তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন। তার চেয়ে বেশি যা তাহা তিনি 
বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না! 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের অল্পদিন 
পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয় । সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন না। 
এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার বিশ্বাস, তিনি 
আমার চেয়ে ধুঝিতেন বেশি ; আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি । 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে | শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাসা- এমন ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম । কী সুন্দর রূপ তার ৷ বলিতে বলিতে বৌষ্টমী 
ক্ষণকাল থামিয়। তাহার সেই দূরবিহারী চক্ষুদুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া 
গাহিল- 

অরুণকিরণখানি তরুণ জমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা । 


বোষ্টমী ৫৬৩ 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন ; তখন হইতেই তাহাকে আপন 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন । 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন । সেইজন্য তাহার উপর বিস্তর 
উপদ্রব করিয়াছেন । অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া ঠাহাকে যে কত নাকাল 
করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই । তিনি তখন 
কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন ৷ আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন । 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো হইবে । 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল্‌ । বয়স কাচা ছিল বলিয়াই আমার সেই 
ছেলেটিকে আমি যত্বু করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদেব সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন 
আমার মন ছুটিত । ছেলের জন্য ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-একসময় তাহার উপরে 
আমার রাগ হইত | 

হায় বরে, ছেলে ঘখন আসিয়া সৌছিয়াছে ম। তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন বিপদ 
আর কী হইতে পারে । আমার গোপাল আসিয়া দেখিল তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই 
সেরাগ করিয়া চলিয়া গেছে- আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি । 

ছেলেটি ছিল বাপেন্র নয়নের মণি । আমি তাহাকে যত্র করিতে শিখি নাই বলিয়া তাহার 
বাপ কষ্ট পাইতেন । কিন্তু, তাহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাহার দুঃখের কথা 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । 

মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যত্ব করিতেন । রাত্রে ছেলে কীদিলে আমার অল্পবয়তসর 
গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না | নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া 
কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই ৷ তাহার 
সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে । পৃজাপার্বণে' জমিদারদের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি 
বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি ।” তিনি ছেলেটিকে 
লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাহান্ন ছুতা । 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত । সে যেন বুঝিত, 
সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত 
তখনো ভয়ে ভয়ে থাকিত | সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা 
তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে বাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে রোজ 
বিরক্ত করিত | ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার 
খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেজন্য পারতপক্ষে তাহাকে লইয়া যাইতে 
চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া দিল । নিস্তারিণী 
আমাদের ইেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে 
একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে 1ঠক সেই সময়টিতে আর-কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় আমি 
সাতার দিতে লাগিলাম | দিঘিটা প্রাচীন কালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই 
ইহার নাম রানীসাগর | ্লাতার দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই 
পারিতাম । বর্ষায় তখন কূলে কুলে জল | দিঘি যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় 
পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা !” ফিরিয়া দেখি, খোকা ঘাটের সিড়িতে নামিতে 
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নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আর আসিস নে, আমি যাচ্ছি।” 
নিষেধ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে আরো নামিতে লাগিল । ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল. 
ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না । চোখ বুজিলাম । পাছে কী দেখিতে হয় । এমন 
সময় পিছল ঘাটে সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল । পার হইয়া 
আসিয়া সেই মায়ের কোলের কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্ত 
আর সে “মা বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি, সেই-সমস্ত অনাদর আজ আমার উপর 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল । ধাচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর ষে ফেলিয়া চলিয়া 
গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া রহিল । 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্ধামীই জানেন | আমাকে যদি 
গালি দিতেন তো ভালো হইত ;কিস্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না। 
এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে এক 
ভাব ছিল । এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু বিদ্যালাভ করিয়া 
ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার 'পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কে 
বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সান্তনা করিবার জন্য তাহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন । গুরু 
আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন । শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে 
তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের কথা বলিয়া । 
মানুনের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান করাইয়া থাকেন ; অমন সুধাপাত্র তো 
ভার হাতে আর নাই ৷ আবার, এ মানুষের কণ্ঠ দিয়াই তো সুধা তিনিও পান করেন । 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজস্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র মৌচাকের ভিতরকার 
মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল । আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, 
কোথাও ফাক ছিল না । আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়া ডুবিয়া তবে সাস্তবনা পাইয়াছি। 
তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম । 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে ঘুম 
হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম । তাহার জন্য 
তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধবনি বাজিত ; ব্রাহ্মণ নই, ঠাহাকে নিজের 
হাতে ধ্লাধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র, সে দিকে তো তার কোনো অভাব নাই । আমি সামান্) রমণী, আমি 
রি গার রাগ রানরারানারাদকারারির 

| 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে ফ্াহার 
ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত | তিনি যখন দেখিতেন আমার কাছে শাস্তব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর 
বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা 
পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই ঠ্রাহার সৌভাগ্য | 

এমন করিয়া চার-পাচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা চোখে 
দেখিতে পাইলাম না। 
সমস্ত জীবনই এম, রিয়া কাটিতে পারিত। কিন্ত, গোপনে কোথায় একটা চুরি 
চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধর পড়ে নাই, অস্তর্যামীর কাছে ধরা পড়িল । তার পর এক 
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দিনে একটি মুহুর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে 
ফিরিতেছিলাম । পথের একটি ধাকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা | তিনি কাধে একখানি 
গামছা লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন । 

ভিজা কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা 
আও ৯০৪০০ 

করিয়া দাড়াইলাম | তিনি আমার মুখের "পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তোমার দেহখানি 
সুন্দর 1 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া 
আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে । কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই । একেবারে সেই ভিজা 
কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম না-_ সেই ঘাটের পথের 
ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের উপর কেবলই নাচিতে লাগিল । 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দী নাই কেন ।” 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্যের আলো আর খুঁজিয়া পাইলাম না। 
ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না । রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে । তখন 
যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার | তখনি আমার স্বামীর মন যেন তারার মতো ফুটিয়া উঠে । সেই 
আধারে এক-একদিন তাহার মুখে একটা-আধটা কথা শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা 
মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে বুঝিতে পারেন । 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয় | তিনি আমার জন্য বিছানার বাহিরে 
অপেক্ষা করেন। প্রায় তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম | তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী তখনো 
খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার 
পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম । ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছুঁড়িলেন, আমার বুকের উপর 
আসিয়া লাগিল। সেইটেই আমি তার শেষ দান বলিয়া গ্রহণ, করিয়াছি। 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি । জানলার বাহিরে 
কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আধান্ের এক ধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; তখনো কাক 
ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না।” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন । কোনো কথাই বলিতে পারিলেন না । 
আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ করো । আমি বিদায় লইলাম |” 

স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে বলিল ।” 

আমি ঝললাম, “গুরুঠাকুর 1” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, *গুরুণঠাকুর ! এমন কথা ভিনি কখন বলিলেন ॥” 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল । তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর কণ্ঠ কাপিয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন ।” 
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এন দিগা বা নিরাউিজার লাগার টন 
” 
স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা গুরুকে 
বুঝাইয়া বলিব |” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না । আমার সংসার 
করা আজ হইতে ঘুচিল ।” 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরসা হইল তিনি বলিলেন, “চলো-না, 
দুজনে একবার তার কাছেই যাই।” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম | তিনি আর কোনো কথা 
বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি এক রকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার 
স্বামী । সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে 
ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, আর ফাকি নয়। 

এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল । 


আধাড ১৩২১ 


গাল্লগুচ্ছ ৫৬৭ 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি । চিরদিন 
কাছেই পড়ে আছি-__ মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি, চিঠি লেখবার মতো ফাকটুকু 
পাওয়া যায় নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে । শামুকের 
সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই, সে তোমার দেহ-মনের সঙ্গে এটে 
গিয়েছে । তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না । বিধাতাব তাই অভিপ্রায় ছিল ; তিনি 
আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেরো বছরের পরেএই সমুদ্ধের ধারে দাড়িয়ে জানতে 
পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে । তাই আজ সাহস 
করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয় । 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি হা যখন সেই সম্ভাবনার 
কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্নিপাতিক জ্বরে 
পড়ি । আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেচে উঠলুম | পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, 
“মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটাছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত |” চু'বদ্যাতে যম 
পাকা, দামি জিনিসের 'পরেই তার লোভ । 
দিক নেই । সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে 

| 

| যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে এলেন তখন 
আমার বয়স বারো । দুর্গম পাড়াগীয়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের বেলায় শেয়াল ডাকে | 
স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ স্যাক্রা গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাচ৷ রাস্তায় পাল্কি করে 
তবে আমাদের গায়ে পৌছনো যায় । সেদিন তোমাদের কী হয়রানি | তার উপরে আমাদের 
বাঙাল দেশের .রান্না-_ সেই রান্নার প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের ূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে তোমার 
মায়ের একাস্ত জিদ ছিল | নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা যাবে কেন । 
বাংলাদেশে পিলে যকৃৎ অশ্নশুল এবং ক'নের জন্যে তো কাউকে খোজ করতে হয় না; তারা 
আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক দুর্দুর্‌ করতে লাগল, মা দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন । শহরের দেবতাকে 
পাড়াশীয়ের পুজারি কী দিয়ে সন্তুষ্ট করবে । মেয়ের রূপের উপর ভরসা ; কিন্তু সেই রূপের 
গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে দামই দেবে সেই তার 
দাম । তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে 
বসল । সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন বারো বছরের একটি 
পাড়াগেয়ে মেয়েকে দুইজন পরীক্ষকের দুইজোড়া চোখের সামনে শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে 
পেয়াদাগিরি করছিল- আমার কোথাও লুকোবার জায়গা হিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগল-__. তোমাদের বাড়িতে এসে উঠলুম | 
আমার খুতগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, মোটের উপরে 
আমি সুন্দরী বটে । সে কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । কিন্তু, আমার 
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রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি । রূপ-জিনিসটাকে যদি কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা 
দিয়ে গড়তেন তা হলে ওর আদর থাকত ; কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে 
গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি । কিন্তু, আমার যে বুদ্ধি 
আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে । এ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে 
তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে টিকে আছে । মা আমার এই বুদ্ধিটার 
জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বালাই । যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, 
সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই । কিন্তু, কী 
করব বলো । তোমাদের ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার 
চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ । কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্ত্বনা ; অতএব সে আমি 
ক্ষমা করলুম। 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জান নি। 
আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম । সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের 
গ্লাচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি ; সেইখানে আমি আমি | আমার মধ্যে যা-কিছু 
তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি ; আমি যে 
কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে তোমাদের 
গোয়ালঘর | অন্দরমহলের সিডিতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোরু থাকে, সামনের 
উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই । সেই উঠোনের কোণে তাদের জাবনা দেবার 
কাঠের গামলা | সকালে বেহারার নানা কাজ ; উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার 
ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্লা করে দিত । আমার প্রাণ ক্লাদত । আমি পাড়ার্গায়ের 
মেয়ে_ তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম সেদিন সেই দুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই 
সমস্ত শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল । যতদিন নতুন 
বউ ছিল্পুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হলুম তখন গোরুত্ন প্রতি 
আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ করে আমার ঠাট্টার সম্পকীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ! প্রকাশ 
করতে লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল | আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক দিয়েছিল । 
সে যদি ধেচে থাকত তা হলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু সত্য, সমস্ত এনে 
দিত ; তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম | মা যে-এক সংসারের মধ্যে থেকেও 
বিশ্ব-সংসারের | মা হবার দুঃখটুকু প্লুম ; কিন্তু মা হবার মুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং আতুড়ঘর 
দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল | সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে । ঘরে 
সাজসঙ্জা-আসবাবের অভাব নেই । আর অন্দরটা যেন পশমের কাজের উল্টো পিঠ ; সে দিকে 
কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা নেই । সে দিকে 'আলো মিট্মিট করে জ্বলে ; হাওয়া চোরের 
মতো প্রবেশ করে ; উঠোনেম্প আবর্জনা নড়তে চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক 
অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা ভুল করেছিল; সে ভেবেছিল, এটা বুঝি 
আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয় । ঠিক উল্টো ; অনাদর-জিনিসটাই ছাইয়ের মতো, সে ছাই 
আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় 
না। আত্মসম্মান খন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যাষ্য বলে মনে হয় না । সেইজন্যে 
তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায় । আমি তাই বলি, 


স্ত্রীর পত্র ৫৬৯ 


মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয় তা হলে যতদূর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো ; আদরে. দুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে আসে নি। 
আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়ালো, মনে ভয়ই হল না । জীবন আমাদের কীই বা যে 
মরণকে ভয় করতে হবে ? আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই 
বাধে । সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তা হলে আল্গা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে 
ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়সুদ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আসতুম । বাঙালির মেয়ে 
তো কথায় কথায় মরতে যায় । কিন্তু, এমন মরায় বাহাদুরিটা কী । মরতে লজ্জা হয়, আমাদের 
পক্ষে ওটা এতই সহজ । 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত গেল । আবার 
আমার নিত্যকর্ম এবং গোরুরাছুর নিয়ে পড়লুম । জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ 
পর্যন্ত কেটে যেত ; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না। কিন্তু, বাতাসে সামান্য 
একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে অশথ গাছের অঙ্কুর বের করে; 
শেষকালের সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পাজর বিদীর্ণ হয়ে যায় । আমার সংসারের পাকা 
বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল; তার 
পর থেকে ফাটল শুরু হল। | 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়তুতো ভাইদের অত্যাচারে 
আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা সেদিন ভাবলে, এ 
আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলো-_ দেখলুম, তোমরা সকলেই 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন 
একেবারে কোমর ধেধে দাড়ালো । পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া-_ সে 
কত বড়ো অপমান । দায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা 
যায় । 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের 
কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন 
এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি ধাচেন । এই অনাথা বোনটিকে 
মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন সে সাহস তার হল না। তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরো ব্যথিত হয়ে উঠল | দেখলুম, বড়ো জা সকলকে 
একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটা রকমের ব্যবস্থা করলেন 
এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে আমার কেবল দুঃখ নয়, 
লজ্জা বোধ হল । তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি 
দিয়ে বিন্দুকে ভারি সুবিধাদরে পাওয়া গেছে ! ও কাজ দেয় বিস্তর অথচ খরচের হিসাবে বেজায় 
সস্তা । | 
আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না, রূপও না, টাকাও 
না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার বিবাহ হল সে তো 
সমস্তই জান । তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল 
মনে জেনেছেল। সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের 
ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে । আমি সকল দিকে আপনাকে 
অত অসম্ভব খাটো করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি আর-কারও খাতিরে 
সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়_ তুমিও তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 


৫৭০ গল্পগুচ্ছ 


বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম | দিদি বললেন, “ মেজোবউ গরিবের ঘরের মেয়ের 
মাথাটি খেতে বসলেন ।” আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে তিনি সকলের 
কাছে নালিশ করে বেড়ালেন । কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে ধেচে গেলেন । এখন 
দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল । তিনি বোনকে নিজে যে স্সেহ দেখাতে পারতেন না 
আমাকে দিয়ে সেই স্লেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা হালকা হল । আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স 
থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন । কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, 
এ কথা লুকিয়ে বললে অন্যায় হত না । তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে 
গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই 
পিতামাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল । যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ লাগলে আমি 
সইতে পারব না । বিশ্বসংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো শর্ত ছিল না; তাই সে কেবলই পাশ 
কাটিয়ে, চোখ এডিয়ে চলত | তার বাপের বাড়িতে তার খুড়ততো ভাইরা তাকে এমন একটি 
কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে কোণে একটা অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে । 
অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মানুষ তাকে ভূলে যায়; 
কিন্ত অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শক্ত, 
সেইজন্য আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই । অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক 
পদার্থ তা ব্লবার জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল তার 
ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল | আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে সেই কথাটি 
আমি অনেক. আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয় । কাজেই আমার কাজটি সহজ হল না। 
দুচারদিন আমার কাছে থাকতেই তার, গায়ে লাল-লাল কী উঠল । হয়তো সে ঘামাচি, নয় তো 
আর-কিছু হবে ; তোমরা বললে বসন্ত । কেননা, ও যে বিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি 
ভাঙ্তার এসে বললে, আর দুই-একদিন না গেলে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু, সেই দুই-একদিনের 
সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তান ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল । আমি বললুম, বসন্ত হয় 
তো হোক, আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে 
না। এই নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমুর্তি ধরেছ, এমন-কি, বিন্দুর দিদিও যখন 
অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব করছেন, 
এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল | তোমরা দেখি তাতে আরো ব্যস্ত 
হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে । কেননা, ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর করে 
তোলে । ব্যামো হতেই চায় না ; মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ । রোগ তাই ওকে ঠাট্টা 
করে গেল ; কিছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, পৃথিবীর সব চেয়ে অকিপ্চিতকর 
মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন । আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও 
তেমনি বিষম । 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল । আমাকে 
এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে | ভালোবাসার এরকম মূর্তি 
সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়েপুরুষের মধ্যে । আমার 
যে রাপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ বহুকাল ঘটে নি এত দিন পরে সেই 
রূপটা নিয়ে পড়ল এই কু্রী মেয়েটি । আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, 


স্ত্রীর পত্র ৫৭১ 


“দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি ।” যেদিন আমি নিজের চুল 
নিজে ধাধতুম সেদিন তার ভারি অভিমান | আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত । কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো দরকার ছিল 
না। কিন্তু, বিনু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত । মেয়েটা আমাকে নিয়ে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠল । 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর দিকের প্লাচিলের গায়ে 
ন্দমার ধারে কোনো গতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই গাবের গাছের নতুন 
পাতাগুলি রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে বসন্ত এসেছে বটে । আমার 
ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদূত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগাগোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন 
আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া আছে- সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, 
গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক-একবার তার উপর 
রাগ হত সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এ ভালোবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি 
স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এ দিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ব করছি এ তোমাদের অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল । এর জন্যে খুতখুত-খিটুখিটের অন্ত ছিল না । যেদিন আমার ঘর থেকে 
বাজুবন্ধ চুরি গেল সেদিন, টাহিছনি হি রোলার হাত ছি রান ভুড়ি 
দিতে তোমাদের লজ্জা হল না । যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়ি-তল্লাসি হতে লাগল তখন 
তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু পুলিসের পোষা মেয়ের ৷ তার আর-কোনো 
প্রমাণ ছিল না; কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-- তাদের কাউকে 
ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত | 
এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল । আমি বিশেষ করে একজন আলাদা 
দাসী রাখলুম । সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি । বিন্দুকে আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম 
তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে । তার পরদিন 
থেকে আমি গীচ-সিকে দামের জোড়া মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম | 
আর, মতির মা যখন আমার এটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে দিলুম । 
আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো ভাত বাছুরকে খাইয়ে ধাসন মেজেছি। একদিন 
হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি | আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই সুবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এ দিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে চলেছে। সেই 
স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে । একটা কথা মনে করে 
আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় করে দাও নি। 
আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর । বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন 
ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতিদেবতার 
শরণাপন্ন হলে | বিন্দুর বর ঠিক হল | বড়ো জা বললেন, “ধাচলুম | মা কালী আমাদের বংশের 
মুখ রক্ষা করলেন ।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । বিন্দু আমার 
পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে করা কেন ।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে- শুনেছি তোর বর 


৫৭২ গল্পগুচ্ছ 


ভালো ।” | 
বিন্দু বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছণ্ধ হবে ।” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না । বড়দিদি তাতে বড়ো নিশ্চিত 
হলেন । ূ 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কষ্ট, সে আমি জানি । 
বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি, কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ হোক এ কথা বলবার 
সাহস আমার হল না । কিসের জোরেই বা বলব । আমি যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে । 

একে তো মেয়ে; তাতে কালো মেয়ে ; কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে কথা না 
ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর প্লাচ দিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে না কি।” 

আমি তাকে খুবধমকে দিলুম ; কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু 
হতে পারত তা হলে আমি আরাম বোধ করতুম । 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তোমাদের গোয়ালঘরে 
পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো 
না।” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল । কিন্ত, 
শুধু হৃদয় তো নয়, শান্ত্রও আছে ! তিনি বললেন, “জানিস তো বিন্দি, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের 
গ্রতি মুক্তি সব | কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না।” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই-_ বিন্দুকে বিবাহ করতেই হবে,তার 
পরে যা হয় তা হোক। 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয় । কিন্তু, তোমরা বলে বসলে 
বরের বাড়িতেই হওয়া চাই-- সেটা তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে হয় তবে সেটা তোমাদের 
গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না । কাজেই চুপ করে যেতে হল । কিন্তু, একটি কথা তোমরা কেউ 
জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, কেননা তা হলে তিনি ভয়েই মরে 
যেতেন- আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম | বোধ করি 
দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্যে 
তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তা হলে নিতান্তই 
ত্যাগ করলে ?” 

আমি বললুম, “না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ পর্যস্ত ত্যাগ 
করব না।” 

তিন দিন গেল । তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড়া দিয়েছিল 
তাকে তোমার জণঠরাগ্নি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা রাখবার ঘরের এক 
পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম ৷ সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে দানা খাইয়ে আসতুম ; 
প্রতিই তার্দের বেশি ঝৌক 1 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে । আমাকে 
দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল । 

“সত্যি বলছিস, বিন্দি £ 


স্ত্রীর পত্র ৫৭৩ 


“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি ? তিনি পাগল । শ্বশুরের এই 
বিবাহে মত ছিল না-_ কিন্তু, তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো ভয় করেন । তিনি বিবাহের 
পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে ডার ছেলের বিয়ে দিয়েছেন ।” 
.' আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম | মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষ দয়া করে 
না। বলে, “ও তো মেয়েমানুষ বৈ তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো পুরুষ বটে ।' 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে এমন উন্মাদ হয়ে 
ওঠে যে তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতে হয় । বিবাহের বাত্রে সে ভালো ছিল, কিন্তু রাত-জাগা 
প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে উঠল । বিন্দু দুপুরবেলায় 
পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী থালাসুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে 
দিলে । হঠাৎ কেন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রানী রাসমণি ; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা 
চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ । বিন্দু তো ভয়ে মরে 
গেল । তৃতীয় রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল । 
শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরো 
ভয়ানক | বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল । স্বামী সে রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল । কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল । স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে 
তার বিস্তারিত বিবরণ 'লখবার দরকার নেই । 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল । আমি বললুম, “এমন ফাকির বিয়ে বিয়েই 
নয় । বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে ।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।” 

আমি বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।” 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে |” 

আমি বললুম, “আমি নিশ্যয় জানি ।” 

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়িরলৌোকে পুলিস-কেস করলে মুশকিলে পড়তে 
হবে |” 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ কথা কি আদালত 
শুনবে না।” 
হি রর পারার ক্যা রোর গানিদি 
নর 

আমি বললুম, “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব ।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি ।” 

এ কথার জবাব নেই । কপালে করাঘাত করতে পারি, 'তাঁর বেশি আর কী করব । 

ও দিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। সে 
বলছে, সে থানায় খবর দেবে । 

আমার যে রী জোর আছে জানি নে-- কিন্তু, কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু প্রাণভয়ে 
পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই কসাইয়ের হাতে 
ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল না। আমি স্পর্ধা করে 
বললুম, “ত।, দিক থানায় খবর |” 

এই কলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার ' শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে বসে থাকি । খোজ করে দেখি বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাদপ্রতিবাদ 
যখন চলছিল, তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের কাছে ধরা দিয়েছে বুঝেছে, এ 
বাডিতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে । 


৫৭৪ গল্পগুচ্ছ 


মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরো বাড়ালে । তার শাশুড়ির তর্ক এই. যে, তার 
ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না । মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ নয় | তাদের সঙ্গে তুলনা 
করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ । 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী করব । তা পাগল 
হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটে?” 
ৃষ্টাত্ত তোমাদের মনে জাগছিল | জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে 
আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যস্ত একটুও সংকোচ বোধ হয় নি; সেইজন্যই 
মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেট হয় নি। 
বিন্দুর জন্যে আমার বুক ফেটে গেল, কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। 
আমি তো পাড়াশেয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে 
আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন | তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে 
পারলুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না । কিন্তু, আমি যে 
তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না । আমার ছোটো 
ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল । তোমরা জানই তো যত রকমের ভলন্টিয়ারি করা, 
প্লেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি 
দুবার সে এফ এ. পরীক্ষায় ফেল করেও কিছুমাত্র দমে যায় নি । তাকে আমি ডেকে বললুম, 
“বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ । বিন্দু আমাকে চিঠি 
লিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আমি পাব না।” 

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিংবা তার পাগল 
স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী হাঙ্গামা 
বাধিয়েছ 1” 

আমি বললুম, “সেই যা সব-গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম-_ কিন্তু, সে 
তো তোমাদেরই কীর্তি ।” 

উঁমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ £” 

আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম । কিন্তু সে আসবে না, 
তোমাদের ভয় নেই |” 

 শরণকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরো বেড়ে উঠল | আমি জানতুম, শরৎ 
আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না । তোমাদের ভয় ছিল, ওর 
পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-_ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মামলায় পড়বে-তখন তোমাদের 
ুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে | সেইজন্যে আমি ওকে ভাইফোৌটা পর্যস্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতৃম, ঘরে 
ডাকতুম না! 

তোমার কাছে শুনলুম বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার ভাসুর খোজ 
করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল ধিধল | হতভাগিনীর যে কী অসহ্য কষ্ট তা 
বুঝলুম, অথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল । সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বলল, “বিন্দু তার খুড়ততো 
ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে শ্বশুরবাড়ি পৌছে 
দয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা ঘটেছে তার ঝাজ এখনো 
তাদের মন থেকে মরে নি।” 


স্ত্রীর পত্র ৫৭৫ 


তোমাদের খুঁড়িমা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে উঠেছেন । 
আমি তোমাদের বললুম, আমিও যাব । 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, কিছুমাত্র 
আপত্তি করলে না । এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্‌ দিন 
বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব । আমাকে নিয়ে বিষম ল্যাঠা । 

বুধবারে আমার যাবার দিন,রবিবারে সমস্ত ঠিক হল | আমি শরগকে ডেকে বললুম, “যেমন 
করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে হবে।” 

শরতের মুখ প্রফুল্প হয়ে উঠল ; সে বললে, “ভয় নেই দিদি, আমি তাকে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে পুরী পযন্ত চলে যাব-- লাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে (» 

সেইদিন সন্ধার সময় শরৎ আনার এল | তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল । আমি 

বললুম, “কী শরৎ? সুবিধা হল না বুঝি ?” 

ই নে “না ।” 

আমি বললুম, “রাজি করাতে পারলি নে ?” 

সে বললে, “আর দরকারও নেই । কাল রান্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে 
মরেছে । বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম তার কাছে খবর পেলুম, তোমার 
নামে সে একট চিঠি রেখে গিয়েছিল । কিন্তু সে চিঠি ওরা নষ্ট করেছে।” 

যাক্‌, শান্তি হল। 
_.. দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল ৷ বলতে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা একটা 
ফ্যাশান হয়েছে । 

তোমরা বললে, এ-সমস্ত নাটক করা ! তা হবে । কিন্তু, নাটকের তামাশাটা কেবল বাঙালি 
মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন আর বাঙালি বীরপুরুষদের কৌচার উপর দিয়ে হয় না 
কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে ! যতদিন ধেচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ পায় 
নি- মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা 
খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও লোকদের চটিয়ে দিলে ! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন । কিন্তু, সে কান্নার মধ্যে একটা সাস্তবনা ছিল । যাই 
হোকুঁনা কেন, তবু রক্ষা হয়েছে । মরেছে বই তো না; ধেচে থাকলে কী না হতে পারত। 

আমি তীর্থে এসেছি । বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার দরকার ছিল । 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না । তোমাদের ঘরে 
খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয় ; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন কোনো 
দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি | যদি বা তোমার স্বভাব তোমার দাদার মতোই হত 
তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধবী 
বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার চেষ্টা 
করতুম । অতএব তোমাদের নামে আমি কোনো- নালিশ উত্থাপন করফ্লে চাই নে-- আমার এ 

সেজন্যে নয় । 

কিন্তু, আম আর তোমাদের সেই সাতাশ-নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না । আমি 
বিস্ুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী তা আমি পেয়েছি । আর 
আমার দরকার নেই । 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি । ওর উপরে 
তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অস্ত আছে । ও আপনার হতভাগ্য 
মানবজন্মের চেয়ে বড়ো । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর দিয়ে ওর জীবনটাকে 


৩৭ 


৫৭৬ গল্পগুচ্ছ 


চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা নয় | মৃত্যু তোমাদে চয়ে 
বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে-সে মহান্‌_- সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালি মেয়ে নয়, কেবল খু তো 
ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিতি পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয় । সেখানে সে অন 
সেই মৃত্যুর ধাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে 
যেদিন বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ ধিধলস । বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন। এই গলির মধ্যকার 
চারি-দিকে-প্রাচীর-তোল্লা নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্বুদ্টা এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার 
বিশ্বজগৎ তার ছয় খতুয় সুধাপাত্র হাতে ক'রে যেমন করেই ডাক দিক-না ফেন, এক মুহূর্তের 
জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু মাত্র টৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন 
ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে 
তিলে মরতেই হবে । কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ; কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা 
নিয়ম, বাধা অভ্যাস, ধাধা বুলি, এর সমস্ত ধাধা মার-_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই দীনতার 
নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 
কিন্তু মৃত্যুর ধাশি বাজতে লাগল-_ কোথায় রে রাজমিস্ত্রর গড়া দেয়াল, কোথায় রে 
তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া । কোন্‌ দুঃখে কোন অপমানে মানুষকে বন্দী 
করে রেখে দিতে পারে । এঁ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়ছে ! ওরে মেজোবউ, 
ভয় নেই তোর ! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে এক নিমেষও লাগে না। 
তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, আমার 
মাথার উপরে আধাঢ়ের মেঘপুঞ্জ 
তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিল । ক্ষণকালের জন্য বিন্দু 
এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল । সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু 
দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিম্ করে দিয়ে গেল । আজ বাইরে এসে দেখি, আমার 
গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই । আমার এই অনাদূত রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে সেই 
সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ | . 
তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি-_ ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে আমি 
করব না । মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-_ তার শিকলও তো কম ভারী ছিল 
না, তাকে তো ধাচবার জন্যে মরতে হয় নি । মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক 
মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল, প্রভু-_ তাতে তার যা হবার তা হোক । 
এই লেগে থাকাই তো ধেঁচে থাকা । 
আমিও ধাচব | আমি বাচলুম | 
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ভাইফোটা 

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে । সমস্ত আকাশে কোথাও 
একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরাও নাই । 

আশ্র্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে । আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা তাকাইয়া 
দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার 
কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত গ্রীন্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো 
ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে । কিন্তু, আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এঁ-যে 
আতাগাছের ডালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে সেটার দিকেও আমার 
চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দাড়াইব, এটা তত কঠিন না-_ কিন্তু, আমাদের বংশে যে সততার 
খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার 
হইতে চলিল সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না । এমন-কি, আত্মহত্যার কথাও 
অনেকবার ভাবিয়াছি । কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রহিল না, খাতাপত্রের গুহাগহ্বর হইতে 
অখ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো কিল্বিল্‌ করিয়া বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের 
কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের 
সুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম | সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর । বাচা 
গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছেঁড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের চেয়ে বড়ো 
কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সন্ভাবন৷ নাই-_ কারণ, স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তার 
িরিরিরননালান িনরোরাজররিলি বররন 
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আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ব তার প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া রক্ষা 
করিয়াছেন । সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু করিয়াছে। 
আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র । মদের সম্বন্ধে তার যেমন নেশা ছিল 
সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক । মা আমাদের একদিন নাপিত-ভায়ার গল্প বলি; শুনিয়া 
পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । 
বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম | সেখানে দেয়াল জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বলিত, তেপাস্তর 
মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত । সততা 
সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন 
“হকার দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল । তারই কোনো-একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া 
খেলা করিতেছিলাম । বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে 
ছুটিতে হইয়াছিল । 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানুষ । মানুষ বলিলে একটু 
বেশি বলা হয়-- আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃষ্ান্তস্থল । আমাদের 
খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখুত | ইহাতে 
বাল্যলীলায় মস্ত যে-একটা ফাক পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত । আমাদের 
মাস্টার হইতে মুদি পর্যস্ত সকলেই স্বীকার করিত, দশ্তবাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ 
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ভুলিয়া আসিয়াছে । 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া ধাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে 
আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে । আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই 
একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একটা কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি 
সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম । | 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন ছিলেন 
অখিলবাবু । তিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক ; বাবা তাকে বিশ্বাস করিতেন | তার মেয়ে ছিল অনসুয়া, 
আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো । আমি তার শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম । 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে । সেই পল্লবের ছায়াতে 
এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া আসিয়াছিল । কী ্গিগ্ধ 
করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত । পিঠের উপরে দুলিতেছে তার সেই ধেণীটি সেও আমার মনে 
পড়ে; আর মনে পড়ে সেই দুইখানি হাত-_. কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল । 
সে যেন পথে চলিতে আর-কারও হাত ধরিতে চায় ; তার সেই কচি আঙুলগুলি যেন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম এ কথা বলিলে বেশি বলা হইবে । 
কিন্ত, আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি । অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আকা 
হইয়া ঘায়-_ হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলো পড়িলে সেগুলা চোখে পড়ে । 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না । সে যা-তা বিশ্বাস করিত । একে তো সেতার 
বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই 
ম্যাপ-টাঙানো পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাণ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই পাইবার যোগ্য নয় ; তার 
পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই ৷ এইখানে 
কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত | কেবলই বলিতে হইত, “অনু, এ-সমস্ত মিখ্যা কথা, 
তা জান! ইহাতে পাপ হয় ।” শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্লবের ছায়ার উপর আবার 
একটা ভয়ের ছায়া পড়িত | অনু যখন তার ছোটো বোনের কান্না থামাইবার জন্য কত কী বাজে 
কথা বলিত-- তাকে ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে 
বলিয়া ,উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গল্ভীর হইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছি ; বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনই তার 
কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত ।” 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার শাসন মানিয়াছে । সে নিজেকে 
যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম । কড়া শাসনে মানুষের ভালো করিবার 
সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া 
যায় । অনুও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত । 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি । অখিলবাবুর স্ত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল, 
আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন.। আমারও মনে এটা ছিল, কোনো কন্যার 
পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই । কিন্তু একদিন শুনিলাম বি. এল. পাস-করা 
একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে । আমরা গরিব-- আমি তো 
জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম বাড়িয়াছে। কিন্তু, কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্র । 


বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল । একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল । শিশুকাল 
হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত সে এক দিনের মধ্যেই এই হাজার-লক্ষ অপরিচিত 
মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল । সেদিন মনে যে কী বাজিল তাহা মনই জানে । কিন্ত, 
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বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার দেবীর প্রতিমা ? তা নয় । অভিমান সেদিন ঘা 
খাইয়া আরো ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল। অনুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া 
আসিয়াছি ; সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরো ছোটো করিয়া দেখিলাম । আমার 
শ্রেষ্ঠতার যে পূজা হইল না, সেদিন এইটেই সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া 
জানিয়াছি | 

যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনো লাভ নাই । পণ করিলাম এমন টাকা 
করিব যে একদিম অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ো ঠনান ঠকিয়াছি ৷ খুব কষিয়া কাজের 

লোক হইবার জোগাড় করিলাম । 

৮১ ৯//8 চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের "পরে অগাধ বিশ্বাস; সে পক্ষে 
আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না । এ জিনিসটা ছোঁয়াচে । যে নিজেকে বিশ্বাস করে 
অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে । কেজো বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ 
সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল । 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল । 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকট্রিক আলে! ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গৃঢ়তত্ব, এক্স্চেঞ্জের রহস্য, প্ল্যান, এস্টিমেট, দিতি বিদায় অফার অতো 
ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়া লইয়াছিলাম । 

কিন্তু, অহরহ কাজের কথা বলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, এমনভাবে অনেক 
দিন কাটিল । আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে যোগ দিবার 
প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ 
নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর_ তা ছাড়া, সততা বাচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে 
ধেষিবার জো নাই । সততার লাগামে একটু-আধটু টিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা 
আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গসুন্দর প্ল্যান এস্টিমেট এবং প্রস্পেক্টস লিখিয়া আমার যশ অক্ষর 
রাখিতে পারিতাম । কিন্তূ, বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় লাগিলাম । এক তো 
পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চািল ; তার পরে আর-এক উপসর্গ 
আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 
প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত | সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক । আমাদের 
পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল ৷ বাবা আমার নাম 
দিয়াছিলেন সত্যধন । প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, “বাবা দিবার বেলা দিলেন 
মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা 
দিলে লোকসান হইত না।” প্রসন্নর মুখটাকে বড়ো ভয় করিতাম । 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরঙ্গপত্তনে নানা 
রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া আমাকে পাইয়া 
বসিল। যার ঠাট্টাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি তার শ্রদ্ধা পাওয়া কি কম আরাম | 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় মতি 
শীল বা দুর্গাচরণ লা” না হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের মোড় পর্যন্ত 
বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি ।” 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যারা এক ক্লাসে না 
পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া চিনিয়া 
আসিয়াছে উহার কথার দাম আছে । 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি দাদা__ কিন্তু তারাই সব চেয়ে 
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পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় যে মাথার উপর ধর্ম 
আছেন-- কিন্তু তোমাতে. যে মণিকাঞ্চনযোগ | ধর্মকেও শক্ত করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের 
বুদ্ধিতেও তুমি পাকা ৷” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালট)ও পড়িয়াছিল । সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য ছাড়া দেশের 
মুক্তি নাই; এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার জোগাড় হইলেই উকিল 
মোক্তার ডাক্তার শিক্ষক ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদা সকলেই এক দিনেই সকলপ্রকার ব্যাবসা 
পুরাদমে চালাইতে পারে । 

আমি প্রসম্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই যে।” 

সে' বলিল, “বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী ।” 
এসির নিকাহ লা িরারনানির পারার 
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প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয় দাদা । সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম । লোকের বিশ্বাসের 
উপরই কারবার চলে, টাকায় নয় ।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে টাকা গচ্ছিত 
রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না; কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেয়েমানুষের 
সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম । কাপড় কাগজ কালি বোতাম সাবান 
যতই আনাই বিক্রি হইয়া যায়_ একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্দার আসিতে লাগিল । 

একটা কথা আছে বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না । টাকারও সেই 
দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই যনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয় । আমার মনের সেইরকম 
অবস্থায় প্রসন্ন বলিল- ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল যে, 
খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে খরচ । পৃথিবী জুড়িয়া যে-সব 
ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতো 
অগ্রপর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে । 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গভীর জ্ঞানের কথা সে 
জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে তিসির ব্যাবসার সাত 
বছরের হিসাব দেখাইলাম | কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায় ; কোথায় কত দূর ; দর সব চেয়ে 
উঠেই বা কত, নামেই বা কত ; মাঠে ইহার দাম কত, জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত ; চাষাদের 
ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক লক্ষে কত লাভ হওয়া 
উচিত-- কোথাও বা তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অক্কে ছকিয়া, 
কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, 
অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসম্নর হাতে দিলাম 
তখন সে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ-সব কিছু কিছু বুঝি ; কিন্ত আজ হইতে দাদা, 
তোমার সাক্রেদ হইলাম ।” 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল । বলিল, “যো ধুবাণি পরিত্যাজ্য- মনে আছে তো ? কী 
জানি, হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে ।” 

আমার রোখ উড়িয়া গেল। ভুল ষে নাই কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ বাড়িয়া 
চলিল। লোকসান যক্ প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার ধাধিয়া খাড়া করিয়াও, মুনাফাকে 
কোনোমতেই শতকরা 1ব* 'ীচিশের নীচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদারির সঃ খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া গেল কখন 
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যেন সেটা নিতাস্ত আমারই জেদ-বশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল । দাযিত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফীঁপিয়া উঠিল । মেয়েরা 
গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল । 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না । ল্ল্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং কালো কালির 
রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুঁজিয়া পাওয়া দায় ৷ আমার প্ল্যানের রসভঙ্গ হয়, 
তাই কাজে সুখ পাই না। অস্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাই; 
আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা এ ছাড়া প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব 
এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা 
তুলিয়া যে কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না । 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও দেখি 
না। তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, কিন্ত সততার 
খ্যাতি রক্ষা হয় না। গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেটা মুনফা হইতে নয় । 
কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম | 

. আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমার স্ত্রীর আর 
কোনো-কিছুতেই, খেয়াল নাই । হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র শুষিয়া 
লইবার লোভ তারও আছে । আমি জানি না, কখন আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা 
আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দারোয়ান পর্যস্ত 
আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে । আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহনা 
বেচিয়া আমার কারবারে টাকা খাটাইবে । আমি ভ€সনা করিলাম, উপদেশ দিলাম | বলিলাম, 
লোভের মতো রিপু নাই ।-- স্ত্রীর টাকা লই নাই। 

আরো. একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

শন ৪২০০৬০৮মদদএ নি সান্যারনার 
খ্যাতি ছিল । কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জম! আছে ; কেহ বলিত, আরো অনেক বেশি । 
লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধর্মিণী । আমি ভাবিতাম, “তা হবেই তো। অনু 
তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই । 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল । লোভ 
হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একট! বড়ো হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, 
“অখিলবাধুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।” 

আমি বলিলাম, “যে রকম দশা সিধ কা্টাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা লইতে 
পারিব না।” 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে । কপাল টঠুঁকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে |” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার আসিয়াছে, 


ভিতরকার সাবেক-কেলে বর্বরটা বল পাইয়া উঠে । যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন যাহা 
অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম 
পাইতেছিলাম না, তাই নিরুদ্ধিতার শরণ লইলাম; জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ লইয়া গনাইতে গেলাম। 


৫৮২ গাক্সগুচ্ছ 


_. শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছি। কিন্তু, এইবার বৃহস্পতি 
অনুকূল-- এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল 
এশ্বর্য মিলাইয়া দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম | কিন্তু, সন্দেহ করিতে 
কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না । বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে একখানা বই দিয়া 
বলিল, “খোলো দেখি ।” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে 
আশ্চর্য সফলতা | 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফঃম্বলে ফিরিবার সময় বার বার ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়িয়া অনুর এখন এমন 
দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে, তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে । কোনো ভালো জায়গায় যাইতে 
বলিলে সে বলে, “আমি তো আজ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার সুবোধের টাকা আমি নষ্ট 
করিব কেন ।”__ এমনি করিয়া সে সুবোধকে ও সুবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন 
করিতেছে । 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া দিয়াছে। 
আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে -দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর 
হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে । যা-কিছু স্থুল সমস্ত ক্ষয় করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির 
দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে । আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্লব । 
চোখের নীচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনাত্তকালের সন্ধ্যার ছায়া 
নামিয়া আঙিয়াছে । আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল । 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল । সে বলিল, 
“কাল রাত্রে আমার অসুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি । আমি 
জানি, আমার আর বেশি দিন নাই । পরশু ভাইফোটার দিন, সেদিন আমি তোমাকে শেষ 
ভাইফৌটা দিয়া যাইব 1” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না । সুবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম | তার বয়স সাত ৷ 
চোখদুটি মায়েরই মতো । সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার ভাব, পৃথিবী যেন 
তাকে পুরা পরিমাণ স্তন্য দিতে ভুলিয়া গেছে । কোলে টানিয়া তার কপাল চুম্বন করিলাম ৷ সে 
চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল |” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্ুসরোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার তেমন 
ভয়ংকর মনে হইতেছিল না। 

কিছু কাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম | কুল দেখা যাইত না বলিয়া ভয়ে 
চোখ বুজিয়া থাকিতাম । মরিয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফোটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন আমাকে 
কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল । দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া 
গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেঁচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে । 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিয়ন্ত্রণে 
চলিলাম | দিনটা হিল ম্পতিধার । এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া 
পারি না। যে মানুষ হতভাগা, :"স্ষর বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না মানিতে তার ভরসা হয় না। 
যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল । 


ভাইফোটা ৫৮৩ 


অনুর জ্বর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া ৷ নীচে মেঝের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেলা ধাচাইবার জন্য সময়ের মনেক আগে আসিয়াছিলাম । কথা ছিল, আমার স্ত্রীকেও 
সঙ্গে আনিব । কিন্ত, অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটুখানি ঈর্ষা ছিল,তাই 
সে আসিবার সময় ছুতা করিল, আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম সা। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদিদি এলেন না ৮ 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো নাই ।” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল.আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধূর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার আলোয় 
গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল | কত কথা আজ উঠিয়া 
পড়িল । সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ 
কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া গেলাম | 

ভাইফৌটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘায়ুকামনার ফোটা 
পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম | 

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল । বলিল, 
“সুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই সঙ্গে 
সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব |” 

আমি বলিলাম, “অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না । সুবোধের দেখাশুনার কোনো 
ত্রুটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিও |” 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে । তুমি কি 
তাদের হাতেই দিতে বল” ্‌ ৃ 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । অনু বলিল, একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, ডাক্তার 
'বলিয়াছে সুবোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশা নাই । শুনিয়া অবধি ভয়ে 
ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয় । আজ অন্তত আশা লইয়া মরিব যে, ডাক্তারের কথা 
ভুল হইতেও পারে । সাতচন্লিশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে _- আরো কিছু এ 
দিকে ও দিকে আছে। এ টাকা হইতে সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো কবি্য়াই চলিতে 
পারিবে । আর, যদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন তবে এই টাকা উহার নামে 
একটা-কোনো ভালো কাজে লাগাইয়ো 1” 

আমি কহিলাম, “অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি.নিজেকে তত বিশ্বাস করি না ।” 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল । আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো শোনায় । 

বিদায় কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া দিল । 
তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী | 

আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে 1” 

অনু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন বাধিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয় ।” অনু কহিল, 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ যদি ধাচে ও বিবাহ করে, 
তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো। আর, এই পান্নার কণ্ঠীটি বউদিদিকে দিয়া 
বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন |” 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে ভরিয়া 


৫৮৪ গয়াগুচ্ছ 


উঠিজ । উঠিয়া দীড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি তার শেষ প্রণাম 
পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল- আমকে 
খবর দিবার পাইল না। 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমনি 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর ভালো তো? 
আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।” 
প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু. 
আমি বলিলাম, “সে জানি না-_ যা হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে লাগি” ঘা। 
প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অস্ত্যেষ্টিসৎকারে লাগিবে ।” 


অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল । 
যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটে । 
উল্লটা । টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু করিয়া ধরে । আমি 
কথা যদি বলি যে, অতি আল্স সময়ের মধ্যে সুবোধের উপর আমার মনের একটা বিথেষ 
দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত কৈফিয়ত চাহিবে । সুবোধ অনাথ, 
সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, নে দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু- কিন্তু তার 
কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল । 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না পণ ছিল, 
অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা ৷. শেষকালে একদিন মহা বিপদে পড়িয়া কিছু 
লইলাম | ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল যে সুবোধের কাছে মুখ দেখানো 
' আমার দায় হইল । প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে 
আরম্ভ করিলাম । 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ হইল উহার স্বভাব । আমি নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব কাজ তড়িঘড়ি 
করা আমার অভ্যাস । কিন্তু, সুবোধের কী এক রকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন 
উত্তর করিতেই পারে না-_ যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই যেন সে আর কোথাও | 
রাস্তার ধারে জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয় ; কী দেখে, কী ভাবে, তা 
সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ হয় । সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ণ মায়ের কাছে মানুষ, 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না; তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপনি খেলা 
করিয়াছে । এই-সব ছেলের মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া 
কাদিতেও জানে না, শোক ভুলিতেও জানে না। এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া 
পাওয়া যাইত না. এবং কাজ করিতে বঙলিলে সে ভুলিয়া যাইত । তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হাবাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত-_ যেন সেই চাহিয়া থাকাই 
তার কাম্না ৷ আধি বলিতে লাগিলাম, “এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেঙ্লের পক্ষে বড়ো খারাপ ॥» আবার 
মুশকিল এই যে ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো লাগিয়াছে ; তার প্রন্কৃতি 
সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তার বেশি হইল । 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন উৎসাহও 
তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কথিয়া কাজ করাইতে 
লাগিলাম । যতবারই সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া 
লইতাম । 

আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল-_ সে আপনাকে এবং আপনার 
চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত ৷ জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে 
সে কী-একটা অদ্ভুত নাম দিয়াছিল ; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দাড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে 


গু 


ভাইফোটা ৫৮৫ 


কথা কহিত । বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে 
বসিয়া রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি সে জবাবই করে না । আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার ত্রুটি ততই 
বাড়িয়া চলে । আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়া যায় ; আমার মুখের সাদা কথাটাও সে 
বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতো বাহির 
হইতে কোনো ধাক্কা যদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে, নৃতন 
কারণের অপেক্ষা রাখে না । যদি এমন মানুষকে দু-চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই 
তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চম বারকার বলাটাকে সৃষ্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার 
হয় না । সুবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, 
সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না। 

এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল । সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার কোম্পানির কাগজ 
এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতায় গোটাকতক কালির অঙ্কে পরিণত হইল | 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । মাঝখানে সুবোধ আছে বটে, 
কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয় । যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ 
করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল । কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি দিকের সমস্ত লোককে 
অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার. ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাকরবাকর, কারও 
শাস্তি ছিল না। 

এ দিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক মাস 
তাদের সুদ বন্ধ । পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তারা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে 
জগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকৈ তাগিদ করি, সে কেবলই দিন ফিরায় ৷ অবশেষে যেদিন 
নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদাররা বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম, “সুবোধকে ডাকিয়া দাও |” 

সে বলিল, “সুবোধ শুইয়া আছে।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, রা এখন সে শুইয়া 
আছে 1” 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম, “প্রসম্নকে যেখানে পাও 
ডাকিয়া আনো ।” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল | কাকে কোথায় 
সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না । এ দিকে মারা ধন্না দিয়া 
বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল | কোনোমতেই -সুবোধটার 
গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না । যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিতেছে । আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে চায় না, নড়িতে-নড়িতে তার সাত দিন 
লাগে । এক-একদিন দেখি, বিকালে গাচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে ; সকালে তাকে 
বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয় ; চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । 
আমি সুবোধকে বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুড়েমির মহামহোপাধ্যায় | সে লঙ্জিত হইয়া চুপ করিয়া 
থাকিত | একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর |” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, “সে হচ্ছে তুমি, আলস্যমহাসাগর ।” 


৫৮৬ গল্পগুচ্ছ 


পারতপক্ষে সুবোধ কোনোদিন আমার কাছে কাদে না; কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
টির? সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রুপ তার মর্মে গিয়া 
| 

বেলা গেল । রাত হইল । ঘরে কেহ বাতি দিল না । আমি ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাড়া 
দিল না। বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল । তার পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল, 
হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ তাই লইয়া পালাইয়াছে ৷ আমার ঘরে 
সুবোধের যে আরাম ছিল না সে জামি জানিতাম | ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্যায় 
বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের পক্ষে । তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ 
ছিল না । কিন্তু তাই বলিয়া সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়। যাইতে পারে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি 
তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে, গালি দিতে লাগিলাম | এই বয়সেই চুরি আরপ্ত করিল, 
ইহার গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার এমন শিক্ষা 
হইল কী করিয়া | সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক 
একবার কিয়া প্রহার করি। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল । তখন আমার এমন রাগ 
হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বলিল, “টাকা পাই নাই ।” 

আমি ততো সুবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল “টাকা পাই নাই; । 
নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-_ কোথাও লুকাইয়াছে ৷ এই-সমস্ত ভালোমানুষ ছেলেরাই 
মিটমিটে শয়তান | 

আমি বহু কষ্ট্রে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে !” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পারো করো ।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি ছিল, 
সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম । সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল । তখন আমার ভয় 
হইল । নাম ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না । কাছে গিয়া যে দেখিব আমার সে শক্তি রহিল 
না। কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না । হাতড়াইতে গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ. 
যে রক্ত ! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল । ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে 
ভিজিয়া উঠিল । আমার খোলা জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল ; আমি 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম ; আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার 
সেই চন্দনের ফোটা | সুবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মুহুর্তে ছিন্ন হইয়া গেল । সে যে অনুর হৃদয়ের ধন ; মায়ের কোল হইতে ভরষ্ট হইয়া সে যে 
আমার হৃদয়ে পথ খুজিতে আসিয়াছিল । আমি এ কী করিলাম । এ কী করিলাম । ভগবান, 
আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে। আমার টাকার কী দরকার ছিল । আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া 
দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ণ বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষ। 
পাইতাম ৷ 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি । প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে 
লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে ; এই অন্ধকার যেন মুহুর্তের জন্য না 
ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিতরো নিবিড় 
কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া রাখে । 

পায়ের শব্দ শুনিলাম | মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর "পাইয়াছে। কী মিথ্যা 
কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে 


ভাইফোটা চাচি 
পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম | দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা পাইবার 
সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে । যে করিয়াই হউক তাহাকে যে আনিতে 
পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে-তার মুখ ললান হইয়া গিয়াছিল 1 এত দিন পরে দেখিলাম, কী 
সুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার দুইটি চোখ । 

আমি বলিলাম, “আয় বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় 1” 

সে আমার কথা বুঝিতেই পারি না; ভাবিল আমি বিদ্প করিতেছি । ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ ঈীড়াইয়া মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল । 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা কোথায় চলিয়া গেল । আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে করিয়া 
তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম । কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা দিয়া কিছুতেই 
তার চৈতন্য হইল না। 

ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম | 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | বলিলেন, “এ যে একেবারে ক্লান্তির 
চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো এক দিনের কাজ নয় । বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার ক্ষয় 
চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই ।” 

উত্তেজক ওঁষধ ও পধ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতন্যসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন | বলিলেন, 
“বহু যত যদি দৈবাৎ ধাচিয়া যায় তো ধাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া 
গেছে । বোধ করি শেষ-কয়েক দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাফেরা করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভূলিয়া গেলাম | সুবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া দিনরাত তার 
সেবা করিতে লাগিলাম । ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই ৷ স্ত্রীর গহনার বাক্স 
খুলিলাম | সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, “এইটি তুমি রাখো |” বাকি 
সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া আসিলাম | 

কিন্তু, টাকায় তো মানুষ ধাচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছি | যে স্সেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি আজ 
যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । 
শুন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 

ভাদ্র ১৩২১ 


৫৮৮ গৃল্পগুচ্ছ 
শেষের রাত্রি 


“মাসি !” 

“ঘুমোও যতীন, রাত হল যে।” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই। আমি বলছিলুম, মণিকে তার বাপের 
বাড়ি- ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়” 

“সীতারামপুরে 1 
“সী, সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরো কতদিন ও রোগীর সেবা 
করবে! ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় 1!” 

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা 
কেন ।” 

“ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে” 

“তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমন 
একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথা বলা আবশ্যক | মণির সঙ্গে 
সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখিত-মতো | 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার জাঠততো ভাই 
অনাথকে দেখলুম যেন 1” 

“হা, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন | তাই 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন |” 

“ভাবছি আমি যাব । আমার ছোটো বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।” 

“সে কী কথা । যতীনকে একলা ফেলে যাবে ! ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো?” 

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ” 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী করে” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে- শুনেছি ধুম ক'রে 
অন্প্রাশন হবে আমি না গেলে মা ভারি-_” 

“তোমার মায়ের ভাব বাছা, আমি বুঝতে পারি নে । কিন্তু, যতীনের এই সময়ে তুমি যদি 
যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি বলে রাখছি ।” 

“তা জানি । তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে মাসি, যে, কোনো ভাবনার কথা 
নেই আমি গেলে বিশেষ কোনো-_” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্তু, তোমার বাপকে যদি লিখতেই 
হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব |” 

“আচ্ছা বেশ- তুমি লিখো না। আমি ওকে গিয়ে বললেই উনি__” 

“দেখো বউ, অনেক সয়েছি_ কিন্তু, এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও কিছুতেই সইব 
না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে পারবে না ।” 
৮০ 
র | 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী সই, গোসা কেন।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন_ এরা আমাকে যেতে দিতে চায় 
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কী কথা। যাবে কোথায়! স্বামী যে রোগে শুষছে !” 
কিছুই করি নে করতে পারিও নে। বাড়িতে সবাই চুপচাপ, আমার প্রাণ 
রড তা বলছি।” 
্য মেয়েমানুষ 

তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পরি নে। পাছে কেউ কিছু 
7 কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ধ নয় ।” 
শুনি।” 


42418 
বীপ্রপ্রবুপ্রপ্রু- ৪ 
৩3389 
রা 

নং 


1 কেউ ধরে বাখতে পারবে না।” 
ব্ ধাচি নে !-চললুম, আমার কাজ আছে” 


৮ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাদিয়াছে- এই .খবরে যত্তবীন বিচলিত হইয়া বালিশটাকে 
পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া বসিল ৷ বলিল, “মাসি, এই 
জানলাটা আর একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে দরকার নেই ।” 

জানলা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি অনন্ত তীর্থপথের পথিকের মতো রোগীর দরজার কাছে চুপ 
করিয়া দাড়াইল । কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল । সেই 
মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফৌটায় ভরা-- সে জল আর শেষ হইল না, 
চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ সেচুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন । ভাবিলেন, যতীনের ঘুম 


| 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ মণির 
মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু, দেখো-_” 

“না বাবা, ভুল বুঝেছিলুম- সময় হলেই মানুষকে চেনা যায় 

“মাসি |” 

“যতীন, ঘুমোও বাবা ।” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও । বিরক্ত হোয়ো না, মাসি ।” 

“আচ্ছা, বলো বাবা । 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে । একদিন যখন মনে 
করতুম আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ করে সহ্য করেছি । তোমরা তখন-_” 

“না বাবা, অমন কথা বোলো না- আমিও সহ্য করেছি ।” 

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া য়ায় না। আমি জানতুম, মণি 
নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো-একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর--” 

“ঠিক কষা যতীন । 

“সেইজন্যেই ওর ছেলেমানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 
তবু ঘরে যায় নাই । কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া ; একান্ত ইচ্ছা, মণি আসিয়া 


৫৯০ গাল্পগুচ্ছ 


মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয় । মণি তখন সঘীদের সঙ্গে দল ধাধিয়া থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখা করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন । কতবার 
তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, “বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না-ও 
একটু চাহিতে শিখুক-_ মানুষকে একটু কাদানো চাই ।' কিন্তু এ-সব কথা বলিবার নহে, বলিলেও 
কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মণিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুন্য থাকিতে পারে, এ 
কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না । তাই পূজা চলিতেছিল, অর্ঘ্য ভরিয়া উঠিতেছিল, 
বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল .না। 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, 
“আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারি নি । তাই তার উপর রাগ 
করতে । কিন্তু, মাসি সুখ জিনিসটা এঁ তারাগুলির মতো-|সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে 
মাঝে ফাক থেকে যায় । জীবনে কত ভুল করি, কত-তুল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাকে কি স্বর্গের 
আলো জ্বলে নি। কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে !” 

মাসি আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে তাহার দুই 
চক্ষু বাহিয়া যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

“আমি ভাবছি মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।” 

“অল্প বয়স,কিসের যতীন ? এ তো ওর ঠিক বয়স । আমরাও তো বাছা, অল্প বয়সেই 
দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি- তাতে ক্ষতি হয়েছে কী । তাও 
বলি, সুখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের 1” 

“মাসি, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি” 

“ভাব কেন, যতীন । মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য” | 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল__ 

ওরে মন, যখন জাগলি না রে 

তখন মনের মানুষ এল দ্বারে 

তার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 

ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 

“মাসি, ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে।” 

“নস্টা বাজবে 1” 

“সবে নণ্টা ? আমি ভাবছিলুম বুঝি দুটো তিনটে কি কণ্টা হবে । সন্ধ্যার পর থেকেই 
আমার দুপুর রাত আরস্ত হয় | তবে তুমি আমার ঘুমের জন্য অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন 1” 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যস্ত তোমার আর ঘুম এল না, 
তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি ।” 

“মণি কি ঘুমিয়েছে ।” 

“না, সে তোমার জন্যে মসুরির ডালের সুপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় ।” 

“বলো কী মাসি, মণি কি তবে--” 

“সেই তো তোমার জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয় । তার কি বিশ্রাম আছে ।” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি-” 

এ. শমেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় ।” 
“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো সুন্দর একটি তার ছিল 


শেষের রাত্রি ৫৯১ 


আমি ভাবছিলুম তোমারই হাতের তৈরি 1” 

“কপাল আমার ! মণি কী আমাকে কিছু করতে দেয় । তোমার গামছা তোয়ালে নিজের 
হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার 
বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন 
তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে ; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে 
কি আর রক্ষা থাকত । ও তো তাই চায়।” 

“ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয় । ওর মন 
বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

“মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী কারে” 

“আমাকে ও বড্ড মানে বলেই পারি । তবু বার বার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয়-_ এ 
আমার আর-এক কাজ হয়েছে ।” 


আকাশের তারাগুলি যেন করুণাবিগলিত চোখের জলের মতো জ্ল্জ্ল্‌ করিতে লাগিল | যে 
জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে যতীন তাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রমাণ 
করিল-_ এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে 
যতীন স্নিগ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে আপনার রোগব্লাস্ত হাতটি রাখিল। 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্থুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি জেগেই 
থাকে তা হলে একবার যদি তাকে__” 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি বাবা |” 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_ কেবল পাচ মিনিট-- দুটো-একটা কথা 
যা বলবার আছে-__” | 


মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আসিলেন । এ দিকে যতীনের নাড়ী দ্রুত চলিতে 
লাগিল | যতীন জানে, আজ পর্যস্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা জমাইতে পারে নাই । দুই 
যন্ত্র দুই সুরে ধাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন । মণি তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল 
বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া তীনের মন কতরার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে । 
যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে 
না। পারে না যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি 
আলাপ করে না । কিন্তু, পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্য পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়; কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাকা চাই । ধাশি একাই বাজিতে পারে, কিন্তু, 
দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না । এইজন্য কত সম্ধ্যাবেলায় যতীন মণির 
সঙ্গে যখন খোলা বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে, দুটো-চারটে টানাবোনা কথার পরেই কথার 
সুত্র একেবারে ছিডিয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে 
চাহিয়াছে । যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি পালাইতে পারিলে বাচে ; মনে মনে কামনা করিয়াছে, 
এখনই কো?না-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া পড়ে । কেননা, দুই জনে কথা কহা কঠিন, 
তিন জনে সহজ । | 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতীন তাহাই ভাবিতে লাগিল । 
ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_ সে-সব কথা চলিবে 
না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল আজকের রাত্রের পাচ মিনিটও ব্যর্থ হইবে । অথচ, তাহার 
জীবনের এমনতরো নিরালা প্লাচ মিনিট আর কণ্টাই বা বাকি আছে। 


৩৮ 


৫৯২ গল্লাগুচ্ছ 


“একি বউ, কোথাও যাচ্ছ নাকি ।” 

“সীতারামপুরে যাব |” 

“সে কী কথা । কার সঙ্গে যাবে।” 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“লশ্ষ্মী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব না-_ কিন্তু আজ নয় 1” 

“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে- তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো- আজ যেয়ো 
না।” 

“মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো সময় আছে_ আমি তাকে বলে আসছি 1” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।” 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না । কালই অন্নপ্রাশন-_ আজ যদি 
না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখো । আজ মন একটু 
শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বোসো-- তাড়াতাড়ি কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না । অনাথ চলে গছে_ দশ 
মিনিট পরে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে | এই বেলা তার সঙ্গে দেখা সেরে আসি গে” 

“না, তবে থাক্‌-_ তুমি যাও | এম়ন করে তার কাছে যেতে দেব না । ওরে অভাগিনী, তুই 
যাকে এত দুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে যাবে-_ কিন্তু, যত দিন 
ধেচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে_ ভগবান আছেন, ভগবান 
আছেন, সে কথা একদিন বুঝবি । 

“মাসি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি।” 

“ওরে বাপ রে, আর কেন ধেচে আছিস রে বাপ ! পাপের যে শেষ নেই- আমি আর 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না ।” 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন । আশা করিলেন যতীন ঘুমাইয়া পড়িবে । কিন্ত, 
ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল | মাসি বললেন, “এই এক 
কাণ্ড করে বসেছে।” 

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, মাসি” 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে কান্না । আমি বলি, 
হয়েছে কি,আরো তো দুধ আছে । কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে, 
বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না । আমি তাকে অনেক ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে 
এসেছি । আজ আর তাকে আনলুম না । সে একটু ঘুমোক ।” 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল তেমনি সে আরামও পাইল | 
তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যানমাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম 
করিয়া যায় | কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির 
কোমল হৃদয় অনুতাপ ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া 


শেষের রাত্রি ৫৯৩ 


উঠিতে লাগিল । 

“মাসি ৮ 

“কী বাবা ।” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্ত, আমার মনে কোনো খেদ 
নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না।” 
০০৮ 

র নে।” 

“মাসি তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর বেশ 
ধরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে । সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-_ সে গৃহিণী, সে জননী ; সে রূপসী, 
সে কল্যাণী | তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর স্বহস্তের আশীর্বাদের 
মালা । তাহাদের দুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবন্ত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া আধার 
যেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল । রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল মণির অনিমেষ 
প্রেমের দৃষ্টিপাতে । এই ঘরের বধূ মণি, এই একটুখানি মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল ; জীবনমরণের 
সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বসিল ; নিস্তদ্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো পুণ্যধারায় ভরিয়া 
উঠিল । যতীন জোড়হাত করিয়া মনে মনে কহিল, “এত দিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর 
রিররাগল্নার ভা রননিগানারাদরন জানান 

রবে না।' 


৪ 


“কষ্ট হচ্ছে মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয় । আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই 
যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার জীবন-জাহাজের সঙ্গে 
বাধা ছিল; আজ যেন ধাধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল । 
এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তাকে যেন আর আমার ব'লে মনে হচ্ছে না- এ দুদিন 
মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।” 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি যতীন ।” 

“আমার মনে হচ্ছে মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার ধাধন-ছেড়া দুঃখের নৌকাটির 
মতো ।” 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে” 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে_ সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি- ঠিক মনে 
পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন ।” 

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে আমি 
মানুষ | তাই বলছিলুম-_” 

“সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি 
ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার |” 

“কিন্তু, এই বাড়িটা” ূ 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে খুজেই 
পাওয়া যায় না।” | 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-_” 


৫৯৪ গল্পগুচ্ছ 


“সে কি জানি নে যতীন । তুই এখন ঘুমো |” 

“আমি মনিকে সব লিখে দিলুম' বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল মাসি ও তো তোমাকে 
কখনো অমান্য করবে না।” 

“সেজন্য অত ভাবছ কেন, বাছা |” 

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন মনে 
কোরো না--” 

“ও কী কথা যতীন । তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ বলে আমি মনে করব ! আমার 
এমনি পোড়া মন ! তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে তোমার যে সুখ 
সেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ ।” 

“কিন্তু, তোমাকেও আমি__” 

“দেখ যতীন, এইবার আমি রাগ করব । তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা দিয়ে 
ভুলিয়ে রেখে যাবি !” 

“মাসি, টাকার চেয়ে আরো বড়ো যদি কিছু তোমাকে” 

“দিয়েছিস যতীন, ঢের দিয়েছিস । আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের 
ভাগ্য । এতদিন তো বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো 
নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও- বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, 
তালুক-মুলুক- যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও-_ এ-সব বোঝা আমার সইবে না ।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু, মণির বয়স অল্প, তাই-_" 

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বলিস নে | ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা--” 

“কেন ভোগ করবে না মাসি ।” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না ! আমি বলছি, ওর মুখে রচবে না ! গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল | তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিস্বাদ হইয়া 
যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে বলিল, “এমনিই 
বটে- আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত 
আয়োজন এত বড়োই ফারি ॥ 
যেতে পারি নে।” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ বাছা | এই ঘরবাড়ি-টাকাকড়ির ছল করে তুমি ওকে যে কী দিয়ে 
গেলে তার মূল্য ও কি কোনোদিন বুঝবে না । যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা পেতে নেবার শক্তি 
বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি ।” 

“আর-একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে । মণি কি কাল 
এসেছিল- আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“এসেছিল | তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে | শিয়রের কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ বাতাস 
ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল ।” 

“আশ্চর্য ! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার ঘরে আসতে 
চাচ্ছে_ দরজা অল্প একটু ফাক হয়েছে_ ঠেলাঠেলি করছে, কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর 
খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি 
মরছি_ নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।” 

“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-_ পায়ের তেলো 


শেষের রাত্রি ৫৯৫ 


ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

“মা মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না ।” ও 

“জানিস যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে তোমার জন্যে 
তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে ।” 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল । মনে হইল, পশমের কোমলতা 
যেন মণির মনের জিনিস ; সে যে যতীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি বুনিয়াছে, তার 
মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল পশম দিয়া নহে, মণির 
কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । তাই মাসি যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া 
দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্ত মাসি, আমি তো জানতুম মণি সেলাই করতে পারে না-- সে সেলাই করতে ভালোই 
বাসে না।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_ ওর মধ্যে অনেক ভুল 
সেলাইও আছে ।” 

“তা, ভুল থাক-না। ও তো প্যারিস একজিবিশনে পাঠানো হবে না-_ ভুল সেলাই দিয়ে 
আমার পা ঢাকা বেশ চলবে |” 

সেলাইয়ে যে অনেক ভুল-ত্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরো বেশি আনন্দ 
হইল । বেচারা মণি পারে না, জানে না, বার বার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া রাত্রির পর 
রাত্রি সেলাই করিয়া চলিয়াছে-_- এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল । 
এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। | 


“হা যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন ।” 

“কিন্ত, আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয় । দেখেছ তো ওতে আমার ঘুম 
হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে । আমাকে ভালো কবে জেগে থাকতে দাও । জান মাসি? 
বৈশাখ-দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_- কাল সেই দ্বাদশী আসছে__- কাল 
সেইদিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জ্বালানো হবে । মণির বোধ হয় মনে নেই__ আমি তাকে 
সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই ; কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও | 
চুপ করে রইলে কেন । বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে 
আমার মনে কোনো-_ কিন্তু, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি 
কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে__ তা হলে বোধ হয় আর ঘুমোবার 
ওষুধ দিতে হবে না । আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় 
নি।-_ মাসি, তুমি অমন করে কেঁদো না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভরে 
উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে 
কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর এক মুহুর্ত দেরি করা নয়, তাকে এখনি 
ডেকে দাও-_ এর পরে আর সময় পাব না-_ না মাসি, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারি 
নে। এতদিন তো শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল ।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কানা ফুরিয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি এখনো 
বাকি আছে-_- আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-_ তাকে বলে দেব, কালকের রাতের জন্যে যেন” 

“যাচ্ছি বাবা | শস্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো ।” 


৫৯৬ গল্পগুচ্ছ 


মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, আয়-_ একবার 
আয়-_ আয় রে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ সে মরতে 
বসেছে, তাকে আর মারিস নে।” 


“না, আমি শড্ভু। আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।” 

“কাকে ?, 

“বউঠাকরুনকে |” 

“তিনি তো এখনো ফেরেন নি।” 

“কোথায় গেছেন £” 

“সীতারামপুরে |” 

“আজ গেছেন £” 

“না, আজ,তিন দিন হল গেছেন ।” 

ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ বিম্ঝিম্‌ করিয়া আসিল-_ সে চোখে অন্ধকার দেখিল । 
এতক্ষণ বালিশে ঠৈসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল । পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা 
ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেম যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না । মাসি ভাবিলেন, সে 
কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার স্বপ্নের কথা 
বলেছি ।” 

“কোন্‌ স্বপ্ন 1” 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল-_ কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি 
ফাক হল না, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুরুতে পারল না । মণি চিরকাল 
আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল | তাকে অনেক ক'রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা 
হল না।” 

মাসি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন | ভাবিলেন, 'যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া যে 
একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই 
ভালো-- প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয় । 

“মাসি, তোমার কাছে যে ন্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয়, আমার সমস্ত 
জীবন ভ"রে নিয়ে চললুম । আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে 
বুকে করে মানুষ করব |” 

“বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে হয়েই জন্ম 
হবে-_ সেই কামনাই কর্-না |” 

“না, না, ছেলে না ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়েই তুমি 
রিতার হেবা 

“আর বকিস্‌ নে যতীন, বকিস্‌ নে-_ একটু ঘুমো |” 

“তোমার নাম দেব লল্ষ্সীরানী ।” 

“ও তো একেলে নাম হল না।” 

“না, একেলে নাম না । মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে-_ সেই সাবেক কাল নিয়েই তুমি 
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আমার ঘরে এসো ।” 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে পারি নে ।” 

“মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?__ আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও ?” 
“বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল-_ সেইজন্যেই আমি বড়ো ভয়ে ভয়ে 
তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমাব সাধ্য কী আছে । কিছুই 
করতে পারি নি।” 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না । কিন্তু, এ সমস্তই জমা 
রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব । চিরটা দিন নিজের দিকে তাকিয়ে 
থাকা যে কী ফাকি তা আমি বুঝেছি।” 

“যাই বল বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ ।” 

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি সুখের উপরে জবরদস্তি করি নি-_ কোনোদিন এ কথা 
বলি নি, যেখানে আনার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব । যা পাই নি তা কাড়াকাড়ি করি 
নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও স্বত্ব নেই__ সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে 
অপেক্ষাই করলুষ ;  মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন এমন ক'রে বসে থাকতে হল-_ এইবার 
সত্য হয়তো দয়া করবেন। ও কে ও-_ মাসি, ও কে।” 
কই, কেউ তো না যতীন” 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি যেন-” 


“ দেখুন, আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন। কয়রাত্রি এমনি ক'রে তো 
জেগেই কাটালেন । আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে থাকবে ।” 

“না মাসি, না, তুমি যেতে পাবে না।” | 

“আচ্ছা বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-_- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই ছাড়ছি নে-_ 
শেষ পর্যস্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে 
নেবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না যতীনবাবু ৷ সেই ওষুধটা খাওয়াবার সময় 
হা” 

“সময় হল ? মিথ্যা কথা | সময় পার হয়ে গেছে__ এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল ফাকি 
দিয়ে সান্ত্বনা করা । আমার তার কোনো দরকার নেই । আমি মরতে ভয় করি নে । মাসি, যমের 
চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো করেছ কেন-- বিদায় করে দাও, সব 
বিদায় করে দাও । এখন আমার একমাত্র তুমি-_ আর আমার কাউকে দরকার নেই-_ কাউকে 
না-__- কোনো মিথ্যাকেই না।” 

“আপনার .এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।” 

“তা হলে তোমরা যাও,আমাকে উত্তেজিত কোরো না 1_- মাসি, ডাক্তার গেছে ? আচ্ছা, তা 
হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো-_ আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই ।” 

“আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও |” 

“না মাসি, ঘুমোতে বোলো না-_ ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না এখনো 
আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে 1 তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? এ য়ে 
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আসছে ! এখনই আসবে ।” 


৫ 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।” 

“কে এসেছে । স্বপ্ন? 

“ম্বপ্ন নয় বাবা, মাণি এসেছে-- তোমার শ্বশুর এসেছেন ।” 

“তুমি কে ।” 

“চিনতে পারছ না বাবা, এ তো তোমার মণি” 

“মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে 1” 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয় ! ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাকি !” 
_ "শাল নয় যতীন | বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে__ ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ 
কর্‌।-_ অমন ক'রে কাদিস্‌ নে বউ, কাদবার সময় আসছে-_ এখন একটুখানি চুপ কর” 
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অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র | এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে । তবু 
ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে । ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া 
বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া 
উঠিয়াছে । 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব | ছোটোকে যাহারা 
সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি । ছেলেবেলায় আমার সুন্দর 
চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্্প 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা পাইতাম ; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা 
ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার 
যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায় । 

আমার পিতা এক কালে গরিব ছিলেন । ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা রোজগার 
করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই । মৃত্যুতে তিনি যে হাফ ছাড়িলেন সেই 
তার প্রথম অবকাশ । 

আমার তখন বয়স অল্প । মার হাতেই আমি মানুষ । মা গরিবের ঘরের মেয়ে ; তাই, আমরা 
যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না আমাকেও ভুলিতে দেন না । শিশুকালে আমি কোলে 
কোলেই মানুষ বোধ করি, সেইজন্য শেষ পর্যস্ত আমার পুরাপুরি বয়সই হইল না । আজও 
আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা | তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর ছয়েক বড়ো | 
কিন্তু, ফন্পুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শুবিয়া 
লইয়াছেন। ডাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ুষও রস পাইবার জো নাই । এই কারণে 
কোনো-কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সৎপাত্র । তামাকটুকু পর্যস্ত খাই না। 
ভালোমানুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমানুষ । মাতার আদেশ 
মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-_ বস্তৃত, না মানিবার ক্ষমতা আমার নাই । অস্তঃপুরের 
শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি কোনো কন্যা স্বয়ন্বরা হন তবে এই 
সুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। | 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে আমার 
ভাগাদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তার একটা বিশেষ মত ছিল । ধনীর কন্যা তার 
পছন্দ নয় । আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে, এই তিনি চান। 
অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জায় জড়িত | তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই 
অথচ যে টাকা দিতে কসুর করিবে না । যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে 
গুড়গুড়ির পরিবর্তে ধাধা স্্কায় তামাক দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে । সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার মন উতলা 
করিয়া দিল। সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে আছে।” 

কিছুদিন পূর্বেই এম. এ" পাশ করিয়াছি । সামনে যত দূর পর্যস্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধু ধু 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় দেখিবার চিস্তাও নাই, 
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শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-_ থাকিবার মধ্যেও ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা | 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা 
দেখিতেছিল-_ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যদি বল, তবে-_” । আমার শরীর-মন 
বসস্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো কাপিতে কাপিতে আলোছায়া বুনিতে লাগিল । 
রি রারাারারািাাতিরানারদার নুর 

| 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো ।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্ধিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির 1 মামাও তাহাকে পাইলে 
ছাঁড়িতে চান না । কথাটা তার বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার 
কাছে গুরুতর | বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি | এক কালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর 
মঙ্গলঘট ভরা ছিল । এখন তাহা শূন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। 
দেশে বংশমর্যাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন | সেখানে 
গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন | একটি মেয়ে ছাড়া তার আর নাই । সুতরাং তাহারই পশ্চাতে 
লক্ষ্মীর ঘটটি একেবারে উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা । কিন্তু, মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার হইল । 
বংশে তো কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই-_ বাপ কোথাও তার মেয়ের যোগ্য বর খুঁজিয়া 
পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধনুক-ভাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর 
করিতেছেন__ কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর করিতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল | বিবাহের 
ভূমিকা-অংশটা নির্বিঘ্নে সমাধা হইয়া গেল । কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে 
সমস্তটাকেই মামা আন্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন । জীবনে একবার বিশেষ কাজে 
তিনি. কোন্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন । মামা যদি মনু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার 
হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন । মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল,নিজের 
চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব । সাহস করিয়া প্রস্তাব করিতে পারিলাম না। 

কন্যাকে -আশীর্বাদ করিবার জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিনুদাদা, আমার 
পিস্ততো ভাই । তাহার মত রুচি এবং দক্ষতার 'পরে আমি ষোলো-আনা নির্ভর করিতে 
পারি | বিনুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাটি সোনা বটে !” 

বিনুদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আট | যেখানে আমরা বলি চমণকার, সেখানে তিনি বলেন 
“চলনসই' । অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো বিরোধ নাই | 


৮ 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল । কন্যার পিতা 
শড়ুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি 
আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান । বয়স তার চল্লিশের কিছু এ পারে বা ও 
পারে । চুল কাচা, গৌোফে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র | সুপুরুষ বটে । ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো চেহারা । 
আশা করি আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শক্ত, কেননা তিনি বড়োই 
চুপচাপ । যে দুটি-একটি কথা বলেন যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়া বলেন না । মামার মুখ তখন 
অনর্গল ছুটিতেছিল-_ ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই 
তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শত্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন 
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না- কোনো ফাকে একটা সু বা হা কিছুই শোনা গেল না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম, কিন্তু 
মামাকে দমানো শক্ত | তিনি শস্তুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন লোকটা নিতান্ত 
নিজীব, একেবারে কোনো তেজ নাই । বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, 
অতএব মামা মনে মনে খুশি হইলেন । শত্ভুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর 
হইতেই তাকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। | 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল । মামা নিজেকে অসামান্য চতুর 
বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন । কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু ফাক রাখেন নাই । টাকার 
অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভরির এবং সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে 
বাধাবাধি হইয়া গিয়াছিল । আমি নিজে এ-সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না 
দেনা-পাওনা কী স্থির হইল । মনে জানিতাম, এই স্থুল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, 
এবং সে অংশের ভার যার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না । বস্তুত, আশ্চর্য পাকা লোক 
বলিয়া মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ 
আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা । এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্য পক্ষের অভাব. কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের 
সংসারের এই জেদ-- ইহাতে যে ধাচুক আর যে মরুক। 

গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল । বাহক এত গেল যে তাহার আদম-সুমারি 
করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয় । তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর পক্ষকে যে নাকাল হইতে 
হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 

ব্যান্ড, বাশি, শখের কল্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যতপ্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত একসঙ্গে 
দিনার কলার নী দারা াীতিননরতীর পরব নি বিলিভ নি ভি 
তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম | আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে আমার শরীর যেন গহনার 
দৌকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল । তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন 
কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে 
চলিয়াছিলাম | 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না । একে তো উঠানটাতে বরযান্রীদের জায়গা 
সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের | ইহার পরে 
শল্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহাত ঠাণ্ডা । তার বিনয়টা অজত্র নয় । মুখে তো কথাই নাই। 
কোমরে চাদর ধাধা, গলা ভাঙা, টাক-পড়া, মিশ-কালো এবং বিপুল-শরীর তার একটি 
উকিল-বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া মাথা হেলাইয়া, নন্রতার শ্মিতহাস্যে ও গদ্গদ বচনে 
কলর্ট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে 
অভিষিক্ত করিয়া না দিতেন তবে গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত । 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শস্তুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়৷ লইয়া 
গেলেন । কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শস্তুনাথবাবু আমাকে আসিয়া বলিলেন, 
“বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে” 

ব্যাপারখানা এই ।- সকলের না হউক, কিন্ত কোনো কোনো মানুষের জীবনের একটা কিছু 
লক্ষ্য থাকে | মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও কাছে ঠকিবেন না। ডার 
ভয় তার বেহাই তাকে গহনায় ফাকি দিতে পারেন- বিবাহকার্য শেষ হইয়া গেলে সে ফাকির 
আর প্রতিকার চলিবে না । বাড়িভাড়া সওগাদ লোক-বিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির 
পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক করিয়াছিলেন-_ দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির 
শুধু মুধের কথার উপর ভর করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্যাক্রাকে সুদ্ধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন । পাশের ঘরে গিয়া (দেখিলাম, মামা এক তক্তপোশে এবং স্যাক্রা তাহার 
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দাড়িপাল্লা কষ্টিপাথর প্রভৃতি লইয়া মেজেয় বসিয়া আছে। 
শড়ুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মামা বলিতেছেন বিবাহের কাজ শুর হইবার 
আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী বল” 
আমি মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।” 

শভ়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক ? উনি যা বলিবেন তাই 
হইবে ? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ অনধিকার । 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি 
উঠিলেন। 

মামা বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া বসুক |” 

শত্তুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে 1” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় ধাধা গহনা আনিয়া তক্তপোশের উপর মেলিয়া 
ধরিলেন। সমস্তই ঠাহার পিতামহীদের আমলের গহনা- হাল ফ্যাশানের সক্ষম কাজ 
নয়" যেমন মোটা তেমনি ভারী । 

স্যাকৃরা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী | ইহাতে খাদ নাই- এমন 
সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাগ দিয়া দেখাইল তাহা ধাকিয়া 


যায় । 

মামা তখনি ঠার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো হইল 
তাহার কোনোটা কম পড়ে । হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহনা যে পরিমাণ দিবার কথা এগুলি 
সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শল্তুনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো ।” 

স্যাক্রা কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ্ন সামান্যই আছে 1” 

শ্ভুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই রাখিয়া দিন।” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন । 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল । দরিদ্র ঠাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি ঠকিবেন না এই 
আনন্দ-সস্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু উপরি-পাওনা জুটিল । অত্যন্ত 
মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও, তুমি সভায় গিয়ে বোসো গে।” 

শস্তুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন, আগে আপনাদের 
খাওয়াইয়া দিই ।” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা । লগ্ন” 

শড্ুনাথবাবু ধলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন-না--এখন উঠুন |” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ-ধরনের, কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া বোধ 
হইল । মামাকে উঠিতে হইল । বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল । আয়োজনের আড়ম্বর ছিল 
না। কিন্তু রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়া সকলেরই তৃত্তি হইল । 

বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শম্ুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন । মামা বলিলেন, 
“সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া |” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
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বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়া যাইতে দোষ কিছু আছে ?” 

মৃতিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব | 
আমি আহারে বসিতে পারিলাম না। 

তখন শস্তনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি । আমরা ধনী নই, 
আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন । বাত হইয়া গেছে, আর 
আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে--” 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি ।” 

শম্তনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই £” 

শস্তুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন! ঠাট্টার সম্পর্কটাকে স্থায়ী 
করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।” 

মামা দুই চোখ এত বড়ো করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । 

শস্তুনাথ কহিলেন, “আমার কন্যার গহনা আমি চুরি করিব এ কথা যারা মনে করে তাদের 
হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না ! কারণ, প্রমাণ হইয়া গেছে, 
আমি কেহই নই | 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না । ঝাড়লঠন ভাঙিয়া-চুরিয়া, জিনিসপত্র 
লগুভগু করিয়া, বরযাত্রের দল দক্ষযজ্জের পালা সারিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাপ্ত রসনচৌকি ও কন্সট্‌ একসঙ্গে বাজিল না এবং অভ্রের ঝাড়গুলো 
আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহানির্বাণ লাভ করিল 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন । কন্যার পিতার এত গুমর ! কলি যে চারপোয়া হইয়া 
আসিল ! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া ।' কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না 
এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কি। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ রিবাহের আসর হইতে 
নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে । এত বড় সৎপাত্রের কপালে এত বড়ো কলঙ্কের দাগ কোন নষ্ট গ্রহ এত 
আলো জ্বালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া আকিয়া দিল ? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল 
চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-_ 
পাকযন্ত্রটাকে সমস্ত অন্সসূদ্ধ সেখানে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিতে পারিলে তবে আফসোস 
মিটিত 1 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিক' বলিয়া মামা অত্যন্ত গোল করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাশার যেটুকু বাকি আছে তাহা 
পুরা হইবে । 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম । কোনো গতিকে শল্তুনাথ বিষম জব্দ হইয়া 
আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গ্লৌোফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই কেবল কামনা 
করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত বহিতেছিল 
যেটার রঙ একেবারেই কালো নয় । সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_ 
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এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল 
গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের 
ভিতরে কি যে তা কেমন করিয়া বলিব | আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের 
ভার আমাকে নিবেদন করিয়া দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল । হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, 
পাতার শব্দ শুনি-__- কেবল আর একটিমাত্র পা ফেলার অপেক্ষা-_ এমন সময়ে সেই এক 
পদক্ষেপের দূরত্বটুকু এক মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিনুদাদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম ! বিনুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিঙ্গের 
ইতর নজির দিনদিন িনিযাভ তি টিটি রড 
আশ্চর্য ; কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি, সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া 
রহিল । বাহিরে তো সে ধরা দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম না-_ এইজন্য মন 
লাগিল । 
করিয়াছে বৈকি | না করিবার তো কোনো কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি তার 
কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে । একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া এক-একদিন নিরালা 
দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না । যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি 
তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না । হঠাৎ বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে 
সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না। 

দিন যায় | একটা. বসর গেল | মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বন্ধের কথা তুলিতেই পারেন 
না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে ভুলিয়া যাইবে তখন 
বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এ দিকে আমি শুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল, কিন্তু সে পণ করিয়াছে 
বিবাহ করিবে না । শুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল । আমি কল্পনায় দেখিতে 
লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল ধাধিতে ভুলিয়া যায় । তার 
বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, “আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন ।” 
হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরা । জিজ্ঞাসা করেন “মা, 
তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে ।' মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই কিছুই তো 
হয় নি বাবা । বাপের এক মেয়ে যে-__ বড়ো আদরের মেয়ে ৷ যখন অনাবৃষ্টির দিনে ফুলের 
কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না । তখন 
অভিমান ভাসাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে । তার পরে £ তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাটা বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া ফোস 
করিয়া উঠিল । সে বলিল, “বেশ তো” আর একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, আলো 
জবলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলিয়া দলবল 
লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।' কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের 
রূপ ধরিয়া বলিল, “যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া 
আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও-_ আমি বিরহিনীর কানে কানে একবার সুখের খবরটা 
দিয়া আসি গে।' তার পরে ? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, ল্লান 
ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর 
ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র মানুষ । তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালো । 
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কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না । যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান হইয়াছে সেখানকার 
বিবরণ একট্রখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম । আমার উপরেই ভার ছিল । কারণ মামা এবারেও 
হাবড়ার পুল পার হন নাই । রেল গাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম | ঝাকানি খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে 
নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাজিতেছিল | হঠাৎ একটা কোন স্টেশনে জাগিয়া 
উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক স্বপ্ন । কেবল আকাশের তারাগুলি 
চিরপরিচিত-_ আর সবই অজানা অস্পষ্ট : স্টেশনের দীপ-কম্নটা খাঁড়া হইয়া দাড়াইয়া আলো 
ধরিয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহু দূরে তাহাই 
দেখাইয়া দিতেছে । গাড়ির মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নীচে সবুজ পা টানা ; তোরঙ্গ বাঝ্স 
জিনিষপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্নলোকের 
উলট-পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন একরকম হইয়া পড়িয়৷ আছে । 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগগির চলে আয় এই 
গাড়িতে জায়গা আছে ।” মনে হইল, যেন গান শুনিলাম | বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে 
কী মধুর তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
যায় । কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া চলে 
না, এ কেবল একটি-মানুষের গলা ; শুনিলেই মন বলিয়া ওঠে, “এমন তো আর শুনি নাই |, 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য | রূপ জিনিষটি বড়ো কম নয়, কিন্তু মানুষের 
মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তারই চেহারা | আমি 
তাড়াতাড়ি গাড়ির জানালা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিলাম, কিছুই দেখিলাম না । প্ল্যাটফর্মের 
বসিয়া রহিলাম । আমার চোখের সামনে কোনো মুি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি 
হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম । সে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না । ওগো সুর, অচেনা কণ্ঠের সুর, এক নিমেষে তুমি যে আমার 
চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া কসিয়াছ । কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ তুমি চঞ্চল কালের 
ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ, অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, 
অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই । 

গাড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল ; আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে শুনিতে 
চলিলাম | তাহার একটিমাত্র ধুয়া-_ "গাড়িতে জায়গা আছে 1 আছে কি, জায়গা আছে কি। 
জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না । অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্র, 
সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অন্ত নাই ৷ ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের 
অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের চেনা নয় । জায়গা আছে আছে-_ শীঘ্ব আসিতে 
ডাকিয়াছ, শীঘ্ুই আসিয়াছি, এক নিমেষও দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনে একবার করিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রে নামিয়া যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে | আমাদের ফাস্ট ক্লাসের 
টিকিট__ মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না । নামিয়া দেখি, প্ল্যাটফর্মে সাহেবদের আরদালি-দল 
আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন এক ফৌজের বড়ো 


৬০৬ গল্পগুচ্ছ 


জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন | দুই-তিন মিনিট পরেই গাড়ি আসিল । বুঝিলাম, 
ফাস্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে | মাকে লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম 
ভাবনায় পড়িলাম | সব গাড়িতেই ভিড় । দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । এমন 
সময় সেকেণ্ড ক্লাসের গাড়ি হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা 
আমাদের গাড়িতে আসুন না-_ এখানে জায়গা আছে।” 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম | সেই আশ্চর্যমধুর কণ্ঠ এবং সেই গানেরই ধুয়া-_ “জায়গা 
আছে ।' ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম | জিনিষপত্র তুলিবার 
প্রায় সময় ছিল না । আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই । সেই মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে 
তাড়াতাড়ি চলতি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয়া লইল | আমার একটা ফোটোগ্রাফ 
তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল-_ গ্রাহ্াই করিলাম না। 

তার পরে-_ কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের ছবি 
আছে-_- তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব ? বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য 
যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না। 

এবার সেই সুরটিকে চোখে দেখিলাম ; তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল । মায়ের 
মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম তার চোখে পলক পড়িতেছে না । মেয়েটির বয়স ষোলো কি 
সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই । 
ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা 
নাই | 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব | এমন-কি, সে যে কী 
রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না । এটা খুব সত্য 
যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে 
পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো সরল 
বৃস্তটির উপরে দাড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং 
কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সে দিকে কান পাতিয়া 
রাখিয়াছিলাম । যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুষি 
কথা । তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না-- ছোটোদের সঙ্গে 
সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়া গিয়াছিল । সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা ছেলেদের 
গল্পের বই- তাহারই কোন্-একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পড়িল । 
এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম । 
সেই সুধাকঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে । মেয়েটির সমস্ত শরীর মন 
যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে | তাই মেয়েরা 
যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের 
ঝর্না ঝরিয়া পড়ে । তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সূর্যকিরণকে সজীব করিয়া 
তুলিল'; আমার মনে হইল, আমাকে যে প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে সে প্র 
তরুণীরই অক্লান্ত অশ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।__পরের স্টেশনে লৌছিতেই 
খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া 
নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো করিয়া কলহাস্য করিতে করিতে অসংকোচে খাইতে লাগিল । 
আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া__আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা 
একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না । হাত বাড়াইয়া দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম 
না। 


অপবিচিতা ৬০৭ 


মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন । গাড়িতে আমি পুরুষমানুষ, 
তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, সেটা ঠিক তার পছন্দ 
হইতেছিল না ; অথচ ইহাকে বেহায়া বলিয়াও ভার ভ্রম হয় নাই | তার মনে হইল, এ মেয়ের 
বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই । মা হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না । মানুষের 
সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তার অভ্যাস | এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু 
স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

. এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া খামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও জায়গা 
নাই । বার বার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল । মা তো ভয়ে আড়ুষ্ট, আমিও 
মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল-পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী নাম-লেখা দুইখানা টিকিট 
গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির এই দুই বেঞ্চ 
আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্য গাড়িতে যাইতে হইবে 1” 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাড়াইয়া উঠিলাম | মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, “না, আমরা 
গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই ।” 

কিন্তু, মেয়েটির চলিফুটতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, কিন্তু-_” 

শুনিয়া আমি “কুলি কুলি' করিয়া ডাক ছাড়িতে লাগিলাম | মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন ।” 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দীড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ গাড়ি 
আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা ।” 

বলিয়া নাম লেখা টিকিটটি খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

' ইতিমধ্যে আরালি-সমেত ইউনিফর্মপরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে । 
গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল | তাহার পরে 
মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল 
এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হইল জানি না । দেখা গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় 
অতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন ছাড়িল । মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার 
একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে. মুখ বাড়াইয়া 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম । 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত__ স্টেশনে একটি 
হিনুস্থানি চাকর ছুটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । .. 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা।” 

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী |” | 

শুনিয়া মা এবং আমি দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম। 

“তোমার বাবা--” 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তাহার নাম শত্তুনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল । 


৩৯ 


৬০৮ গল্পগুচ্ছ 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে আসিয়াছি । 
কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি ; 
শল্ুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি বিবাহ করিব না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।” 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা 1” 

কী সর্বনাশ । এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি । 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে । সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী মেয়েদের 
শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 

. কিন্তু আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই সুরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে আজও 
বাজিতেছে--সে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি-_-আমার সংসারের বাহির হইতে আসিল-_-সমস্ত 
সংসারের বাহিরে ডাক দিল ।'আর, সেই-যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল 
জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া হইয়া রহিল । তখন আমার বয়স ছিল 
তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ | এখনো আশা ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি । নিতাত্ত এক 
ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে পারেন নাই । 

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি ? না, কোনো কালেই না । আমার মনে 
আছে, কেবল সেই এক রাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা-_ জায়গা আছে । নিশ্চয়ই 
আছে । নইলে দাড়াব কোথায় । তাই বৎসরের পর বৎসর যায়--আমি এইখানেই আছি । দেখা 
হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু তার কাজ করিয়া দিই_- আর মন বলে, এই তো 
জায়গা পাইয়াছি ৷ ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্ত 
ভাগ্য আমার ভালো, এই তো আমি জায়গা পাইয়াছি । 


কার্তিক ১৩২১ | 


গল্পগুচ্ছ | ৬০৯ 


তপস্ষিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । প্রথম রাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা পর্যস্ত নড়ে না, 
আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার্‌ বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে । রাত্রি তিনটের সময় 
ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল । ষোড়শী শুন্য মেঝের উপর খোলা জানালার নীচে 
শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ । বেশ বোঝা যায়, খুব 
উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া যোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে । আহি 
করিতে বেলা হইয়া যায় ৷ তার পরে বিদ্যারত্ুমশায় আসেন ; সেই ঘরে বসিয়াই তার কাছে সে 
গীতা পড়ে । সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে । শঙ্করের বেদাস্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ 
হইতে পড়িবে, এই তার পণ । বয়স তার তেইশ হইবে । 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে- সেটা যে কেন সম্ভর হইল তার 
কারণটা লইয়াই এই গল্প । 

নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল না। তার মন গলানো বড়ো শক্ত: 
ছিল । তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে বরদা অন্তত বি. এ. পাস না করে ততদিন 
তার বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে 
মানুষটি শৌখিন | জীবননিকুঞ্জের মধু-সঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, 
কিন্ত মৌচাকের পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা 
করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে গ্লোফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সিগারেটগুলো সদরেই ফুঁকিবার সময় আসিবে । কিন্তু, কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিল। 

স্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতম মুনি ৷ বলা বাহুল্য, সেটা বরদার 
ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয় । কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন 
এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে 
পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল 1 

মাখন হেড়্মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক এইরূপ বড়ো 
বড়ো দুই এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদ্গতি হইতে পারে । অধম ছেলেদের 
পর্যস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন । সত্যযুগে সিদ্ধিলাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্বী যে তপস্যা 
করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্যা, কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথ তপস্যা এ 
তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ । সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া ; 
এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্মারা ; তারা বরদাকে বড়ো 
জ্বালাইল | তাই এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সাস্তবনা হইল এই 
যে, সে যশম্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেট করিয়াছে । কিন্তু, এমন অসামান্য নিষ্ষলতাতেও 
মাখনবাবু হাল ছাড়িলেন না । দ্বিতীয় বছরে আর-এক দল মাস্টার নিযুক্ত হইল ; তাদের সঙ্গে 
রফা হইল এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিসনে পাস 
করিতে পারে তবে তাদের বকৃশিশ মিলিবে । এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আসন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য ছারা সরস করিবার অভিপ্রায়ে এক্জামিনের ঠিক আগের রাত্রে 
পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবং 
ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি 


৬১০ গল্পগুচ্ছ 


বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল | রোগটা উচ্চ-অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো 
এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় 
ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, 
তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে । অর্থাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ 
আরো একটা বছর বাড়িয়া গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না । তাহাতে ফল হইল এই, 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরো বেশি করিয়া খাইতে হইল | মাখনকে সে বাঘের মতো 
ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো হবে না ।” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে ?” 

সে বলিল, “বিলাতে |” 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু আছে সে 
ভূগোলে নয়, সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন সতীর্থ এনট্রেলগ্‌ 
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেঞ্চিটা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড়ো 
এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে । মাখন বলিলেন, বরদাকে বিলাতে পাঠাইতে তার কোনো আপত্তি 
নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ পাস করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল ! বি. এ পাস না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি. এ. পাস না 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাস বিষ্ধ্যপর্বতের 
মতো খাড়া হইয়া দাড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এঁখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে 
হইবে ? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কী | তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাসে 
লাগিয়াছেন | 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদা বলিল, “বার বার তিনবার ; এইবার কিন্ত 
শেষ । আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া 
বরদা কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একটা আঘাত পাইল, সেটা আর তার সহিল 
না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার 
গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন । তিনি বলেন, “দুই বছর লোকসান গেল, কত আর 
এই খরচ টানি ! স্কুলে হাটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই 
অপমানের সে কী কৈফিয়ত দিবে। ৃ 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে মৃত্যু 
ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে যেটা বি. এ. পাসের অধীন নয় এবং যেটাতে দারা সুত ধন 
জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া । এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া 
গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তার পর একদিন দেখা গেল স্কুলঘরে মেঝের 
উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলো পরীক্ষাদুর্গের ভগ্নাবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া 
'আছে-_ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই । টেবিনের উপর এক-টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া 
চাপা, তাহাতে লেখা-- 

'আমি সন্নযাসী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী ৷ 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না । তিনি ভাবিলেন, বরদাকে নিজের গরজেই 
ফিরিতে হইবে, খাচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো আয়োজনের দরকার নাই । দরজা 
খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে-আর-সমস্তই ঠিক 
'আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা: 
তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার 
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ক্রটি-মোচনের জম্য একটা পুরাতন আ্যাটলাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শূন্য 
প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আকা ; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর 
একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শান্তীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই । এই 
খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগ্ডেন কোম্পানির সিগারেট-বাঝ্স-বাহিনী 
বিলাতি নটীদের মূর্তি ঝরিয়া পড়িবে । সন্ন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাস্ত্নার জন্য এগুলো যে 
বরদা সঙ্গে লয় নাই তাহা হইতে বুঝা যাইবে তার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী | বাড়িতে শেষ 
পর্যস্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, শ্বশুরবাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি 
লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্র-সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত 
বাধিত না । শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্ণা- কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার 
শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, মনে করিতেও তার ভয় করিত । পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব 
প্রথর ; বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন, তার বিশেষ 
একটু কারণ ছিল | পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের 
বলি দেওয়া এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা প্রচণ্ড 
গাজাখোর | তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাচে নাই । তাই আদর করিয়া ষোড়শীকে 
তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধামী বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের. জন্য যে 
আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে সে কথা সকলে ভুলিয়াছিল | পিসি বলিতেন, 
'দাদা কেন যে এত মাস্টার-পণ্তিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে । লিখে পড়ে দিতে 
পারি, বরদা কখনোই পাস করতে পারবে না । পারিবে না এ বিশ্বাস ষোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে 
একমনে কামনা করিত যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া বরদা অন্তত পিসির মুখের ঝাজটা 
মারিয়া দেয় । বরদা প্রথমবার ফেল করিবার পর মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ ধাধিবার 
চেষ্টায় লাগিলেন_ পিসি বলিলেন, “ধন্য বলি দাদাকে ! মানুষ ঠেকেও তো শেখে । তখন 
ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের 
আশ্চর্য গোপন শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয় ; সে যেন প্রথম 
শ্রেণীতে সব-প্রথমের চেয়েও আরো আরো আরো অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-_ এত বড়ো 
যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন | এমন সময়ে 
কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো আসিয়া পড়িল। 
সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত । পিসি বলিলেন, ছেলের এ দিকে বুদ্ধি 
নেই, ও দিকে আছে ।” লাটসাহেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের 
হাঁসাহাসি সহ্য করিল । সময়োচিত জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই এমন 
কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই ঘটনাকেও 
বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার 
চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখো-না, এল বালে? যোড়শী 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “কখখনো না ! ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক ! বাড়ির লোককে 
যেন হায়-হায় করতে হয় ! 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন ; তার কামনা সফল হইল । এক মাস গেল, বরদার 
দেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদ্বেগের চিহ দেখা যায় না । দুই মাস গেল, তখন 
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মাখনের মনটা একটু চধ্তল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ করিলেন না । বউমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তার মুখে যদিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে 
জোন্টমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয় । কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ 
দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে ; আশঙ্কা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে ! এমনি করিয়া যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির সকলকে মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়া পিসি নালিশ 
শুরু করিলেন । এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ 
ঘনাইয়া আসিতে লাগিল | খোজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে 
বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন । দুই 
বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না বটে 
কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল | বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল ততই, তার স্বভাব যে 
অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি, সে যে তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের 
মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল । স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্যই তো তিনি বরদাকে 
গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া ছিল । 
পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের 'পরে দোষারোপ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, 'বরদার এত লেখাপড়ায় দরকারই বা কী ছিল । টাকার তো অভাব নাই । যাই 
বল বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা, সোনার টুকরো ছেলে !' তার স্বামী যে 
পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসুদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে 
এই সাস্তবনায়, এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

এ দিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর আসিয়া পড়িল। 
বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা | তার বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে 
এমন-কিছু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ-- অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান করিয়া,.তিনি তাকে 
একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন-_ তিনি এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা 
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যোড়শী পনেরো বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার চোখ জলে ভরিয়া 
আসে ৷ চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাপাইয়া ওঠে | 
তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রতোক রেলিউটা, আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের 
গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দাড়াইয়া আছে, তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত 
করিতে থাকিত । পদে পদে ঘরের খাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তার জীবনের শুন্যতাকে 
বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে । 
সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা । যে বিশ্বটা তার বাহিরে 
টই ছিল তার সব চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হইল বাহির, বাহির হইল ঘর ।, 
একদিন যখন বেলা দশটা- অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোশ, ধামা, চুপড়ি, শিলনোড়া ও 
পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_ এমন সময় সংসারের সমস্ত 
ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানলার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস মনকে শূন্য আকাশে দিকে 
দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ 'জয় বিশ্বেশ্বর' বলিয়া হাক দিয়া এক সন্যাসী তাহাদের 
গেটের কাছে, অশথতলা হইতে বাহির হইয়া আসিল । যোড়শীর সমস্ত দেহতন্ত মীড়টানা বীণার 
তারের মতো টরম ব্যাকুলতায় বাজিয়া উঠিল । সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে বলিল, “পিসিমা, 
রব ভোগের আয়োজন করো |” 


তপস্থিনী ৬১৩ 


এই শুরু হইল । সন্াসীর সেবা যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল | এতদিন পরে 
শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে । মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, বাড়িতে বেশ 
ভালোরকম একটা অত্িথিশালা খোলা চাই | মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতেছিল ; 
কিন্তু, তিনি বারো টাকা সুদে ধার করিয়া সৎকর্মে লাগিয়া গেলেন। 

সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের সে বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী । বিশেষত জটাধারীরা যখন 
আহার-আরামের অপবিহার্য ত্রুটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন 
ইচ্ছা হইত তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে | কিন্তু, ষোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে 
ধরিতে হইত । এই ছিল তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত | 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত ! পিসি তাকে লইয়া 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দীাড়াইয়া দেখিত | এই সাবধানতার কারণ ছিল এই, পাছে 
সন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে । কেননা, কী জানি ।--বরদার যে 
ফোটোগ্রাফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে-বয়সের ৷ সেই বালকমুখের উপর 
গৌফদাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে সেটার যে কিরকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা 
বলা শক্ত । কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি কিছু কিছু মেলে ; বুকের মধ্যে রক্ত 
দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়- কণ্ঠম্বরে ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম । 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নূতন সন্াসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ | এই সন্ধানই তার স্বামী, তার 
জীবনযৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত আয়োজন | সকালে 
উঠিয়া ইহারই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ভ হয়-_ 'এর আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে 
নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানো 
থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়তো আমার সেই অতিথি আসিয়া গৌছিবে' এই 
চিন্তার্টিই তার দিনের শেষ চিন্তা | এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেইসঙ্গে যেমন করিয়া 
বিধাতা তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া ষোড়শী নানা সম্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
মিলাইয়া বরদার মুর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল । পবিত্র তার সস্তা, 
তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত | এই সম্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে 
এমন সাধ্য কার । সকল সন্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই তো পুজা চলিতেছে । স্বয়ং তার 
শ্বশুরও যে এই পুজার প্রধান পূজারী, ষোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর-কিছু ছিল 
না। 

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না । সেই ফাকগুলো বড়ো অসহ্য | ক্রমে সে ফাকও 
ভরিল । ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল । সে মেঝের উপর কম্বল 
পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমুলই বেশি । গায়ে তার গেরুয়া রঙের তসর, 
কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির 
অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একটা সিন্দূরের রেখা | ইহার উপরে শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু 
করিল । মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল না; ; পণ্তিতমশায় বলিলেন, একেই বলে 

বিদ্যা । 

পবিত্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সম্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই পূর্ণ হইতে 
থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল | বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য-ধন্য করিতে 
লাগিল ; এই সন্যাসী সাধুর সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে 
থাকিল-_- এমন-কি, স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ করিয়া থাকেন। 

কিন্তু ষোড়শী যে নিজের মন জানিত | তার মনের রঙ তো তার গায়ের তসরের রঙের 


৬১৪ গল্পগুচ্ছ 


মতো সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই । আজ ভোরবেলাটাতে এ-যে ঝির্ঝির্‌ করিয়া 
ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন্‌ একজনের কানে কানে 
কথার মতো আসিয়া পৌছিল । উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর 
করিয়া কাজ করিতে গেল । ইচ্ছা করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত 
হইতে যে ধাশির সুর আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন 
অতিচেতন হইয়া ওঠে, রৌদে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে | পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া যায়; 
অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালি 
খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা তীক্ষ ডাক আসিয়া 
পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে 
আবিষ্ট করিল, এই-সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে । একে তো কিছুতেই 
. বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না । যে বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের জগৎ- পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের 
উত্তাপ হইতেই যার আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল, যা তার চতুর্মুখের 
বেদবেদান্ত-উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি, যার রঙের সঙ্গে ধবনির সঙ্গে গন্ধের সঙ্গে সমস্ত 
জীবের নাউ়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে, তারই ছোটো বড়ো হাজার হাজার দূত 
জীবহদয়ের খাসমহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে- ষোড়শী তো কৃচ্ছসাধনের কাটা 
গাড়িয়া আজও সে পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙউকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে | ষোড়শী পণ্তিতমশায়কে ধরিয়া 
পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই । সিদ্ধি তো পাকা 
আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।” 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়৷ চারি দিকে লোকে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষোড়শীর 
মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি-চাকর পর্যস্ত তাকে 
কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে । তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্য 
করিতে লাগিল তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার সুযোগ হইল । সিদ্ধি যে সে 
পাইয়াছে এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে_ তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া 
রহিল । 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে 
শিখি বলো তো।” 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না । তুমি যত দূরে গেছ 
সেইখানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায় |” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে । এমনি দুর্দৈব যে, মানুষও জুটিয়া গেল । 
মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই মতো-_ অর্থাৎ 
খায়-দায়, ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর-কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস 
করে না । কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও 
আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই 
আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কষ্৫প্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাস করিয়া দিয়াছেন । তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত হইতেন 
তাহা হইলে বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত- কিন্তু, তিনি তার আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িাচা 
পাখি হইয়া দেখা দিলেন । পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল-- একটি সাদা, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটকিলে | এই পালক তিনটি যে সত্ব রজ তম, খক্‌ যজুঃ সাম, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, 


তপস্ষিনী ৬১৫ 


আজ কাল পরশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন তাহাতে 
সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারপ্যে যোগী তৈরি হইতেছে । দুইজন এম এস্সি 
ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন ; একজন সাবজজ তার সমস্ত 
পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফন্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন এবং তাহার পিতৃমাতৃহীন ভ্রাগনেটিকে 
এখানকার যোগী ব্রহ্মচারীদের সেবার জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন । 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল । সুতরাং 
মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী-সভ্য হইতে হইল । গৃহী-সভ্যের কর্তব্য, নিজের আয়ের ষষ্ঠ 
অংশ সন্ন্যাসী-সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা । গৃহী-সভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে 
এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটারের পারার মতো সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে উঠানামা 
করে । অংশ কষিবার সময় মাখনেরও ঠিকে ভুল হইতে লাগিল । সেই ভুলটার গতি নীচের 
অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিষ্ারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পুরণ করিয়া 
দিল । যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু বাকি রহিল না এবং তার মাসোহারার টাকা প্রতি মাসে 
সেই অন্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ 'করিল। 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী । মেয়েটা যে মার! 
যাবে |” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি !” 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই | এক সময় অত্যন্ত মৃদুস্বরে তাকে আসিয়া বলিলেন, 
“মা, এত অনিয়মে কি তোমাঞ্ শরীর টিকবে |” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল | তার মর্মার্থ এই, এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী 
লোকেরই যোগ্য বটে। 
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বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন ষোড়শীর বয়স পচিশ | 
একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি 
না তা আমি কেমন করে জানব” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন ; তার পরে চোখ খুলিয়া 
বলিলেন, “জীবিত আছেন |” 

“কেমন ক'রে জানলেন ।” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না । কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্ত্রীলোক হয়েও সাধনার পথে 
তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে | তিনি দূরে 
থেকেও তোমাকে সহ্ধর্মিণী ক'রে নিয়েছেন ।” 

ষোড়শীর শরীর-মন পুলকিত হইয়া উঠিল । নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক যেন শিব 
তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জপিতে তার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন । 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি ।' 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন ; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ £” 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা, যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি নে।” 


৬১৬ গল্পগুচ্ছ 


“সাদা কিছু দেখছ কি।” 

“সাদাই তো বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো %” 

“নিশ্চয় বরফ ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল |” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় লং্চু 
পাহাড়ের বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন । সেখান হইতে তপস্যার তেজ 
ষোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড । 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল । 
তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে 
বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল । তার 
মনে হইল, সাধনা ' আরো অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই | এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে 
কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই শীতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । 
ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে । হাত জোড় 
করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ দিয়া অজত্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেইদিনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন ঝোড়শীকে তার ঘরে ডাকিয়া আমিয়া বড়োই 
সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার হবে না, 
কিন্ত আর চলছে না । আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েছে, কোন্দিন আমার 
বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না। 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল | তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, এ-সমস্তই তার 
স্বামীর কাজ । তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন-_ বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান 
মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন ! কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লব্চু 
পাহাড় হইতে আসিয়া পৌছিতেছে ; এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী বাবা !” 

মাথন বলিলেন, “আমরা দীড়াই কোথায় 1” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা ধেঁধে থাকব 1” 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া চুপ 
করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 


এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল ৷ সাহেবি কাপড়পরা এক যুবা টপ 
করিয়া লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “চিনতে পারছেন না ?” 

“এ কী। বরদা নাকি” 

বরদা জাহাজের লঙ্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে আজ 
কোন্-এক কাপড়-কাচা কল কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে ৷ বাপকে ঘলিল, 
“আপনার যদি কাপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় ক'রে দিতে পারি।” 

বলিয়া ছবি-আকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 


গল্পগুচ্ছ ৬৯৭ 


আমি তামাকটা পর্যস্ত খাই নে । আমার এক অনভ্রভেদী নেশা আছে, তারই আওতায় অন্য-সকল 
নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে । সে আমার বই-পড়ার নেশা । আমার 
জীবনের মন্ত্রটা ছিল এই-- 
যাবজ্জীরেৎ নাই-বা জীবেৎ 
ঝণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে টাইম্টেব্ল্‌ পড়ে, 
অল্প বয়সে আর্থিক অসন্তাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম । আমার 
দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংলা বই বেরবা মাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং তার প্রধান অহংকার এই 
যে, সে বইয়ের একখানাও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি! বোধ হয় বাংলাদেশে এমন 
সৌভাগ্য আর-কারও ঘটে না । কারণ, ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে 
যত-কিছু সরণশীল পদার্থ আছে, বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, 
দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল । 'দীন যথা 
রাজেন্দ্রসংগমে' আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার 
আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই 
বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি যে পাস করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘড়ায় 
বিদ্যার তোলা জলে আমার স্নান নয়-- স্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস । আজকাল 
আমার কাছে অনেক বি. এ. এম. এ, এসে থাকে ; তারা যতই আধুনিক হোক, আজও তারা 
ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে । তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো 
আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইন্তু দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রথযাত্রার 
গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল-বেস্থাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাষ্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। 
মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো করে মনটাকে বেধে রেখে জাওর 
কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-- সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে. সেই 
প্রাণটা আমার না থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি । আমি 
নিজের চেষ্টায় ফরাসি জর্মান ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু 
করেছিলুম ৷ আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, 
আমি তারই টিকিট কিনেছি । তাই আমি হাক্সলি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও 
বিচার করতে ডরাই নে, এমন-কি, ইব্সেন-মেটারলিষ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক 
সাহিত্যে সস্তা খ্যাতির ধাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয় । 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার অতীত 
ছিল । আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও দু-চারটে মেলে যারা কলেজও ছাড়ে না, অথচ 
কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে 
দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-- বকুনি | ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা বলা যেতে 
পারে । দেঁশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা শুনি তা এক 
দিকে এত কাচা, অন্য দিকে এত পুরোনো যে মাঝে মাঝে তার হাফ ধরানো ভাপ্সা গুমোটটাকে 
উদার চিস্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে । অথচ লিখতে ঝুঁড়েমি আসে । তাই 


৬১৮ গল্পগুচ্ছ 


মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে বেচে যাই । 

দল আমার বাড়তে লাগল | আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, এ দিকে 
আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায় । 
আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের 
টিকিট দিয়ে পত্র-চিহিতি একখানা নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে 
উপস্থিত_ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়, তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সদ্য 
কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দু'টো তখনো ওঠবার 
নাম করে না । আমি প্রায় তাদের খেতে বলি । কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচণ্ঠা যারা করে তাদের 
রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল । কিন্তু, যার ভরসায় এই-সমস্ত 
ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তার অবস্থা যে কী'হয় সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে 
করে আসতৃম | সংসারের ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাচা 
থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর 
আগুন কি চোখে পড়ে । 

ভবানীর ভুকুটিভঙ্গি ভবই. জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি । কিন্তু, ভবের তিন চক্ষু ; 
আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । সুতরাং, অসময়ে 
ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভুচাপে কিরকম চাপল্য উপস্থিত হত তা আমার 
নজরে পড়ত না । ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই 
নিয়ম ৷ আমার সংসারের ঘড়ি তাল-কানা এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ 
পবনের বাসা । আমার যা-কিছু অর্থ সামর্ তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে 
বই-কেনার দিকে ; সংসারের অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি 
কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুকে কেমন করে যে ধেচে ছিল তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী 
বেশি জানতেন । 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতাস্ত দরকার । বিদ্যা 
জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয় ; ওটা হচ্ছে কথা কয়ে কয়ে চিন্তা 
করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণালী | আমি যদি লেখক হতুম,কিংবা অধ্যাপক হতুম, 
তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত । যাদের ধাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে 
তাদের উপায় খুজতে হয় না- যারা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্‌ হন্‌ করে 
পায়চারি করা দরকার ! আমার সেই দশা । তাই যখন আমার দ্বৈতদলটি জমে নি তখন আমার 
একমাত্র দ্বৈত ছিলেন আমার স্ত্রী । তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল 
নিঃশব্দে বহন করেছেন । যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা খাটি এবং 
নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন, সৌজাত্য-বিদ্যাই €1991105 বল, 
মেণ্ডল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশান্ত্ই বল, তার মধ্যে সস্তা কিংবা ভেজাল-দেওয়া কিছুই 
ছিল না । আমার দলবৃদ্ধির পর হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্য 
তার কোনো নালিশ কোনোদিন শুনি নি। | 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা | এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার শ্বশুরও যে 
জানতেন তা নয় । শব্দট! শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা-কোনো মানে আছে । 
অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-__ আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে । আমার 
শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ত 
করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার শ্বশুর আর-একটি বিবাহ করেন । তার উদ্দেশ্য যে 
কিরকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে যে, তর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অনিলার 
হাত ধরে বললেন, “মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর 


পয়লা নম্বর ৰ ৬১৯ 


কেউ রইল না ।” তার স্ত্রী ও দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের জনো কী ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক 
জানি নে। কিন্ত, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে 
গেলেন । বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি 
সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম | আমার শ্বশুর কেবল বৃদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, 
তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ | অর্থাৎ, ঝোকের মাথায় কিছুই করতেন না, হিসেব করে 
চলতেন | তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি কারও উপর তার 
দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না । কিন্তু, তার মেয়ে তার 
জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য, এমন ধারণা যে তার কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথচ 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত 
টাকা'নগদ দিতে পারতেন না । আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ' পর্যন্ত চিনতে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না । কথা কইও 
নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার 
উপায় নেই । কিন্তু অনিলা যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, 
ও বুঝি সাহস করছে না । শেষে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর 
কী করছ” অনিলা বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে ।” আমি আভাস দিলুম, 
সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি । আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল 
নতুন প্রণালী বেরিয়েছে তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম । অনিলা হা'ও বললে 
না, না'ও বললে না । এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাস করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার 
ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে সৌজাত্য অভিব্যক্তিবাদ এবং 
রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যা-কিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মূল্য কিছুই বোঝে নি । ও হয়তো 
মনে করেছে, সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে । কেননা, মাস্টারের হাতের 
কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিদ্যেগুলো আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে । রাগ করে মনে 
মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই 
যার প্রধান সম্পদ | 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবননাট্য।যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, পঞ্চমাঙ্কের 
শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায় । আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে বেগৃসির তত্জ্ঞান ও 
ইব্সৈনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো 
আগুন বুঝি জ্বলে নি । কিন্তু, আজকে যখন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট 
দেখতে পাই, যে সৃষ্টিকর্তা আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন, 
অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন । সেখানে একটি ছোটো ভাই একটি দিদি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল । পুরাণের বাসুকি যে 
পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির | কিন্তু, সংসারে যে মেয়েকে বেদনার পৃথিবী 
বহন করতে হয় তার সে পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠছে। সেই 
চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খুটিনাটির মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয় তার 
অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে | অন্ততঃ, আমি তো কিছুই বুঝি নি । কত 
উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত স্নেহের কত অস্তগু্ট ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে 
নিঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন 
দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্যোগপর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব । 


৬২০ গল্পগুচ্ছ 


আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যাথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো ভাইটিই দিদির সব 
চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল । সরোজকে মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা 
এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে 
কিরকম চলছে সে কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নশ্বর বাড়িতে লোক এল । এ বাড়িটি সেকালের বিখ্যাত 
ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি | তার পরে দুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি বিধবা বাকি আছে । তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা 
পোড়ো অবস্থাতেই আছে । মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্প 
দিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না । এবারে 
রর তার নাম রাজা সিতাংশুমৌলি, এবং ধরে নেওয়া যাক তিনি নরোত্তম্পুরের 

1 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এত বড়ো একটা আবির্ভাব আমি হয়তো জানতেই 
পারতুম না । কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও 
তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল । সেটি হচ্ছে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা । আমার এ 
বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা | অতএব, সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি 
গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল । 

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা অস্বাভাবিক 
উৎপাত । দু হাত, দু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ ; যার্দের হঠাৎ কতকগুলো হাত 
পা মাথা মুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য । অহরহ দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে 
থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে ব্বর্গমর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে | তাদের প্রতি মনোযোগ না 
দেওয়া অসম্ভব | যাদের "পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন'না দিয়ে থাকবারও 
জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যস্ত তাদের ভয় করেন । 

মনে বুঝলুম, সিতাংশুমৌলি সেই দলের মানুষ । একা একজন লোক যে এত বেজায় 
অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পূর্বে জানতুম না । গাড়ি-ঘোড়া লোক-লক্কর নিয়ে সে যেন 
দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জ্বালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া 
রোজ ভাঙতে লাগল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে | এ গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই 
যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে 
বায়ে ভুক্ষেপমাত্র না ক'রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে | এমন-কি, এখানে সেই 
পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক 
বাঙালি কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায় । কিন্ত, 
সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড 'হেইয়ো” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোলা 
ব্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি ! ধার গাড়ি 
তিনি স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে তার কোচম্যান বসে । বাবু সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন । 
আমি কোনোমতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্থবর্তী একটা তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে 
আত্মরক্ষা করলুম । দেখলুম আমার উপর বাবু ক্রুদ্ধ ! কেননা, যিনি অসতর্কভাবে রথ হাকান 
অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি । পদাতিকের দুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ । আর, যে ব্যক্তি জুড়ি হাকিয়ে ' 
ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য । তার এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে 
উৎপাতের সৃষ্টি করে । দুই-পা-ওয়াল৷ মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকম্মিকটার জন্যে 
প্রস্তুত ছিলেন না। 


পয়ল! নম্বর ৬২৯ 


স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকে যথাসময়ে ভুলে যেতুম । কারণ, 
এই পরমাম্চর্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয় ! কিন্ত, প্রত্যেক মানুষের যে 
পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশি জবরদখল করে 
বসে আছেন | এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন-নন্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহুর্ত 
আমার ভূলে থাকা শক্ত । রাত্রে তার আট-দশটা ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা 
সংগীতের যে তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তৃবড়ে যায় | তার উপর 
ভোলবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন 
সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাড়ায় । তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোজপুরি বেহারা, তার 
পাড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিংবা মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয় ৷ তাই 
বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর | এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ ৷ সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে । নিজের কুড়িটা নাসারন্ধে নাক 
ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে 
দেখো । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণসুষমা, অপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বারা স্বর্গের 
নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপরিমিতি । আজ সেই অপরিমিতি 
দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যদি-বা 
পাশ কাটিয়ে এডিয়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-__ এবং উপরস্ত 
চোখ রাঙায় । 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে নি । আমি বসে বসে জোয়ার-ভাটার 
তত্ত সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমার বাড়ির প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজা পেরিয়ে 
আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্ঝন্‌ শব্দে আমার শাসির উপর এসে পড়ল । সেটা 
একটি টেনিসের গোলা । চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন 
ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী আছেন এবং অত্যন্ত 
বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় অবশ্যস্তাবী | 
পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাপাতে হাপাতে এসে 
উপস্থিত । এই আমার একমাত্র অনুচর | একে ডেকে পাই নে, হেকে বিচলিত করতে পারি 
মে দুর্মভিতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি, বিনা 
তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে । খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাসি ভাউছে, আমার শান্তি ভাউছে তা নয়, আমার 
অনুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল | আমার অকিঞ্চিতকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার! 
অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে সেটা তেমন আশ্চর্য নয়, কিন্তু আমার দ্বৈতসম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার 
কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক হয়ে উঠল । আমার উপর তার যে 
নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অন্তঃকরণমূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম ; এমন 
সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক 
গোলাটা কুড়িয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে । বুঝলুম, এই উপলক্ষে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় । সন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-_ শুধু অমৃতে 
ওর পেট ভরবে না। 
সাজসজ্জা দিয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি 
দেবার দুরাশা । একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স'রে, আকাশের ফাক বেরিয়ে পড়ে । কানাইলাল 


৬২২ গল্পগুচ্ছ 


একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফাপা নয়, বি. এ. পাস করেছে । 
কানাইলাল স্বয়ং বি. এ. পাস-করা, এজন্য এঁ ডিগ্রিটা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ | তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন_ কর্নেট, 
এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই । সংগীতের সুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে 
সুরাচার্য বলে অভিমান করি নে। কিন্তু আমার মতে গানটা উচ্চ-অঙ্গের বিদ্যা নয়। ভাষার 
অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি_ তখন মানুষ চিস্তা করতে পারত ন৷ 
বলে চীৎকার করত । আজও যে-সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে 
ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, 
পয়লা-নম্বরের চেলো বেজে উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায়শান্ত্রের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে 
পারে না। 


আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে অনিলা 
একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন আমরা এখান থেকে 
অন্য-কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়।” 

বড়ো খুশি হলুম | আমার দলের লোকদের বললুম, “ দেখেছ মেয়েদের কেমন একটা সহজ 
বোধ আছে ? তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু 
যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না” 

কানাইলাল হেসে বলল, “যেমন পেচো, ব্রহ্মদৈত, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর মাহাত্ম্য, 
পতিদেবতা-পূজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জীকজমক দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজসজ্জায় ভোলে নি ।” 

অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু কলকাতার 
গলিতে গলিতে বাসা খুজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল না। অবশেষে একদিন 
বিকেলবেলা দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলছে । তার পরে 
জনশ্রুতি শোনা গেল, যতি আর হরেন পয়লা-নম্বরে সংগীতের মজলিসে একজন 
বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বীয়া-তবলায় সংগত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে 
কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে । এদের আমি পাচ-ছ বছর ধরে জানি, কিন্তু, এদের 
যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি । বিশেষত আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের 
বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথা বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা 
করেছিলুম | আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে 
পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি- মানসিক সম্পদে সিতাংশমৌলিকে আমার 
সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব | কিন্তু, তবু এ মানুষটিকে আমি ঈর্ধা করেছি । কেন সে কথা 
যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে | সকালবেলায় সিতাংও একটা দুরস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
বেরোত-_ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত । এই দৃশ্যটি 
পারতুম ।” পটুত্ব বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা 
গোপন লোভ ছিল । আমি গানের সুর ভালো বুঝি নে, কিন্তু জানলা থেকে কতদিন গোপনে 
দেখেছি সিতাংশু এসরাজ বাজাচ্ছে_ এ যন্ত্রটার "পরে তার একটি বাধাহীন নৌন্দর্যময় প্রভাব 
আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত | আমার মনে হত, যন্ত্রা যেন প্রেয়সী-নারীর মতো 
ওকে ভালোবাসে- সে আপনার“ সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিরিয়ে দিয়েছে৷ জিনিস-পত্র 
বাড়ি-ঘর জস্ত-মানুষ সকলের 'পরে সিতাংশুর এই সহজ প্রভাব ভারি একটি গ্রী বিস্তার করত | 
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এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না ! আমি 
মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো-কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশাক, সবই আপনি 
এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলতে, কন্সট 
বাজাতে লাগল, ত* গ্রানত্যাগের দ্বারা এই লুব্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া আর-কোনো উপায় খুজে 
পেলুম না । দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অন্য বাসা বরানগর-কাশী'পুরের কাছাকাছি 
এক জায়গায় পাওয়া যাবে । আমি তাতে রাজি । সকাল তখন সাড়ে ন'্টা । স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে 
বলতে গেলুম । তাকে ভাড়ারমঘঘরেও পেলুম না, রাম্নাঘরেও না । দেখি, শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছেন । আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন । আমি 
বললুম, “পরশুই নতুন বাসায় যাওয়া যাবে ।” 

অনিলা বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে_ তার জনা মনটা উদ্বিগ্ন আছে, 
এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না ।” 

অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি 
কখনো আলোচনা করি নে । সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি রইল | ইতিমধ্যে 
খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্রই দক্ষিণ-ভারতে বেড়াতে বেরোবে, সুতরাং দুই-নম্বরের উপর থেকে 
মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন । তিনি জানেন, আজ রাত্রে 
ঘা দিলুম | প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক দিলুম, “অনু !” খানিক বাদে অনিলা এসে 
দরজা খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো ?” 

সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম, “ তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার চাট্নি ওদের খুব 
ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।” 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে নাকি |” 

আমি বললুম, “হবে বৈকি । সমস্ত তৈরি আছে_ ম্যাক্কিম গর্কির নতুন গল্পের বই, বের্গসর 
উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি, আমড়ার চাট্নি পর্যন্ত |” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক বাদে বলল, “অদ্বৈতবাবু, 
আমি বলি, আজ থান ।” 
করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাস হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা 
পেয়েছিল সহতে না পেরে গলায় চাদর ধেধে মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ।” 

সে বললে, “পয়লা-নশ্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে ! বিবরণটা এই-- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর এল তখন 
সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে 
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বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সতাংশুমৌলি এই খবর পেয়েই তখনি 
সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে 
দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম ৷ মনে করেছিলুম, অনিলা বুঝি দরজা বন্ধ ক'রে 
আবার তার শোবার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, ভাড়ারের সামনের 
বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন করছে । যখন লক্ষ করে তার মুখ দেখলুম তখন 
বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে । আমি অভিযোগ করে বললুম, 
“আমাকে কিছু বল নি কেন।” 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে- কোনো কথা 
কইলে না । আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম | যদি অনিলা বলত, ' তোমাকে বলে লাভ 
কী' তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত না । জীবনের এই-সব বিপ্লব সংসারের সুখ 
দুঃখ- নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে হয়, আমি কি তার কিছুই জানি । 

আমি বললুম, “অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।” 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না । খুব হবে । আমি 
এত করে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।” 

আমি বললম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব 1” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম ৷ ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু নয় | মনে 
করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই ফলে ওর মনটা 
অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদিচ সব কথা বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, 
কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগনেটিজম বলে একটা জিনিস আছে তো। 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল । কানাই তো এলই না। 
পয়লা-নম্বরের যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি । শুনলুম, কাল 
ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলি চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়ভোজ খেতে গেছে । এ 
দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর কোনোদিনই করে নি । 
এমন-কি, আমার মতো বেহিসেবি লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা 
অতিবিক্ত করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল । আমি ক্লান্ত হয়ে 
তখনি শুতে গেলুম ৷ অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না ?” 

সে বললে, “বাসনগুলো তুলতে হবে 1” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর 
যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা-চাপা-দেওয়া এক-টুকরো 
কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে- “আমি চললুম । আমাকে খুজতে চেষ্টা কোরো 
না। করলেও খুজে পাবে না। 

কিছু বুঝতে পারলুম না । টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স- সেটা খুলে দেখি, তার 
মধ্যে অনিলার সমস্ত গহনা এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার শ্বাখা এবং 
হাতের লোহা ছাড়া । একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য অন্য খোপে 
কাগজের-মোড়কে-করা কিছু টাকা সিকি দুয়ানি । অর্থাৎ মাসের খরচ ধাচিয়ে অনিলের হাতে 
যা-কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত রেখে গেছে। একটি খাতায় বাসন-কোসন 
জিনিসপত্রের ফদ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব | এই সঙ্গে 
গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, কেবল, তার নিজের “ঠকানা 
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নেই । 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে৷ সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলুম-- আমার 
শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম-_ কোথাও সে নেই । কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে 
কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কেনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে । বুকের ভিতরটা 
হাহা করতে লাগল । হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ । 
দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টানছে । রাজাবাবু ভোররাপ্রে চলে গেছেন । 
মনটার মধ্যে ছ্যাক করে উঠল । হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের 
আলোচনা করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার 
করছিল । ফ্লোবেয়ার, টল্স্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এই 
রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সুক্ক্াতিসূক্ষা ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি । কিন্তু, নিজের ঘরেই যেটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে তা কোনোদিন স্বপ্নেও 
কল্পনা করি নি। 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে যথোচিত 
হাল্কা করে দেখবার চেষ্টা করলুম । যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল সেইদিনকার কথাটা মনে করে 
শুষ্ক হাসি হাসলুম | মনে করলুম, মানুষ কত আকাঙ্ক্ষা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপবায় 
করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল ; স্ত্রী বলে একটা সজীব 
পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে ছিলুম এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি বুদ্বুদ্‌ ফেটে 
গিয়েছে । গেছে যাক গে কিন্তূ, জগতে সবই তো বৃদ্বুদ নয় । যুগাযুগান্তরের জন্মুমৃত্যুকে 
অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নবাকালের জ্ঞানীটি মুছিত হয়ে পড়ল, আর 
কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লাগল । বারান্দায় ছাতে পায়চারি 
স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের 
মতো সমস্ত জিনিসপত্র ধাটতে লাগলুম ! অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাধা এক-তাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়লা-নম্বর 
থেকে এসেছে । বুকটা জ্বলে উঠল | একবার মনে হল, সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি । কিন্তু, যেখানে 
বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান । এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো 
নেই । 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি । প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে ছেঁড়া । মনে হল 
পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ু' করে একখানা কাগজের উপরে গীদ 
দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-_ 

“আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই । আমার যা 
বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে । 

আমি তোমাকে দেখেছি । এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু দেখবার 
মতো দেখা আমার জীবনের এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল | চোখের উপরে ঘুমের পর্দা 
টানা ছিল; তুমি সোনার কা্ঠি টুইয়ে দিয়েছ- আজ আমি নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে 
দেখলুম, যে তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন সেই অনির্বচনীয় (তোমাকে | 
আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই | 
যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের 
ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কঠে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম । আমার এ চিঠির কোনো উত্তর 
দেবে না জানি- কিন্তু, আমাকে ভূল বুঝো না । আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, এমন 


৬২৬ গল্পগুচ্ছ 


সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা 
করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে । আমি কে সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু 
নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাকবে না।' 

এমন পচিশখানি চিঠি | এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, এ 
চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যদি যেত তা হলে তখনি বেসুর বেজে 
উঠত-_ কিংবা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত । 

কিন্তু এ কী আশ্চর্য । সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে আজ আট বছরের 
ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম । আমার চোখের 
উপরকার ঘুমের পর্দী কত মোটা পর্দা না জানি ! পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি 
পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। 
আমি আমার 'দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । সুতরাং 
যাকে আমি কোনোদিনই দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার 
জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব । 

. শেষ চিঠিখানি এই-_ 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেছি 
তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা | আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্টে্ট 
থাকতে চায় না । ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের 
ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি | তার পরে এও মনে হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর 
আসন । সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই | কাল ভোরবেলা পর্যস্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর 
মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। 
বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শান্ত 
রাখব_ একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।' 

বোঝা যাচ্ছে, দ্বিধা দূর হয়ে গেছে- দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের থেকে 
সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি আজ আমারই প্রাণের 


কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না । অনিলকে একবার কোনোমতে দেখবার 
জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে 
জানলুম, সিতাংশু তখন মসূরি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি কিন্তু তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি । ভয় হল, পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না 
(পরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই । 
সিতাংশু বললে, “আমি তার কাছ থেকে জীবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি সেটি এই 
দেখুন |” 

এই ব'লে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার কার্ড-কেস 
খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা আছে, “আমি চললুম, 
আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোজ পাবে না।, 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ, এবং যে নীলরঙ্র চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক । 


আষাঢ ১৩২৪ 


গল্পগুচ্ছ ৬২৭ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার মানসপদ্ধে 
বসেছিলেন । তখন আমার বয়স ষোলো । তার পরে, কীচা ঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম 
আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হলু । আমার বন্ধু-বান্ধবরা কেউ কেউ দারপরিগ্রহ 
ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন পেলেন ; আমি কৌমার্ষের লাস্ট বেঞ্চিতে 
বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্রেল্‌ পাস করেছিলুম | তখন বিবাহ কিংবা এন্ট্রেন্স্‌ পরীক্ষায় 
বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে শারীরিক বা মানসিক 
অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ইদুর যেমন দাত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে 
কেটে-কুটে ফেলে তা সেটা খাদ্যই হোক আর অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার 
বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল | সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্যে আমার পুথির সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে 
বেস্কুল-পাঠ্য সূর্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্তিতমশায়ের নিদারুণ 
ভবিষ্যদ্বাণী সন্ত্বেও, আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম | 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় কিংবা 
জাহানাবাদে কি“বা এরকম কোনো-একটা জায়গায় | গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, দেশ কাল 
এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার সবগুলোই সুস্পষ্ট 
মিথ্যা ; ধাদের রসবোধের চেয়ে কৌতৃহল বেশি তাদের ঠকতে ইবে। বাবা তখন তদন্তে 
বেরিয়েছিলেন । মায়ের ছিল কী-একটা ব্রত ; দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তার 
দরকার | এইরকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় | 
এইজন্য মা তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উল্টো । 

আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত হলুম | সে 
পক্ষে যে আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই ।-আমার তো কলকাতায় কলেজে যাবার সময় 
হল । এমন অবস্থায় পূত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করবার জন্যে একটা সদুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য | 
যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে তাকে মানুষ ক'রে, যত্ব ক'রে, তার দিন 
কাটতে পারে । পণ্তিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত_ কারণ, সে শিশুও 
বটে, সুশীলাও বটে, আর কুলশাস্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া 
ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের  পারমার্থিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল । মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস  দেবামাত্র 
পণ্ডিতমশায় বললেন, তার “পরিবার' কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে পৌচেছেন । 
মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না ; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই 
ওজন ভারী হল । মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা__ অর্থাৎ যথেষ্টপরিমাণ সুন্দরী না হলেও 
সাত্তবনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল | যে পণ্তিতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর ভয় করে 
এসেছি তারই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ_ এরই বিসদৃশতা আম্মার মনকে প্রথমেই 
প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ সুবস্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত 
অনুস্বার-বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সনু, পণ্ডিতমশায়ের বাসা থেকে 
আম আর মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ” 


৬২৮ | গল্পগুচ্হ 


মা জানতেন, আমাকে পচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার পাদপূরণ 
করলে তবে আমার ছন্দ মলে । তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হাদয়কে আহ্বান 
করলেন । কাশীশ্বরী তার কোলে বসে ছিল । স্মৃতি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে 
আছে-__ রাওতা দিয়ে তার খোপা মোড়া, আর গায়ে কলকাতার দোকানের এক সাটিনের 
জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ | যতটা মনে 
পড়ছে-_ রঙ শাম্লা ; ভুরুজোড়া খুব ঘন ; এবং চোখদুটো পোষা প্রাণীর মতো বিনা সংকোচে 
তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না-- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার 
গড়ন তখনো সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে 
নেহাত ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল । মনে মনে বললুম, এ রাঙতা-জড়ানো বেণীওয়ালা 
জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-_ আমি ওর প্রভু, আমি ওর দেবতা | অন্য সমস্ত 
দুর্লভ সামন্ত্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই একটি জিনিসের জন্য নয় ; আমি কড়ে 
আঙুল নড়ালেই হয়, বিধাতা এই বর দেবার জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মাকে যে আমি 
বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী বোঝায় তা আমার এ সূত্রে জানা ছিল । দেখেছি, বাবা 
অন্য-সমস্ত ব্রতৈর উপর চটা ছিলেন, কিন্তু সাবিস্রীব্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে 
বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন । মা তাকে ভালোবাসতেন তা জানি ; কিন্তু কিসে বাবা রাগ 
করবেন, কিসে তার বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন । পুজাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা কিছু আসে যায় না, কেননা সেটা তাদের বৈধ বরাদ্দ । কিন্তু, মানুষের নাকি ওটা 
অবৈধ পাওনা, এইজনে) এ্টের লোভে তাদের অসামাল করে । সেই বালিকার রূপগুণের টান 
সেদিন আমার উপরে গৌছয় নি, কিন্তু আমি যে পূজনীয় ০স কথাটা সেই চৌদ্দ বছর বয়সে 
আমার পুরুষের রক্তে গজিয়ে উঠল । সেদিন খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি, 
সগর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার জন্যে 
সমস্ত অপরাহুকাপঢা অনুশোচনায় গেল । 

সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর কিন্তু বাড়ি 
গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে খখনই তার সঙ্গে দেখা হত সে শশব্যস্ত হরে 
লকোবার জায়গা পেত না । আমাকে দেখে তার এই শ্রপ্ততা আমার খুব ভালো লাগত । আমার 
আবিভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা আকারে খুব-একটা প্রবল প্রভাব সঞ্ধার 
করে. এই জৈব-রাসায়নিক তথাটা আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল ! আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভগ করে ব! লজ্জা করে, বা কোনে একটা কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশীশ্বরী তার 
পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং 
নিগুঢভাবে আমারই | 

এতকালের অকিঞ্চিৎকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহুতে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ ক'রে 
কিছুদিন আমার মাথার মধো রক্ত ঝাঝা করতে লাগল । ধাবা যেরকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের 
বা বাবস্থার ক্রটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা 
বুলোতে লাগলুম । বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা লক্ষ সাধন করবার সময় মা যেরকম 
সাবধানে, নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই 
পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঞ্কের 
বাঙ্ধনোট থেকে রি ক'রে হীরের গয়না পযন্ত দান করতে আরম্ত করলুম । এক-একদিন 
ভাত খেতে বসে ক” খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খুট দিয়ে সে চোখের 
জল মুচছে এই করুণ দৃশ/৬ এমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম, এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত 


পাত্র ও পাত্রী ৬২৯ 


শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনিভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত 
বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে নিজের 
হাতে করতে হত । কিন্তু, আমার মনের মধ্যে গাহ্‌স্থ্যের যে চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, 
তার মধ্যে একটি নীচে লিখে রাখছি । বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম 
ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল ; এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্যালিটি কিছুই নেই । চিত্রটি 
এই-_ রবিবার মধ্যাহ-ভোজনের পর আমি খাট্টের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে 
আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি । হাতে গুড়গুডির নল । ঈষৎ তন্দ্রাবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল । বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম ; 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে । আমি তাকে বললুম, “দেখো, আমার 
বসবার ঘরের ধা দিকের আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা 
ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো ।' কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে ; আমি 
বললুম, “আঃ, এটা নয় ; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম 
লেখা ।' এবারে সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা আমি ধপাস্‌ করে মেঝের উপর 
ফেলে দিয়ে .রেগে উঠে পড়লুম । তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্ছল্‌ 
করে উঠল ! আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে পাচের শেলফে । 
বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম, কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম 
না। সে মাথা ছেট করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিরুদ্ধিতার দোষে স্বামীর 
বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদস্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে । এ দিকে আমার সম্বদ্ধে 
পণ্ডিত মশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচে এসে গৌছল এবং 
সেটা নিরতিশয় সত্তাববাচ্য | 

এমন সময় ডাকাতি তদস্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন | আমি জানি, মা আস্তে 
আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু 
করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন । বাবা পণ্তিতমশায়কে অথলুন্ধ 
ব'লে ঘৃণা করতেন ; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দী অথচ তার স্ত্রী ও কন্যার 
প্রুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন । কিন্ত, দুভাগাক্রমে পণ্তিতমশায়ের 
আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল । বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখা 
চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন নি | এমন-কি, বিবাহকালে সেরেন্তাদার 
বাবুর পাকা দালানটি কয়দিনের জন্যে তার প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি 
সেরে রেখেছেন । শুভকর্মে সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। বাবার 
আদালতের উকিলের দল চাদা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি । স্থানীয় এনট্রেন্স-স্কুলের 
সেক্রেটারি বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন 
করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ব্রিপদী ছন্দে একটা কবিতা লিখেছে । সেক্রেটারিবাবু সেই 
কুবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন । ছেলেটির সম্বন্ধে 
গ্রামের লোক খুব আশাদ্িত হয়ে উঠেছে । 

সুতরাং, ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন । তার পরে মায়ের 
কান্না এবং তানাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ জরিমানা, এজ্লাসে 
প্রবল বেগে মামলা ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পশ্ডিতমশায়ের পদছ্ভাতি এবং 
রাঙতা-জড়ানো বেণী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্তর্ধান__ এবং ছুটি ফুরোবার পৃবেই মাতৃসঙ্গ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় নির্বাসন । আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো 
চুপসে গেল- আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল । 
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আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিঘ্ব- তার পরে আমার প্রতি রারে বারেই প্রজাপতির 
ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে । তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে_ আমার এই বিফলতার 
ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট দুটো-একটা রেখে যাব | বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরাদমে 
এম. এ. পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং গৌফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে 
বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট কিংবা নোয়াখালি কিংবা বারাসাত কিংবা এরকম 
কোনো-একটা জায়গায় । এতদিন তো শব্দসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার 
অর্থসাগর-মন্থনের পালা । বাবা তার বড়ো বড়ো পেট্ন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, 
তার সব চেয়ে বড়ো সহায় ষিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে 
বিলেতে, যিনি আরো রুমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ 
করেন । আমার পিতামহ যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার এমন কষা ছিল না, তাই 
তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং পেন্সন থেকে চাকরি একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত । 
এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবছিলেন যে তার বংশধর গভর্মেন্ট আপিসের 
উচ্চ খাচা থেকে সওদাগরি আপিসের নিম্ন দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী 
ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যা তার নোটিশে এল । ব্রাহ্মণটি কন্ট্াক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য 
ভূতলের চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল । তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল | বাবার বাসা ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক 
রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুটির এম এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব 'প্রাংশুলভ্য 
ফল" । এইজন্যে কন্ট্াক্টুরবাব আমার প্রতি “উদ্বাহু হয়ে উঠেছিলেন । তার বাহু 
আধুলিলম্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি-_ অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর হৃদয় পর্যস্ত অতি 
অনায়াসে পৌছল | কিন্তু, আমার হৃদয়টা তখন আরো অনেক উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া অন্য কোনো 
রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে 
উজ্জ্বল । অর্থাৎ সহধর্মিণী শব্দের যে অর্থ আমার মনে ছিল সে অর্থটা বাজারে চলিত ছিল না। 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চারি দিকেই সংকুচিত ; মননসাধনের বেলায় মনকে 
জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি 
ছোটো মাপে কৃুশ করে আনা, এ আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। যে স্ত্রীকে 
আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং 
প্রত্যেক চলাফেরায় ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুর্রহ আমি স্বীকার করে নিতে 
নারাজ ছিলুম । আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে, 
কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল | আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই 
বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই উন্নতি । 

এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনতকুমার, একটি ধলশালী কন্যাদায়িকের টাকার থলির হা-করা 
মুখের সামনে এসে পড়লুম | বাবা বললেন, শুভস্য শীঘ্বম্‌ । আমি চুপ করে রইলুম ; মনে মনে 
ভাবলুম, একটু দেখে স্মনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে রাখলুম-_ কিছু পরিমাণ দেখা এবং 
অনেকটা পরিমাণ শোনা ০... । মেয়েটি পুতুলের মতো ছোটো এবং সুন্দর- সে যে স্বভাবের 


পাত্র ও পাত্রী ৬৩১ 


নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে মনে হয় না-_ কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার 
তুরুটি এঁকে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে । সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে 
পারে । তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন ; জীবধাত্রী বসুন্ধরা নানা 
জাতিকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত ; ঠার অধিকাংশ 
ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মৎস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জলে গেয়াজ উৎপন্ন 
হয় না। তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড়চোপড় হাড়িকুড়ি 
খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা | তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা 
আড়াইটে হয়ে যায় । তার মেয়েটিকে তিনি স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, 
তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না । কোনো ব্যবস্থায় যত অসুবিধাই 
হোক, সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না 
দেওয়া যায় । সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সক্ড়ি হয় ; সে ছায়া সন্বন্ধেও 
বিচার করতে শিখেছে । সে যেমন পাল্কির ভিতরে বসেই গঙ্গান্ান করে, তেমনি অষ্টাদশ 
পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে । বিধি-বিধানের 'পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তার চেয়ে আরো বেশি শ্রদ্ধা যে আর-কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে 
মনে গুমর করবে এটা তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে আমি যখন তাকে বললুম, “মা, এ 
মেয়ের যোগ্যপাত্র আমি নই” তিনি হেসে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার !” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই ।” 

মা বললেন, “সে কী সুনু, তোর পছন্দ হল না ? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে ভালো |” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও 
চাই ।” 

মা বললেন, “শোনো একবার ! এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।” 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাচতেই পারে 
না। হাঁপিয়ে মরে যায় ।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল । তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাকা 
কথা দিয়েছেন ৷ তিনি আরো জানেন যে, বাবা এটা প্রায় ভুলে যান যে, অন্য মানুষেরও ইচ্ছে 
বলে একটা বালাই থাকতে পারে । বস্তত, বাবা যদি অত্যন্ত বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না 
করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ পৌরাণিক পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল 
রোখে স্নান-আহ্িক এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে গঙ্গাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম | 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা হলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ 
সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে, কাজ উদ্ধার ক'রে নিতে 
পারতেন । বাবা যখন কেবলই তঞ্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া হয়ে বললুম, 
“ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার উপদেশ দিয়েছেন, 
কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না ।” কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় 
ছাড়া ন্যায়শান্ত্রের জোরে কেউ কোনোদিন সফলতা লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত 
যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে 
থাকে । বাবা ভেবে রেখেছেন, তিনি অন্য পক্ষকে কথা দিয়েছেন, বিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে এর 
চেয়ে বড়ে। প্রমাণ আর-কিছুই নেই । অথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, 
পণ্ডিতমশায়কে মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন,তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেঁসে গেল 
তা নয়, পণ্ডিতমশীয়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল_ তা হলে এই উপলক্ষে একটা 
ফৌজদারি বাধত | বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিতা মন্ত্রতন্তর ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার 
কবিত্ব যে সুগভীর ও সুন্দর, তার নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার ফল যে অতি উত্তম, সিম্বলিজম্টাই 


৬৩২ গল্পগুচ্ছ 


যে আইডিয়ালিজম্‌ এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা 
করেছেন । আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেছি, কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে 
কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, “এ-সব যদি আপনি মানেন 
তবে পালবার বেলায় মুরগি পালেন কেন 1 আরো একটা কথা মনে আসত ; বাবাই, একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তার অসুবিধা বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর 
ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ুতা নিয়ে তাড়না করেছেন । মা তখন দীনতা স্বীকার ক'রে, 
অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ ব'লে মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা কাটিয়ে দিয়ে 
ব্রাহ্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । কিন্তু, বিশ্বকর্মা লজিকের পাকা ছাচে 
ঢালাই করে জীব সৃজন করেন নি । অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ 
কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া হয় মাত্র | ন্যায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে 
অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে-_ যারা পোলিটিকাল বা গাহ্স্থা আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ 
কথাটা মনে রাখা উচিত । ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় মনে ক'রে তার উপরে 
লাখি চালায় তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পাঁকেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল । পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও 
খোওয়ালুম | বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে |” | 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন । 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে, কিন্ত মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে মানি-অর্ডারের 
পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত । মেঘ বর্ধণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে ন্িগ্ধ রাত্রে শিশিরের 
অভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যাবসা শুরু করে দিলুম | ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে 
গোড়াপত্তন হল । আজ সেই কারবারে যে মূলধন খাটছে তা ঈর্ষাকাতর জনশ্রতির চেয়ে অনেক 
কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল । আগে যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল 
এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের দুর্নিবার দুরাশায় একটি 
ষোড়শীর প্রতি (বয়সের অহ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম) 
আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম, কিন্তু খবর পেয়েছিলম কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন 
সিবিলিয়ানের প্রতি অন্তত ব্যারিস্টারের নীচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার 
মনোযোগ-মীটরের জিরোপয়েন্টের নীচে ছিলুম । কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা 
নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের 
একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষায় কথাবার্তা শুনেছি । আমার মুশকিল এই যে, র্যাসেলস্‌ 
ডেজার্টেজ ভিলেজ এবং আযডিসন্‌ স্টীল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয় | 071, 998 0 06৪ প্রভৃতি উত্তাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে 
ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না । আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় 
বড়োজোর হাটেবাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, কিন্তু বিংশশতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ 
করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে । অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম 
দুর্ভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাটি বঙ্কিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে । তাতে মজুরি 
পোষাবে না । তা যাই হোক, এই-সব বিলিতি-গিল্টি-করা মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল । কিন্তু, রুদ্ধ দরজার ফাকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন খুলল তখন 
আর তার ঠিকানা পেলুম না । তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই-যে আমার ব্রতচারিণী 
নিরর্থক নিয়মের নিরস্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, 


পাত্র ও পাত্রী ৬৩৩ 


এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
উপস্র্গুলিকে প্রদক্ষিণ ক'রে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্রান্ত-চিত্তে 
কাটিয়ে দিচ্ছে । তারাও যেমন ছোয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হয়ে 
উঠত, এরাও তেমনি আযাক্সেন্টের একটু খত কিংবা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক 
তেমনি করেই অপরাধীর মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে | তারা দিশি পুতুল, এরা বিলিতি 
পুতুল | মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের-দম-দেওয়া কলে এদের চালায় । ফল হল এই 
যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মীল ; আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি 
যখন কম তখন স্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাচে কী করে । বইয়ে 
পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে । কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে । সেই 
জীবাণুর পরিবর্ধিত সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ 
পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স যত বাড়ভ্ত চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল । মানুষের একটা 
বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে । সে বয়স পেরোলে বিবাহ করতে 
দুঃসাহসিকতার দরকার হয় | আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই । তা ছাড়া কোনো 
প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে ফেলবে, আমি তা 
কিছুতেই ভেবে পাই নে । শুনেছি ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু এখানে সেই অগ্ধের উপর তো কোনো 
ভার নেই । সংসারবুদ্ধি দুটো চোখের চেয়ে আরো বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু যখন বিনা 
নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। 
আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই 
বোঝ! বায় না । আমার নাসার মধো যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি ; কিন্তু 
নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন । যাই হোক, 
যখন দেখি কোনো সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিশেই আমাকে বিয়ে করতে অত্যল্সমাত্র 
আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরো কমে । আমি যদি মেয়ে হতুম তা 
হলে শ্রীযুত সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধূলিসাং 
হতে থাকত । | 

এমনি করে আমার বিবাহের-বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে, কিন্তু ঘাটে 
এসে গৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চলতে 
লাগল । একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে । হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে 
দিলে । 

অদ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেঁধে বসে আছেন । তার ছেলে সেখানে 
কাজ করে । সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল । এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের 
খ্যাতি | পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠব এ তিনি পূবেই জানতেন । 
তা হবে, কিন্তু আশ্্যরকম গোপন করে রেখেছিলেন । তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা 
জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র-অবস্থায় 
ত্বণত্জ্ঞান থাকে না । কাশীশ্থরী শ্বশুরবাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের 
ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎসর পূর্বে তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে-_কিস্তু তিনি নাতনিতে 
পরিবৃত | সবগুলি তার স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার । বৃদ্ধ এদের 
নিয়ে আপনার বার্ধক্যের 'অপরাহ্ুকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তার অমরুশতক 
আর্যাসপ্তশতী হংসদূত পদাঙ্ষদূতের শ্লোকের ধারা নুড়িগুলির চারি দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল 
প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্যে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 


৬৩৪ . গল্পগুচ্ছ . 


আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাঁজি শাস্ত্রে বলে যে, শনিগ্রহ টাদের মালা পরে 
থাকেন- এই আমার সেই চাদের মালা ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা | বুঝতে 
পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । পণ্ডিতমশায় জানেন না যে তার বয়স 
হয়েছে, কিন্ত আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম | বয়স হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, 
নিজের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি, চার পাশে টিলে হয়ে ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা 
দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না । পৃথিবী থেকে রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, 
এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন 
বুঝলুম, আমার দিন শুষ্ক, আমার রাত্রি শুন্য | পণ্তিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, 
আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথা মনে করে আমার হাসি এল | এই বস্তজগৎকে 
ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে । সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র 
না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে থাকি । পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, 
এই তফরার্ত । আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে 
ভাবতে লাগলুম, পুরুষের জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা | বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; 
প্লৌটে কন্যা, পুত্রবধূ ; বার্ধক্যে নাতনি, নাতবউ | এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ 
আপনার পুর্গতা পায় । এই তত্বটা মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল | মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-- দেখে তার নিরতিশয় নীরসতায় 
হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল | এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় 
গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে ! আর দেরি করলে তো চলবে না। সম্প্রতি চল্লিশ 
পেরিয়েছি- যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার 
লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে । এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা 
একটুখানি ভেবে দেখা যাক | কিন্তু, জীবনের যে অংশে মুলতবি পড়েছে সে অংশে আর তো 
ফিরে যাওয়া চলবে না । তবু তার ছিন্নতার তালি লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল | সেখানে বিশ্বপতিবাবু ধনী 
বাঙালি মহাজন | তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল । লোকটি খুব হুঁশিয়ার, সুতরাং চার 
সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় লাগে | একদিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি “একে 
নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না” এমন-কি, চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে 
দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
রি ব্রি রিরগাগারার সান বেচে যায় 1” 

এ2--- 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরিলেতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেড্মাস্টার হয়ে । 
কাজ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-_ এমন সুযোগ্য সুশিক্ষিত লোক 
দেশ ছেড়ে, এত দূরে, সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী কারণে । কেবল যে পরীক্ষা পাস 
করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় 
কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন্‌ জাতের 
মেয়ে, এমন-কি, তার ছ্োওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য নিগুঢ় সাত্বিক গুণ 
নষ্ট হয়ে যায় । তাকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু 
সে তীর স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন 
নন্দকৃষ্ণবাবু তাকে বললেন, “আপনি তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ 
করেছেন এবং দ্বিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বনু প্রমাণ দিয়েছেন । শালগ্রামের কথা বলতে পারি 


হু 


পাত্ত ও পাত্রা ৬৩৫ 


নে কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে 
বৈধ_এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।” 

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হন নি। তার উপরে লোকের অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতাও তার অসামান্য ছিল | সুতরাং সেই উপ্রবে নন্দকৃষ্ণ বেরিলি ত্যাগ করে এই 
বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন ৷ লোকটা অত্যন্ত খুতখুতে ছিলেন-_ উপবাসী 
থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন না । প্রথমটা তাতে তার যত অসুবিধা হোক, 
শেষকালে উন্নতি হতে লাগল | কেননা, হাকিমরা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন । একখানি বাড়ি 
করে একটু জমিয়ে বসেছেন এমন সময় দেশে মন্বত্তর এল | দেশ উজাড় হয়ে.যায় । যাদের 
উপর সাহায্যবিতর্ণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে 
জানাতেই ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই . কোথায় ৮ 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার নিতে পারি |” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্নে মাঠের মধ্যে এক 
গাছতলায় মারা যান । ডাক্তার বলেন, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে । 

গল্পের এতটা পর্যস্ত আমার গূর্বেই জানা ছিল | কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে এরই 
কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মতো লোক যারা সংসারে ফেল 
করে শুকিয়ে মরে গেছে__ না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা-_ তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে 
সংসারটাকে উপরের দিকে-_” 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার কথা 
মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল | কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি -শালী লোক 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন-_- তিনি তার চশমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে 
উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার !” 

যাক গে ! শোনা গেল, নন্দকৃষ্ণর বিধবা স্ত্রী ভার একটি মেয়েকে নিয়ে এই পাড়াতেই 
থাকেন । দেওয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে, বাপ তার নাম দিয়েছিলেন দীপালি । 
বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মানুষ করেছেন । এখন মেয়েটির বয়স পচিশের উপর হবে । মায়ের শরীর রুগ্ণ এবং বয়সও 
কম নয়-_ কোন্দিন তিনি মারা যাবেন, এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি 
আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বললে “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা 
পুণ্যকর্ম হবে |” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু অবজ্ঞা 
করেছিলুম । বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল । 
ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে খাদ্যবীজ বের করে পুতে দেখা 
গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে তেমনি মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল মৃতস্তূপের মধ্যে থেকেও 
সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না । আপনারা 
কথা এবং দিন ঠিক করুন|” 

“কিন্ত মেয়ে না দেখেই তো আর--” 

“না দেখেই হবে ।” 

“কিস্তু, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশি নেই | মা মরে গেলে কেবল এ 
বাড়িখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায় ।” 


“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, দিদি ভাতে হার 
“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি-_” 


৬৩৬ | গাল্পগুচ্ছ 


“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে ৮ 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত | দোষ এত বেশি নেই 
যে ভাবনা হতে পারে ; গুণও এত বেশি নেই যে লোভ করা চলে ৷ আমি যতদূর জানি তাতে 
কন্যার পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের মনের কথা ঠিক জানা যায় নি ।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তার উপরে আমার ভক্তি বেড়ে 
গেল । যে কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার-দরে বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও 
রেজিস্ট্রি দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল । তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, 
“পাত্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কুপণতা করবে | 
যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না । কিন্তু, এই দীপালির দীপটি 
মাটির, তাই আমার মতে! মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্যাদা হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জ্বেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি মেয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম । 
কোনো ভদ্র উপায় উদ্তাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । বাইরে থেকে 
কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মানুষ । আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না 
তাকে কোনো কথা বললুম | সে বললে, “আমার নাম দীপালি |” 

গলাটি ভারি মিষ্টি | সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে কোমলতাতে 
মাখানো | মাথায় ঘোমটা নেই- সাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফ্যাশানে পরা | কী বলি ভাবছি, 
এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি কোনো চেষ্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি । আমি ভেবে 
রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।” 

যদিচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারীচিত্ত আমার 
কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ কলে মনে 
হল না । আমি বললুম, “যে পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয় |” 

দীপালি বললে, “আমি তাকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব না ।” 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে ।” 

“কিন্ত না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।” 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।” 

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইক্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে কলকাতায় 
নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয় |” 

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব 1” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয় । মেয়ে-ইস্কুলের খবর আমি কী জানি । কিন্ত, মেয়ে-ইস্কুল 
স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথা আলোচনা 
করে দেখবেন £ 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব ।” 

দীপালি চলে গেল । কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল । ছাতের উপর বেরিয়ে এসে চৌকিতে 


পাত্র ও পাত্রী -- ৬৩৭ 


বসলুম । তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোটি কোটি যোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যই 
মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও সন্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে বুনছ।' 

এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্রীপতি ছাতে এসে 
উপস্থিত । তার সঙ্গে যে আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-_- 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তৃত | বাপ বলেন, এমন 
দুষকার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন । দীপালি বলে, তার জন্যে এত বড়ো দুঃখ অপমান ও 
ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে এমন যোগ্যতা তার নেই । তা ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে 
লালিত ; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্রের কষ্ট সহ্য করতে পারবে 
না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি 
মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে 
তুলেছি । এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে 
যেতে বলছে। | 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে । আর, যদি বেরোই তা হলে গ্রস্থি 
কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব ।” 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল । বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা 
করেছি, কিন্ত তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি । দীপালির অনুনয় রক্ষা করি নি, কিন্তু ভাবে বোধ হল 
সে সন্তুষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কি না জানি নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্থান শূন্য 
ছিল, সেটা পূর্ণ হল । আমার মতো বাজে লোক যে নিরর্৫থক নয়, আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির 
কাছে প্রমাণ করে দিলে । তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বলল । ভেবেছিলুম, 
সময়মত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ.করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম 
উপরওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া যায় । আজ পঞ্চান্নবছর 
বয়সে আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরস্ত একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু বিশ্বপতিবাবুর 
সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-_কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ করেন নি। 


পৌষ ১৩২৪ 


৬৩৮ গাল্পগুচ্ছ 


নামঞ্জুর গল্প 


আমাদের আসর জমেছিল, পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায় । হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে 
আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে, তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ । 

বঙ্গভঙ্গের রঙ্গভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম 
অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌছল আণ্তামানের সমুদ্রকূলে ৷ পারানির পাথেয় আমার যথেষ্ট 
ছিল, তবু গ্রহের গুণে এ পারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি । সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ 
পর্যস্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের 
কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে তুললেম । 

তখনো আমার বাবা বেচে । তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারী 
উকিল । উপাধি ছিল রায়বাহাদুর | তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার বাড়ি আসা বন্ধ করে 
দিলেন। তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না অন্তর্যামী জানেন, কিন্ত 
হয়েছিল পকেটের সঙ্গে ৷ মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল না । যখন আমি হাজতে তখনই 
মায়ের মৃতু হয়েছিল । আমার পাওনা শাস্তিটা গেল তার উপর দিয়েই । 

আমার পিসি কলে যিনি পরিচিত তিনি আমার স্বোপার্জিত কিংবা আমার পৈতৃক, তা নিয়ে 
কারও কারও মনে সংশয় আছে । তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল । তিনি আমার কে তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার স্সেহ না 
পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত । তিনি আজন্ম 
পশ্চিমেই কাটিয়েছেন ; সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য । সেইখানেই স্বামীর 
বিষয়সম্পত্তি | বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ ছিলেন। 

তার আরো-একটি বন্ধন ছিল । বালিকা অমিয়া | কন্যাটি স্বামীর বটে, স্ত্রীর নয় । তার মা 
ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে 
পালন করছেন-- সে জানেও না 'যে, তিনি তার মা নন। 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং । যখন জেলখানার 
বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তার ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় 
দিলেন । তার পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার পিসির চোখে জল পড়ল । বুঝলেন, আমার পক্ষে ভার 
প্রয়োজন ঘুচল ! তাই বলে ন্নেহ তো ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক আমার আশীর্বাদ রইল ।” 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেইসঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে আমার চলবে 
না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে মাকে আর দেখতে পাই নি তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার 
কাছে নিয়ে এসেছেন ।” 

'পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে 
এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগঙ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন করে 
এনেছি, আমি কলির ভগীরথ |” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন | তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল, বললেন, 
অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি ক'রে শেষ বয়সে তীর্থ করে 
বেড়াব- কিন্তু, বাবা, আজ যে তার উল্টো পথে টেনে নিয়ে চললি।” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই তুমি 
আত্মদান কর'-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা গ্রহণ কররেন। তোমার যে 


পুণ্য আত্মা ।” 
সব চেয়ে একটা যুক্তি তার মনে প্রবল হল । তার আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির 
ঝৌোকটা আগ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন 
পুলিসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই । তার মতলব ছিল, যে কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি 
কঠিন ও স্থায়ী'আমার জন্য তারই ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থ ভ্রমণে বার হবেন । আমার 
বন্ধন নইলে তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন । কুষ্ঠিতে আমার বধবন্ধনের গ্রহটি 
অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সপে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব 
নৈব চ। কন্মাক্তারা ত্রুটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও অজজ্র । আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল 
সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত ; অতএব ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে 
করতে পারতেম । করি নি। আমার ভাবী চরিত-লেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, 
স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পচিশ হাজার টাকার ত্যাগ ৷ জমা 
খরচের অঙ্কটা অদৃশ্য কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না 
পড়ে । পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানেই মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময় ভারতের পোলিটিক্যাল আকাশে 
আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল । পূর্বেই বলেছি, এখনকার পালায় আমরা 
প্রধান নায়ক নই, তৃবু ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের 
আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তেই ছিলেন । আমার জন্যে 
কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এক কালে তার ছিল, কিন্তু ইদানীং আমার ভাগ্য-আকাশে 
লাল-পাগড়ির রক্ত মেঘ একেবারে অদৃশ্য থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না । এইটেই ভুল 
করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং। নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম-_ আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়ীতে বেশি বেগ ছিল 
না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে খবর আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র 
ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর । এমন সময় খদ্দরপ্রচারকারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে 
পলিস সার্জন দিলে ধাক্কা । মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের ভাবখানা -প্রবল 
দুঃসহযোগে পরিণত হল । সুতরাং অনতিবিলম্বে থানায় হল আমার গতি | তার পরে যথানিয়মে 
হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল । 
পিসিমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্য তোমার মুক্তি । আপাতত আমার উপযুক্ত 
অভিভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাও গে । অমিয়া 
থাকে কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার শুনবার লোক আছে; অতএব, এখন তুমি 
দেবসেবায় োলো-আনা মন দিলে দেব মানব কারও কোনো আপত্তির কথা থাকবে না ।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম । সেখানে কোনোরকম দাবিদাওয়া 
আবদার উৎপাত করি নি । সেখানে সুখ সম্মান সৌজন্য সুহৃদ ও সুখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি 
বিস্মিত হই নি । কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে নিয়েছিলেম | কোনোরকম আপান্তি 
করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে করতেম । মেয়াদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। 
চারি দিকে খুব হাততালি | মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, “এনকোর ! 
এক্‌সেলেন্ট ! মনটা খারাপ হল । ভাবলেম, যে ভূগল সেই কেবল ভুগল-_ আর মিষ্টান্নমিতরে 
জনা, রস পেলে দশে মিলে | সেও বেশিক্ষণ নয় ; নাট্যমঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, 
তার পরে .ভোলবার পালা । কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই 
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চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্থে । কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে । ইতিমধ্যে পুজোর সময় কাছে 
এল । একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত | বললেন, “ওহে, পুজোর 
সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই 1” 

“আরে না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

“সতীর মৃতদেহ সুদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল । আমার জীবনচরিত 
সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো ক'রে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে এটা আমার পছন্দসই 
নয় । জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব |” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না 1” 

“কিরকম ঘটনা | 

“তোমার সব চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝাজ |” 

“কী হবে লিখে ।” | 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

»এত কৌতুহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখব |” 

মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা |” 

অর্থাৎ, সব চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়েছি লোকের তাতেই সব চেয়ে মজা । আচ্ছা, বেশ। 
কিন্তু, নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে ।” 

তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার ইতিহাসের চিহ্ন বদল না করলে 
বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরিয়া-গোছের জিনিসই চাই। পেজ প্রতি তোমাকে” 

“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তর হবে ।” 
রর “কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি।” যিনি যত দর হাকুন, আমি তার 
পরে-_ 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে। 

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি--বুঝতে পারছ? নাম করব 
না_ এ-যে তোমাদের সাহিত্যধুরদ্ধর_- মস্ত লেখক বলে বড়াই-_ কিন্তু, যা বলো তোমার 
স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি |” 

বুঝলেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষমাত্র, তুলনায় ধুরন্ধরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য | 

এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী ।__ 


“সন্ধ্যা” কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু সেইদিন থেকেই আহারবিহার সম্বন্ধে আমার কড়া 
ভোগ । সেটাকে জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত । দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে 
উঠল । তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে 
এসে নিজের 'পরে কারও সেবাশুশুষার হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিমা দুঃখবোধ 
করতেন । তাকে বলতেম, “পিসিমা, নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন | তা ছাড়া, একের 
শরীরে অন্য শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ডাইয়ার্কি, দৈরাজ্য_ সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ |” 
তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।” 
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নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেন বিপদ কাটল । 

ভূলেছিলেম, স্লেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে । তার মায়া এড়ানো শক্ত | অকিঞ্চন 
শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্র্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না যে, লক্ষ্মী কোন্‌-এক 
সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার সুতোর দামে সূর্যনক্ষত্র বিকিয়ে 
যায়। যখন “ভিক্ষের অন্ন খাচ্ছি ব'লে সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন 
মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করতে 
থাকেন | আমার হল সেই দশা | শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না । মনে মনে ঠিক দিয়ে 
বসে আছ্ছি, তপস্যা আছে অক্ষুণ্ন । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার 
মধ্যে যে-একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈতবুদ্ধি দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা গেল না। 
মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম ; নিস্ত্ৈগ্ুণ্যো ভবার্জুন । হায় রে তপস্বী, কখন যে 
পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাকযস্ত্রে প্রবেশ 
করেছে, তা জানতেও পারি নি । জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্াঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে শরীর কাবু হত না সে পড়ল অসুস্থ 
হয়ে । জেলের পেয়াদা যদি-বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। 
কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জ্বর হতে থাকে । ক্রমে যখন মালাচন্দন 
হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো টন্টনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই । 
কিন্তু, দোষ দেব কাকে । ইতিপূর্বে অসুখে-বিসুখে আমার সেবা করবার জন্যে পিসিমা তাকে 
অনেকবার উৎসাহিত করেছেন_- আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না। 

পিসিমা বলেছেন, “অম্িয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয়।” 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না |” 

পিসিমা রাগ ক'রে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, 'নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে কি সেই 
বাধাই মানতে হবে । গুরুজনের আদেশের 'পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে ! 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবডো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায় । 
কিন্তু, অসুখ ক'রে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর | লক্ষ্য করলেম, আমার 
অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে 

আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি হয় নি । আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে 
০০৯৮ ২স০৯৯প০পৃনুজ্যাল 
অনাথাসদনের টাদার জন্যে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও 
লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী কলে ভক্তি 
করে-_- ওর জন্মদিনে সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে 
ওকে উপহার দিয়েছিল । 

আমাকে এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসুবিধা হচ্ছে । পিসিমার আমলে 
চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত ; হাতের কাছে কাউকে না কাউকে পাওয়া যেত। 
এখন এক-গ্লাস জলের দরকার হলে আমার. মেদিনীপুরবাসী শ্রীমান জলধরের অকস্মাৎ 
অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি ; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের 
ভোলা মনের "পরেই একমাত্র ভরসা । আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় 
হাজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি ; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ 
শুনলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উস্খুস্‌ করতে থাকে । মনে দয়া হয় ;বলি, 


৬৪২ গল্পগুচ্হ 


“অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মিটিং আছে |” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ_- 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে” 

কিন্তু, প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয় । তাতে 
অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দম্কা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বেশিকিছু বলতে হয় 
না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরো অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় 
বিকেলে চা এবং ইন্স্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয় | তারা সকলেই অমিয়াকে যুগলক্ষ্মী বলে 
সম্ভাষণ করে । একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই 
দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে । আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে 
জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকঠিত হয়ে থাকে । 
: স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই অবস্থা সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে 
মানায় না । খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে | এ পাড়ায় ও 
পাড়ায় খবর সৌছয় । কেউ যখন বলে এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে একটুখানি 
হাঁসে_ আশ্চর্য সেই হাসি । ভক্তরা বলে, “আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম করে 
কাজটা সেরে নেব ৮ সে তাতে ক্ষুণ্ন হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই কি বড়ো কথা । দুঃখগৌরব 
থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাগস্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। 
আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা দাদা-_ উল্লাসকর-কানাই-বারীন-উপেন্দর প্রভৃতির সঙ্গে এক 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে দাদা গীতার শেষ দিকের 
অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত 
বড়ো স্যাক্রিফাইস ! যেদিন কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন আমিও 
তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবার জন্য বলেছি, “অমিয়া, ব্যক্তিগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর 
জন্যে নয়, তোর জন্যে বর্তমান যুগ |” আমার কথাটা সে গন্তীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে । 
জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইছে--যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে 
থেকে আমাকে খুব গম্ভীর বলেই মনে করে। 


বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি ; বিমুখা বান্ধবা যাস্তি | হঠাৎ 
: মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় 
খুজছিল । গায়ের ্লোওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় কঙ্কালের আবু নেই-_ আধমরা তার 
অবস্থা | অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম । আজ ভাবছিলেম, এতটা 
বেশি ঝাজের সঙ্গে তাকে তাড়ালেম কেন । বেগানা কুকুর ব'লে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা 
দিয়েছে ব'লে । প্রাণের সংগীতসভায় ওর অস্তিত্বটা বেসুরো, ওর রুগ্ণতা বেয়াদবি । ওর সঙ্গে 
নিজের তুলনা মনে এল । চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর 
পদার্থ, স্রোতের বাধা | সে দাবি করে, “শিয়রের কাছে চুপ করে বসে থাকো ।” প্রাণের দাবি, 
“দিকে বিদিকে চ'লে বেড়াও |, রোগের বাধনে যে নিজে বদ্ধ, অরোগীকে সে ধন্দী করতে 
চায়__ এটা একটা অপরাধ | অতএব, জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব 
মনে ক'রে গীতা খুলে বসলেম। প্রায় যখন স্থিতধী অবস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা 
রোগ-অরোগের দ্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব করলেম কে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম 
করলে । গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোষ্যমগুলীভূক্ত একটি মেয়ে । এ পর্যন্ত 
দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে_ তার নাম 
পর্যন্ত আমার অবিদিত | মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল | | 


নাম্ুর গল্প ৬৪৩ 


তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে 
বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি । আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার মাথা ধরার, গায়ে ব্যথার, ইতিবৃত্তাস্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে । আজ 
সে লঙ্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে বসল । আমি যে একদিন একজন মেয়েকে 
অপমান থেকে ধাচাবার জন্যে দুঃখস্বীকারের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো বা দেশের সমস্ত 
মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে । জেল থেকে বেরিয়ে 
অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের মানটুকু 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল | নিস্ত্রৈগুণ্য হবার উমেদার, এই জেল-খাটা পুরুষের বহু 
কালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে । পূর্বেই বলেছি, সেবায় আমার অভ্যেস 
নাই । কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম । আজ এই সেবা 
প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল না। 

খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চারটি মেয়েকে 
পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন । পিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনায় তারা ছিল তার সহকারিণী | তার 
নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হুলে তার চলত না । এ বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার 
ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। 
পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে 
আচার-বিচারের ধাধাধাধি নেই, আর দেবদ্ধিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে 
আসেন । এটা আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে না- বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ ধাচাবে কে । সেই কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির ঢালু তট 
বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা থেকে অঙ্কে আর 
ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফাস্ট । বছরে বছরে মিশনারি ইস্কুল থেকে ফ্রক প'রে বেণী 
দুলিয়ে চারটে-গাচটা ক'রে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । যেবারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে 
সেবারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কেদে চোখ ফুলিয়েছে; প্রায়োপবেশন করতে যায় 
আর-কি । এমনি ক'রে পরীক্ষা-দেবতার কাছে সিদ্ধির মানত ক'রে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল 
তন্ময় ছিল । অবশেষে অসহযোগের যোগিনীম্্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষা-দেবীর বর্জন-সাধনাতেও 
সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীণ হল । পাস্গ্রহণেও যেমন পাস্ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারও 
চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয় । পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি-_ পড়াশুনো ছেড়ে তার 
চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল । আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তারা 
চলে, তারা বলে, তারা অশ্রসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । . 

বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগুলির "পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা ছিল 
না। অনাথাসদনে যে সময়ে চাদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব বেশি সেই সময়ে এই 
মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্যে পিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন করেছে । পিসিমা 
বলেছেন, “সে কী কথা-_ এরা তো অনাথা নয়, আমি ধেচে আছি কী করতে । অনাথ হোক 
সনাথ হোক, মেয়েরা গায় ঘর ; সদনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। 
তোমার যদি এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি ।” : 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা ছেঁট ক'রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত অথচ 
বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধ'রে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে 
লাগলেম । এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত ; নবযুগের উপযোগী 
ভাইফরোটার একটা নূতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে.। সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায় ; 
আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক | এই লেখাটির ওরিজিন্যাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব 
বিচলিত--এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম করবে বলে কোমর বেধেছে। 


৬৪৪ গল্পগুচ্ছ 


ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল | 
তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার লোকের কি 
অভাব ছিল । এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-_ 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ ক'রে বলে ফেল্লেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল ।” 

পুলিস-সার্জনের হাতে একটি মেয়েন অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলেম । 
আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে 
ফেললুম । এবারেও শাস্তি শুরু হল | অমিয়া আমার পায়ের কাছে বসল । হরিমতি তাকে কুঠিত 
মৃদুকণ্ঠে কী-একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাকিয়ে জবাবই করলে না । হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে 
চলে গেল। তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে । বিপদ ঘটল আমার | কেমন করে বলি 
দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না । এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন 
সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি! 

ধড় ফড় করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে ফেলি ।” 

“এখন থাক্‌-না দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে । হা হা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ অমি, তোর এই 
ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমতকার | কী করে তোর মাথায় এল তাই ভাবি। এ যে 
লিখেছিস বর্তমান যুগ্নে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র 
ঘরে তার স্থান হয় না-_ এটা খুব-একটা বড়ো কথা | দে, আমি লিখে ফেলি : 11016 20511 
01016 10195917809, 01009175 010, 49101100115 80150101005 2110111071911 0017-09 
9151615 ০0113611091) 185 01041 11111815981 08010 18 12911018355 01 00177959110 
07590, 09010 06 00907091795 ০1 01617010121 110119 ।১একটা আইডিয়ার মতো 
আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে |” 

অমিয়ার পা টেপার ঝোক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে একটুও গা 
লাগছিল না-_.তবু এস্পেরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম। 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুক-নাচওয়ালার ডুগ্ডুগি শোনা যাচ্ছে, 
বিশ্রামহারা অমিয়া যখন যুগলক্ষ্মীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন 
বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে | শেষকালে দ্বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে 
সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল | বোঝা 
গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না । এতক্ষণে 
নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মিটিং বসেছে । অমিয়া ব্যস্ত থাকরে | তাই ভাবছিলুম ভরসা করে 
বলে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে । ভাগ্যে বলি নি।-_মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন 
ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে অনাথাসদনের ব্রেমাসিক রিপোর্ট হাতে অমিয়ার প্রবেশ । 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা 
আন্দাজ করা শক্ত হল না । অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে 
এল | 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের দেশে ঘরে 
ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব 
ধনীঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয় । গরিব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা 
তাদেরই অন্ন-অর্জনে শ্াধা দেয় মাত্র । এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে, যেমন আমাদের 
অনাথাসদনের কাজ-- তা হলে ৮ 


নামগ্র গল্প ৬৪৫ 


বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি । আমি বললেম, 
“অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার হুকুম-অনুসারে । 
তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী ! তার চেয়ে 
নিজেই লাগো সেবার কাজে ; বুঝতে পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য ৷ অনাথাদের অতিষ্ঠ 
করা সহজ, সেবা করা সহজ নয় । দাবি নিজের উপরে করো, অনোর উপরে কোরো না ।” 

আমার ক্ষাত্র্ভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই 'অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্‌ । ফল হল এই যে, 
অমিয়া পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাজির করলে-_ তার নাম 
প্রসন্ন | তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে 
দাও |” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল | এই হতভাগ্য দাদা এখন 
কোন্‌ মুখে বলে যে তার পায়ে কোনোরকম বিকার হয় নি । কেমন করে জানায় যে এমনতরো 
টেপাটেপি ক'রে কেবলমাত্র তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে । মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর 
আর স্থান হবে না । এর চেয়ে ভালো, নববঙ্গের ভাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া । পাখার 
হাওয়া আস্তে আস্তে থেমে গেল । হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে | এ 
হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ | একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে ছাড়াল । আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আস্তে আস্তে 
দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল | তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের দিকে 
চেয়ে দেখি-_ কিন্তু, সেই একটুখানি ছায়া আর কোথাও দেখা গেল না । তার বদলে প্রসন্ন প্রায়ই 
করবার জন্যে জড়ো হল । অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা 
চলে । এ দিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার 
পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে। 
মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন, “একি ব্যাপার । ঠাট্টা নাকি । এই কি 
তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা |” 

আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি।” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হাক্কা-রকমের জিনিস |” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল অন্তঃশীলা বইছে । 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হান্কা প্রকৃতির লোক মনে করে। 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে এল অনিল | বললে, “মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন ।” 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলম্ষ্পীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে ; এ কথাও 
বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই । 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল । সহজে বলতেম না; কিন্তু জানতেম, 
হীনবর্ণের 'পরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে বললেম, “পূর্বপুরুষের 
কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্থলিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ । 
সে পদ্ম, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই।” 

নববঙ্গেব্র ভাইফোটা সভা তার পরে আর জমল না | ফোটা রয়েছে তৈরি, কপাল মেরেছে 
দৌড় । আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ-প্রচারের কী-একটা কাজ 
নিয়েছে। 
_ অমিয়া কলেজে ভর্তি হবার উদ্যোগে আছে । ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে ফিরে আসার 
পর শুশ্ুষার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা দুটো খালাস পেয়েছে । 

অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


৬৪৬ গল্পগুচ্ছ 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে পাপীর 
নিজের অগোচরে | তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ কলে, আর কেউ না। 
যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের । চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহি করবার পূর্বে 
আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাত্রাটা হাক্ষা হবে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে । সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে 
কী-একটা পরব ছিল । আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম-- চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্ত্রীর কলিকা নামটি শ্বশুর-দত্ত, আমি ওর জন্য দায়ী নই । নামের উপযুক্ত তার স্বভাব নয়, 
মতামত খুবই পরিস্ফুট ৷ বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন পিকেট করতে 
বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি ক'রে তার নাম দিয়েছিল ধুবন্রতা ৷ আমার নাম 
গিরীন্দ্র ;ঃদলের লোক আমাকে আমার পত্বীর পতি বলেই জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ 
করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে । তার 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার 
মতো । আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি ক'রে চেপে ধরি নে । আমার স্ত্রীর প্রকৃতি 
অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে 
শান্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর মিটমাট হতে 
পারল না| কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে । নিজের বিশ্বাসের উপর তার 
বিশ্বাস অটল- তাই আমার আত্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ দিয়েছি, তাদের নিরিষ্ট 
ধাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না কলে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালোবাসা কলে স্বীকার করাতে পারি 


নে। | 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি । আমার 
শত্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পণ্ড়ে তা নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-_ সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে 
একটিমাত্র মানুষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে আমি রবিবারে আসর জমাই । আমি 
তার নাম দিয়েছি কোণ-বিহারী । ছাদে ব'সে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন 
রাত্তির দুটো হয়ে যায় । আমরা যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল না। 
তখনকার পুলিস কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত । তখনকার দেশভক্ত 
যদি দেখত কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা তবে তাকে জানত দেশবিদ্রোহী । আমাকে 
ওরা শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর বর্ণ সাদা বলেই 
সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তার পুজা মেলা শক্ত হয়েছিল । যে সরোবরে তার শ্বেতপদ্প 
ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, এমনি 
একটা রব উঠেছিল । 

সহধর্মিণীর সদ্দৃষ্াস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্তেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ এ নয় যে, 
খদ্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই, বা বেশভূষায় আমি শৌখিন । একেবারে 
উল্টো স্বাদেশিক চাল-চলনের বিরুদ্ধ অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার 
অন্তর্গত নয় | ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস | 


সংস্কার ৬৪৭ 


কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় 
প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে 
পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবিতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও 
খেয়াল করতুম না-_ ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা 
| 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরোতে আমার লজ্জা করে ।” 

আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরিবর্তন হয় নি । আজও কলিকা বলে, 
“তোমার সঙ্গে বেরোতে আমার লজ্জা করে ।” তখন কলিকা যে দলে ছিল তাদের উদ্দি আমি 
ব্যবহার করি নি, আজ যে দলে ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ করতে পারলুম না । আমাকে নিয়ে 
আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল | এটা আমারই স্বভাবের দোষ | যে-কোনো দলেরই হোক, 
ভেক ধারণ করতে আমার সংকোচ লাগে | কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না । অপর পক্ষে 
মতান্তর জিনিসটা কলিকা খতম ক'রে মেনে নিতে পারে না। ঝর্নার ধারা যেমন মোটা 
পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক পদার্থের 
সংস্পর্শমাত্র ওর স্নায়ুতে যেন দুর্নিবারভাবে সুড়সুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে ছট্ফটিয়ে তোলে | 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্খদ্দর বেশ নিয়ে একসহস্র-একতম বার 
কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্যমাত্র ছিল না। বুদ্ধির 
অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভ€সনা শিরোধার্য করে নিতে পারি নি--_ স্বভাবের প্রবর্তনায় 
মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে | তাই আমিও একসহত্র-একতম বার কলিকাকে 
খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিদত্ত চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের 
সঙ্গে আচলের গীট ধেধে চলে । মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম | জীবনের সকল 
ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন 
করত্বে পারলে তারা ধাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম 
মালা-তিলকধারী ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের 
ওতে এত আনন্দ ।” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা মনে 
করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে ভর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে ! কলিকা বললে, “দেখো, 
খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন গঙ্গান্নানের মতোই দেশের লোকের সংস্কারে ধাধা পড়ে যাবে সেদিন 
দেশ বাচবে | বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে যায় তখনি সেটা হয় আচার । চিন্তা যখন 
আকারে দৃঢ়বদ্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ; তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ 
খুলে দ্বিধা করে না।” 4 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্ত বাক্য , তার থেকে কোটেশনমার্কা ক্ষয়ে 
গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিস্তিত বলেই জানে । | 

“বোবার শকত্র নেই' যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত । কোনো জবাব দিলুম 
না দেখে কলিকা দ্বিগুণ ঝেকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার 
প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না । আমরা খদ্দর প'রে প'রে সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ 
বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে যাচ্ছিলুম, “বর্ণভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলঙানের রান্না 
মুর্গির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম | সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য-_ তার গতিটা অন্তরের 
দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক ; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া 


৬৪৮ গল্পগুচ্ছ 


হয় না ।” তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না । আমি ভীরু পুরুষমানুষ মাত্র, 
চুপ করে রইলুম । জানি আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে 
ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে । 
দর্শনের প্রোফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় 
আমাকে বলতে থাকে, “কেমন জব্দ ৷ 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না । নিশ্চয় জানি, হিন্দু-কাল্চারে 
সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, এবং সেই আপেক্ষিকতায় 
আমাদের দেশকে অন্য-সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত 
চায়ের ধোয়ার মতোই সূক্ষ্ম আলোচনায় বাতাস আপ্র ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে । এ 
দিকে সোনালি পত্রলেখায় মণ্ডিত অথণ্তিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সদ্য দোকান থেকে আমার 
তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা করছে; শুভদৃষ্টি মাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্রাউন মোড়কের 
অবগুষ্ন মোচন হয় নি ; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তবু বেরোতে হল; কারণ ধ্রুবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার বাক্যে ও 
অবাক্যে এমন-সকল ঘূর্ণিবপ ধারণ করে, যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থাকর নয় । 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি । যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে খোলার চালের 
ধারে স্ুলোদর হিন্দুস্থানি ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানাপ্রকার অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে তার সামনে 
এসে দেখি বিষম একটা হল্লা । আমাদের প্রতিবেশী মাড়োয়ারিরা নানা বহুমূল্য পূজোপচার নিয়ে 
যাত্রা করে সবে-মাত্র বেরিয়েছে । এমন সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল । শুনতে 
পেলেম মার-মার ধ্বনি । মনে ভাবলুম, কোনো গীটকাটাকে শাসন চলছে । 

মোটরের শিঙা ফুকতে ফুকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি আমাদের 
পাড়ার বুড়ো সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার কলতলায় স্নান সেরে 
সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাটা নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল। 
গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানো চুল ভিজে ; বা হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের 
এক নাতি । দুজনকেই দেখতে সুষ্রী, সুঠাম দেহ | সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের 
ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে । তার থেকে এই নিরন্তর মারের সৃষ্টি | নাতিটা কাদছে আর সকলকে 
অনুনয় করছে, “দাদাকে মেরো না ।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, কসুর মাফ করো ।” অহিংসাব্রত পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর ভীত চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত। 

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব । স্থির 
করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধার্মিকদের দলে নই। 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার হাত চেপে 
ধরে বললে, “করছ কী। ও যে মেথর!” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ৮ 

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ । রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন । পাশ কাটিয়ে গেলে 
কি ওর মানহানি হত” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই 1” 

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেথরকে গাড়িতে নিতে পারব 
না-_ হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর !” | 

আমি বললুম, “দেখছ না স্নান করে ধোপ দেওয়া কাপড় পরেছে ? এদের অনেকের চেয়ে 
ও পরিষ্কার 1” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর!” 


সংস্কার ৬৪৯ 


শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, াকিয়ে চলে যাও ।” 


আমারই হার হল | আমি কাপুরুষ । নয়নমোহন সমাজতত্বঘটিত গভীর যুক্তি বের করেছিল-_ 
সে আমার কানে পৌছল না, তার জবাবও দিই নি। 


মাত্রাজ 
১ জ্োষ্ঠ ১৩৩৫ 
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বলাই 


মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, এমন একটা 
কথা আছে । লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তর প্রচ্ছন্ন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে 
কথা জানা । বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তকে 
মিলিয়ে এক ক'রে নিয়েছে__ আমাদের বাঘ-গোরুকে এক খোয়াড়ে দিয়েছে পুরে অহি-নকুলকে 
এক খাচায় ধরে রেখেছে । যেমন, রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় 
সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত ক'রে তোলে-_ তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার 
সাধ্য থাকে না-_ কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর অন্য-সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ 
হয়ে ওঠে, কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই হয়েছে 
প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়েচণড়ে বেড়ানো নয় | 
পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া 
যেন শ্রাব্ণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন 
শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ | ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে 
বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী-একটা সংগ্রহ ক'রে নেয় । মাঘের শেষে আমের বোল 
ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে ; 
ফাল্গুনে পুম্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভ'রে ওঠে 
তাতে একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা কসে বসে আপন-মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, 
যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা ধেধে আছে 
যে এক-জোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা-বেঙগমী, তাদের গল্প । এ ড্যাবা-ড্যাবা- 
চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে 
অনেক বেশি ভাবেত হয় । ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম | আমাদের বাড়ির সামনে 
ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি 
খুশি হয়ে ওঠে । ঘাসের আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন 
এ ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে । প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও 
নিজেও গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠত | 

রাত্রে বৃষ্টির পর প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনারঙের রোদ্দুর 
দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের 
নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, গা ছম্ছম্‌ করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের 
ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পা ; তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে | তারা-সব 
যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে ছিল রাজাদের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও 
আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুজে খুজে । নতুন অস্কুরগুলো তাদের কোকড়ানো 
মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা নেই । প্রতিদিন ঝুঁকে 
প'ড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পরে ? তার পরে ? তার পরে £% তারা ও 
চির-অসমাপ্ত গল্প | সদ্য-গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী-যে একটা বয়স্যভাব 
তা ও কেমন ক'রে প্রকাশ করবে । তারাও ওকে কী-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুণ্পাকু 
করে । হয়তো বলে, “তোমার নাম কী", হয়তো বলে “তোমার মা কোথায় গেল 1 বলাই মনে 


বলাই ৬৫৬ 


মনে উত্তর করে, “আমার মা তো নেই।' 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে | আর-কারও কাছে ওর এই সংকোচের 
কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে ।'এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা করে | ওর বয়সের 
ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আম্লকী পাড়ে ; ও কিছু বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ 
ফিরিয়ে চ'লে যায় | ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি 
দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে 
নেয়-_ ওর কাদতে লজ্জা করে, পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে । ওর সব চেয়ে 
বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ 
দেখে দেখে বেড়িয়েছে__ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো ; 
মাঝে মাঝে কন্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার 
ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও বা অনস্তমূল ; 
পাখিতে-খাওয়া নিম ফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার 
পাতা-_ সমস্তই নিষ্ঠর নিডনি দিয়ে দিয়ে নিডিয়ে ফেলা হয় | তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, 
তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “এ ঘাসিয়াড়াকে 
বলো-না, আমার এ গাছগুলো যেন না কাটে ।” 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস্‌। ও যে সব জঙ্গল, সাফ না করলে 
চলবে কেন ।” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-__- ওর চারি দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই । 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগেকার দিনে যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে 
নতুন-জাগা পক্বস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে-_ 
' সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাক আর জল | 
কালের পথে সমস্ত জীবের অগগ্রামী গাছ, সূর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, “আমি থাকব, 
আমি বাচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা 
করব রৌদে-বাদলে-_. দিন-রাত্রে ।' গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে : 
তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব ।" বিশ্বপ্রাণের 
মুক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধ'রে দ্যুলোককে দোহন করে পৃথিবীর অমৃতভাগ্ডারের জন্যে 
প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকনিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশি 
আকাশে উচ্ছৃসিত ক'রে তোলে, “আমি থাকব |” সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম ক'রে 
আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল এ বলাই | আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল 
বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, এ গাছটা কী ।” 

দেখলুম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই উঠেছে । 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে । এতটুকু যখন এর অঙ্কুর 
বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে । তার পর 
থেকে বলাই প্রতিদিন-নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগত ব্যগ্র 
হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল । শিমুলগাছ বাড়েও দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উচু হয়েছে তখন ওর পরত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা 
আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে-__ আশ্চর্য শিশু | 
বলাই ভাবলে, আমাকেও চমতকৃত ক'রে দেবে। 


৬৫২ গল্পগুচ্ছ 


আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে ।” 

বলাই চমকে উঠল | এ কী দারুণ কথা । বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, 
উপড়ে ফেলো না।” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই । একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে । বড়ো 
হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে । কোলে বসে 
তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, তুমি কাকাকে বারণ 
ক'রে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।” 

উপায়টা ঠিক ঠ্রাওরেছিল | ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ ! আহা, ওর 
গাছটা রেখে দাও ।” 

রেখে দিলুম | গোড়ায় বলাই যদি না দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। 
কিন্ত এখন রোজই চোখে পড়ে । বছর-খানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের মতো মস্ত বেড়ে 
উঠল । বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব চেয়ে স্নেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় এসে দীড়িয়ে 
কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে । যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী 
করতে | আরো দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল । বলাইকে লোভ দেখালুম, এর 
বদলে খুব ভালো কতকশুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব । 
ধারে পুতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ।” 

কিন্ত কাটবার কথা বললেই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, এমনিই কী খারাপ 
দেখতে হয়েছে।” 


আমার বৌদিদির মৃত্যু হয়েছে--যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ করি সেই শোকে দাদার 
খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন ৷ ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে 
কাকির কোলেই মানুষ | বছর দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা 
দেবেন কলে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমলেয়-_-তার পরে বিলেতে নিয়ে যাবার কথা । 

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য । 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, আর 
জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এত দিনে এই-সব চিহৃকে ছাড়িয়ে গিয়ে 
বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো-এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্্ীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ এতদূর 
অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক. চিঠি পাঠালে, “কাকি, আমার সেই 
শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও 1” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। তাই 
বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে 
আনো ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 


বলাই ৬৫৩ 


আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে” 

বলাইয়ের কাকি দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটি 
কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ওর নাড়ী ছিড়ে ; 
আর ওর কাকা তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও 
ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত ক'রে দিলে । 

& গাছ যে ছিল ভার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


৬৫৪ গল্পগুচ্ছ 


_ চিত্রকর 

ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস ক'রে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় | বিধবা মায়ের 
অল্প কিছু সম্ধল ছিল । কিন্তু, সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকল্পের 
মধ্যে ৷ সে ঠিক করেছিল, “পয়সা করবই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে । সর্বদাই তার ভাষায় 
ধনকে সে উল্লেখ করত “পয়সা” বলে । অর্থাৎ, তার মনে খুব-একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্রাণের যোগ্য 
প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে 
হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে-যাওয়া মলিন-হয়ে-যাওয়া পয়সা, তান্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম 
স্বরূপ, যা রূপোয় সোনায় কাগজে দলিলে নানা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

নানা ধাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঙ্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাধানো ঘাটে এসে পৌচেছে । গানিব্যাগ্ওয়ালা বড়োসাহেব 
ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার ধুব প্রতিষ্ঠা । সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাক্দুলাল । 

গোবিন্দর পৈতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন তখন একটি বিধবা স্ত্রী 
একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে তিনি গেলেন 
লোকান্তরে | সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, সুতরাং তার পরিবারে অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ 
ব্য়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত | এই কারণে তার ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে 
মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 'পরে। 
গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুষ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে_-'পয়সা করো” । 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তার মা সত্যবতী । স্পষ্ট কথায় তিনি কিছু 
বলেন নি, বাধাটা ছিল তার ব্যবহারে | শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল শিল্পকাজে | ফুল 
ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, 
জামের রস- ফলসার রস- জবার রস-- শিউলিধোটার রস দিয়ে নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক 
জিনিস-রচনায় তার আগ্রহের অন্ত ছিল না। এতে তাকে দুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা 
অদরকারি, যা অকারণ, তার বেগ আষাঢ়ের আকনম্মিক বন্যাধারার মতো-_ সচলতা অত্যন্ত বেশি, 
কিন্তু দরকারি কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল । মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে__ জ্ঞবাতিবাড়িতে 
নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, এক তাল মাটি চস্টকে বেলা কাটছে । 
জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার ! সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই । এ-সব কাজেও 
ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ জানতেন | আর্ট শব্দটার 
মাহাত্ম্য শরীর রোমাঞ্চিত হত । কিন্তু, তার আপন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার 
কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই পারতেন না । এই মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও 
কাটাখোচা ছিল না । ভার স্ত্রী অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তার হাসি 
পেত, সে হাসি ন্নেহরসে ভরা | এ'নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই 
তার প্রতিবাদ করতেন । মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মবিরোধ ছিল--ওকালতির কাজে 
ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয় । পয়সা তার কাজের মধ্যে 
দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য মনটা ছিল মুক্ত ; অনুগত 
লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো দৌরাত্য করতে পারতেন না | জীবনযাত্রার 
অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা 
দাবি করেন নি। সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই 


সেটা থামিয়ে দিতেন । মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেররার পণ্ে রাধাবাজার থেকে. কিছু রঙ, 
কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেলিল, কিনে.এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার. শরোবার.ঘরে.ক 
সিম্ধুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন | কোনোদিন বা সত্যবতীর আরা একটা ছবি,ত্বুলে 
নিয়ে, বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে.।” একদিন একটা মানুষের ছবিকে উপটিয়ে'ধ'রে 
তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ু.বলে স্থির করলেন. বললেন, “সতু এটা. কিনতু ্ধিযে। রায় 
চাই__ বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার 1” ুকুন্দ তার স্ত্রীর চত্ররচনায় ছেলেমানুষিরুল্লনা,ররে 
মনে .মনে.যে রসটুকু পেতেন, স্ত্রীও তীর, স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ, করতেন_নই, রই 
রস । সত্যবতী মনে নিশ্চিত, জানতেন, রাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর়্,গ্রত 
প্রশ্রয়, আশা করতে পারতেন না; শিল্পসাধনায় তার এই দুনির্বার উৎসাহকে কোনো ঘরেএত 
_দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না । এইজন্য যেদিন ভার স্বামী তার. রোনো রচনা, নিয়ে অদ্ভুত 
অত্যুক্তি. করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না.।.. 
_. এমন দুর্লভ' সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূর্বে উর স্বামী একটা.কথা 
স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো. পাকা লোকের,হাতে 
দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে যাবে.। এই উপলক্ষে সত্যবতী 
এবং ভার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন গোবিন্দর হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই 
জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের উপরে পয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে মন 
একটা সুগভীর হীনতা ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায়, কুঠিত হত. 
র্‌ তবু নানা আকারে আহারে ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল । তা. নিয়ে কথায় কথায় 
আলোচনা না ক'রে তার উপরে যদি একটা আত্রু থাকত তা হলে ক্ষতি, ছিল না.। সতাবতী মনে 
মনে জানতেন, এতে তার ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়--কিন্তু, সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায়,ছিল 
না; কেননা, যে চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একটি অসামান্য মর্যাদা আছে, সেই সব.চেয়ে 
অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, সাধারণ রূঢস্বভাব মানুষের পক্ষে, অত্যান্ত, স্হজ। 
| শিল্পচ্চার জন্যে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক এতকাল: সত্যবত্ী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাকে কুঠ্িত. হতে হয় নি! সংসারযাত্রার পক্ষে এই-সমস্ত 
অনাবশ্যক সামন্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যায় । তাই তিনি নিজেরে 
আহারের খরচ ধাচিয়ে গোপনে শিল্পের, সরঞ্জাম কিনিয়ে আনাতেন. যা-কিছু.কাজ, করতেন 
সেও গোপনে দরজা বন্ধ, ক'রে । ভসনার ভয়ে নয়, অরসিকের দৃষ্টিপাতের সংকোচ | আজ 
নি ছিল ক শিলা কাজ দক বসার ই কাদে কতা গিতাও 
ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো 
অতিক্রম ক'রে দেয়ালের গায়ে পরস্ পরকাশ হতে থাকে। হাতে মুখে জামাঃ হাতা রব ধর 
বার নালা নাদ নিয়া রা জাগ্রত রানার 

অনেক,.দুঃখ তাকে পেতে হল। .... 

এক দিকে শাসন খই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে সহায়তা 
নল তো আআ উপ রা 
'মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ ।.একেরারে ম 
কষ, ১1751 

| ূ মহত, ।এই-সমন্ত 

য় ছিল না-_ বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ লোপ করতে 
র'সৃষ্টিলীলায় '্রদ্মা এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষুর, আগমন.হল না। 
রচনারায়ুর নং খা 
সে বড়ো, ঠারুই এক ভাগনে রঙ্গলাল চিতরবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা হয়ে উঠলেন | | অর্থাৎ, 













৬৫৬ গল্পগুচ্ছ 


করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল । 
আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই বিরোধ-বিদ্রুপের আবহাওয়ায় তার খ্যাতি বেড়ে উঠতে 
লাগল ; যারা তার যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আটিস্ট 
হিসাবে ফাকি--এমন-কি, তার টেক্নিকে সুস্পষ্ট গলদ | এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে মেরে ঘরে যখন 
প্রবেশলাভ করলেন, দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই । ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । 
রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্ট মূর্তি তাজা 
বেরিয়েছে-_ এর মধ্যে দাগা-বুলোনোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে বিধাতা রূপ সুষ্টি করেন 
তার বয়সের সঙ্গে ওরবয়সের মিল আছে | সব ছবিগুলো বের ক'রে আমাকে দেখাও |” 

কোথা থেকে বের করবে | যে গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে চিত্র 
আকেন তিনি তার কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, এদের 
ীর্তিগুলোও সেইখানেই গেছে । রঙ্গলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে বললেন, “এবার 
থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে যাব ।” 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি । সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমঞ্ন, বৃষ্টি পড়ছে; 
বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোজ করতেও মন যায় না । 
ক'রে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো ভাব ; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে 
চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে-_ কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর 
মেঘগুলোকে ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিবেশঃ বললে অত্যুক্তি করা হবে । এ কথাও সত্যের 
অনুরোধে বলা উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইন্সুয়োরেন্স আপিস 
কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না । চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই করছেন 
আর ঘরের এ মস্ত-চোখ-মেলা ছেলেটিও তৈবচ । 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা | বড়োবাবু এলেন ।.গর্জন ক'রে উঠলেন, “কী 
হচ্ছে রে!” 

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায় । ইতিমধ্যে চুনিলাল ছবিটাকে তার 
জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরো প্রকাশমান হয়ে উঠল | টেনে নিয়ে 
গোবিন্দ যা দেখলেন, তাতে তিনি আরো অবাক-_ এটা ব্যাপারখানা কী । এর চেয়ে যে 
ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো । ছবিটা কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে ফেললেন । ঢুনিলাল ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন । সেইখান থেকে ছেলের কান্না শুনে 
ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খগ্ুগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর লুটোচ্ছে 
চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন 
অপসারণের অভিপ্রায়ে | 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। প্ররই 'পরে 
তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ্য করেছেন । আজ 
তিনি অশ্রুতে আপ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি চুনির ছবি ছিড়ে ফেললে 1” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী?” 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্তু, কোনোদিন 
তোমার মতো যেন নাহয় । ভগবান ওকে যে সম্পদ দিয়েছেন তারই গৌরব যেন তোমার 


চিত্রকর ৬৫৭ 


পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের আশীর্বাদ |” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই । আমি 
কালই ওকে বোর্ডিং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-_ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 
_. বড়োবাবু আপিসে গেলেন। ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 
 সত্যবতী চুনির হাত ধরে- বললেন, “চল, বাবা |” 
.. চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” | 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই ।” 

রঙ্গলালের দরজায় এক-ইাটু জল । সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; 
বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার । ধাচাও একে পয়সার সাধনা থেকে ।” 


কার্তিক ১৩৩৬ 


/ ৬৫৮ গল্পগুচ্ছ 


এচোরাই ধন, 


মহাকাব্যেব যুগে স্ত্রীকে পেতে হত শৌরুযের “জ্জারে৷ 3. যে অধ্কারী' সেই লাভ করত ব্রমণীরত্ব | 
আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে কথা আমার স্ত্রীবজানতে'.বিলম্ 'ঘটেছিল,॥ কিন্ত, 
তা উনি , যাকে ফীকি দিয়ে চুবি রিলিভার লী 
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পর ্্্যড রতে হয় প্রতিদিনই নতুন ক'রে, অরিকাংশ পুরুষ ভুলে ঘাকে এই 
কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস ক'রে নিয়েছে সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, 
তার পর থেকে আছে বেপরোয়া ৷ যেন পেয়েছে পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ উপরওয়ালার 
দেওয়া তকমার জোরে; উদিটা খুলে নিলেই অতি অভাজন তারা । 

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান; তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতেব বিস্তার প্রতিদিনের 
নব নব পর্যায়ে । এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি সুনেত্রার কাছ থেকেই । ওর মধ্যে আছে 
ভালোবাসার এই্ব্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ ; দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা 
রাগিণী । আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া 
ফল্সার সরব, রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে 
মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি আইস্‌ক্রীমের মন্ত্রে 
জমানো, শাসে রসে মেশানো, তালশাস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র সূর্যমুখী । 
ব্যাপারটা শুনতে বেশি কিছু নয় কিন্তু বোঝা যায় দিনে দিনে নতুন ক'রে সে অনুভব করেছে 
আমার অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন ক'রে অনুভব করার শক্তি আরিস্টের । আর “ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে | ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার, নবনবোন্মেষশালিনী 
সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
জুনেত্রার । ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সযত্নে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রতিদিন 
পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহিক অনুষ্ঠান । 

সুনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো-পাড়-ওয়ালা ৷ খদ্দর-প্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে, কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে | ও বলে, 
“দিশি তাতির হাত, দিশি তাতিব তাত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, 
আমার গছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে + আসল কথা, সুনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে 
সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে | ও সেই কাপডে নৃতনত্ব দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না 
সেজেছে । ও বোঝে, আমাব অবচেতন মনেব দিগন্ত উদ্তাসিত হয় ওর সাজে-_ আমি খুশি হই। 
জানি নে কেন খুশি হয়েছি । 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য জোগায় 
ভালোবাসায় । অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে । সুনেত্রা আপন মনপ্রাণ দিয়ে 
এই পরমমূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধ'রে । ওর শুভ্র ললাটে কুস্কুমবিন্দুর 
মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিস্ময়ের বাণী । ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে 
আছি আমি, সেজন্যে আমাকে আব-কিছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । 
সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো । 
আনন্দে আপনাকেই জানি আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে | 


চোরাই ধন ৬৫$ 
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বাধা 'ছিলেন, কোনো: নামজাদা 'ব্যা্কের অন্যতম অধিনায়ক. তাঁরই একজন অংশীদার 'হলৈম 
বা পড়ী অংীদার একেবারেই তা না আপ লা দিয়ে জু 
দিলে আমাকে আপিসের কাজে | আমার শরীর-মনের সঙ্গে এই. কাজটা মানানসই নয় । ইচ্ছা 
ছিল'ফরেস্ট্‌ বিভাগে 'কোঁথাও পরিদর্শকের পদ দখল করে বি, খোলা হাণয়ীয় দৌড়ধাপ করি, 
শিকারের শখ নিই মিটিয়ে 1-বাবা তাকালেন প্রতিপত্তিব দিকে , বললেন, “থে কাঁজ পাচ্ছ সেটা 
সহজে জোটে না বাঙালির ভাগ্যে ।' হার মানূতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, তে 
জিনিসটা মেয়েদের কাছে দায়ী । সুনৈত্রীব"ভন্নীপতি "অধ্যাপক : ' ইম্পীবিএল 'সার্ভিস 
সেটাতে ওদেব 'মেয়েমহলৈর মাথা উপরে তুলে বাখে 1 যদি জংলি' দীস্পেকেটর সাহেব ছয় 
সোলাব হ্যাট প'রে বাঘ-ভালুকের চামডায় মেঝে দিহুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব 
কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের সৌরব'আর-্পাচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায় | 
কী জানি এই লাঘবে মেয়েদের আত্মাভিমান বুঝি কিছু ক্ষ কবে। ' 

এ দিকে ডেস্কের-বধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার 'যৌধনের ধারা আসছে 
ভোতা হয়ে । অন্য কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা “নিশ্চিন্ত মনে ভুলে 'গিয়ে পেটের 
পবিধি-বিস্তারকে দুর্বিপাক ক'লে গণ্য করত না । আমি তা পারি নে আমি জানি, সুনেত্রা মুগ্ধ 
হযেছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌষ্ঠবে | বিধাতাব স্বরচিত যে বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে 
একদিন তাকে ধবণ করেছি 'নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনা । আশ্চর্য এই 
যে, সুনেত্রাব যৌবন আজও বইল অক্ষুণ্ন, দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটাব মুখে__ শুধু 
ব্যাঙ্কে জমছে টাকা । 
আমাদের মিলনের প্রথম অত্যুদয়কে আব-একবাধ প্রত্যক্ষ চৌখেব সামনে আনল আমার 
মেয়ে অরুণা । আমাদের জীবনের সেই উষারণরাগ দেখা দিয়েছে ওদের তাকণ্যের নবপ্রভাতে | 
দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন । শৈলেনেব দিকে চেয়ে দেখি, আমার সেঁদিনকার 
বযস ওব দেহে আবির্ভূত । যৌবনের সেই ক্ষিপ্রশক্তি, সেই অজস্র প্রফুল্পতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে 
প্রতিহত দুরাশায় ্লায়মান উৎসাহের উৎকণ্ঠা । সেইদিন আমি যে পথে চলতেম সেই পথ ওরও 
সামনে, তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল 
যথেষ্ট লক্ষগোচর নই আমিই । অপর পক্ষে অরুণী জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের 
দরদ | এক-একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুব ককণা নিয়ে চুপ ক'রে এসে বসে 
আমাব পায়েব কাছেব মোড়াধ | ওব মা নিষ্ঠুব হতে পাবে, আমি পাঁবি নে। 

অরুণাব মনের কথা ওর মা বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ-সমস্তই “প্রভাতে 
মেঘডশ্বরম্, বেলা হলেই যাবে মিলিযে | এখানেই সুনেত্রাৰ সঙ্গে আমাব মতের অনৈক্য | খিদে 
মিটতে না দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু দ্বিতীয়বাধ যখন পাঁতি পড়বে তখন 
হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে মরে | মধ্যাহ্নে ভোবেব সুর লাগাতে গেলে আর 
লাগে না। অভিভাবক বলেন, বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তাব পবে, ইত্যাদি । হায় 
রে, বিবেচনা করবার বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটো পিঠে । 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর |” ঘনবর্ষণের আড়ালে কলকাতার 
ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরেব প্রখর সুখরতাঅশ্রগদ্গদ 'কণ্ঠদ্বরের মতো! 
হল বাষ্পাকুল । ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি ঘরে পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত | একখানা 
বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনান্তের সজল ছায়ায় জমলার সামনে সে চুপপকধে বসে; 
তখনো চুল ধাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে 'তার. এঁলোচুলে 

সুনত্রাকে কিছু বললেম না । তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেমাটায়ৈব নিমধুিটিঠি | গাঠিষে 
8৮8 'তার টঅধ্ষঘমাঙ্যর্মীবিভভাব সুনেত্রার 


৬৬০ .. শল্পগুচ্ছ 


পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না । আমি শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল 
তাতে হাল আমলের ফিজিক্সের তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ; কোয়ান্টম 
থিওরিটা যথাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার (সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে 
পড়েছে ।” 

বলা বাহুল্য, বিদ্যা বেশিদূর এগোয় নি । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার বাবার 
চাতুরি স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্য কোনো পরিবারে আজ 
পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াণ্টম থিওরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা__ ধড় ফড়িয়ে উঠে বললেম, 
“জরুরি কাজের ডাক | তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস খেলো, ছুটি পেলেই 
আবার আসব ফিরে ।” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর ।” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে শুরু 
করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি ভেলে । 

সুনেত্রা এল ঘরে । অত্যন্ত গম্ভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট্‌ তোমার মুখ 
দেখলে ঝড়ের সিগ্নাল দিত ।” 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও বারে 
বারে 1” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওয় অস্তরাত্মায় ৷” 

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে যেত আপনা 
হতেই |” 

“ছেলেমানুয়ির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন 
ছেলেমানুষি আর তো ফিরে পাবে না কোনো কালে” 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান' না, আমি মানি । ওরা মিলতে পারে না।” 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে মিলেছে অন্তরে 
অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই ।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা । যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ দোসর ঠিক 
হয়ে থাকে । মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে তাতেই ঘটে অজ্ঞাত 
অসতীত্ব ! নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি 1” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে ।” 

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা দলিল আছে ।” 


৩ 


আর লুকোনো চলল না। 

আমার শ্বশুর অজিতকুমার তট্টাচার্য | বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম । বাল্যকাল কেটেছে 
চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ. ডিগ্রি গণিতে । 
ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি বুৎপত্তি ৷ তার বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, 
ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ ; ; আমার শ্বশুরও দেবদেবী কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার 
সমস্ত বেকার তি করে এসে পড়েছিল গর্তের উপর একরকম গৌোড়ামি বললেই 

হয় । এই ঘরে জন্মেছে সুনেত্রা ; বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 


চোরাই ধন ৬৬১ 


আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, সুনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা । পরস্পর 
মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে খবরটা বেতার বিদ্যৃদ্বার্তায় 
আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে । আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতী । সাবেক কালের আওতার মধ্যে 
তার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ । স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, 
গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে । এ নিয়ে স্বামী একদিন 
মানি স্বয়ং রাজাকে 1” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে । রাজা থাকলেও যা, না থাকলেও তা ; লাঠি-ঘাড়ে নিশ্চিত আছে 
পেয়াদার দল |” 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউড়ির দরবারে গিয়ে নাগরা 
জুতোর কাছে মাথা হেট করতে পারব না ।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো ম্নেহ করতেন। ভার কাছে আমার মনের কথা ছিল 
অবারিত | অবকাশ বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে আমার নেই মা। 
মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি । তোমার সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে 
ধরব অধ্যাপকের ।” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে দাও আমার 
কাছে ।” 

দিলেম এনে | তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্যা |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা £” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না । আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও জানি, তার 
বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার 1” 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে । বললেম, এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই অন্যায় কিন্তু, 
যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী দিয়ে। 

এ দিকে মেয়ের সন্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে । গ্রহতারকার অসম্মতি 
নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে । মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে চিরকাল কুমারী থাকবে, 
বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে জল 
পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে । অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি কাগজ দিয়ে 
বললেন, “সুনেত্রার গকুজি | এই দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী সংশোধন করিয়ে নিয়ে এসো । 
আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না । ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার করে আনলেম । 
চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ম করেছ বাছা 1” তার পরে গেছে একুশ বছর 
কেটে । 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই | সুনেত্রাকে বললেম, “আলোটা লাগছে চোখে, 
নিবিয়ে দিই।” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে । সোফার উপরে 
সুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সুনি, আমাকে তোমার যথার্থ দোসর বলে মান 


তুমি ?” 


৬৬২ গাল্পগুচ্ছ 


“ঞ& আবার : কি. প্রশ্ন হল তোমার | উত্তর দিতে হবে নাকি ।” 

“ত্রোমার গ্রহতারা যদি না মানে %” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি. নে?” 

"এদিন ৪ একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয কি কোনোদিন উঠেছে তোমার, 
মনে, | 

:অমন সব, বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব |" 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবাব | আমাদেব প্রথম ছেলেটি মারা গেছে 
আট-ম্ানে । টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি উইল জাল করে 
দাদা নিষেছেন সমস্ত সম্পত্তি । আজ চাকবিই আমাব একমাত্র ভরসা | তোমার মাষের স্নেহ ছিল 
আমার 'জীবনের খ্রুবগাবা ৷ পুঁজোব ছুটিতে বাঁড়ি যাওয়াব পথে নৌকোডুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে 
মাবা গেলেন মেখনা নদীব গর্ভে । দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিত্রীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা 
অঙ্কের । সেই 'ঝণ্ত্বীকার করে নিলেম । কেমন কবে জানব এই-সমস্ত রিপত্তি ঘটা নি আমারই 
ষ্টগ্রহ * .আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না।” 

- সুনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জডিয়ে ধবলে। 

আমি বললেম, “সব দুঃখ-দুর্লক্ষণের চেযে ভালোবাসাই যে বডো, আমাদের জীবনে তার 
কি,প্রমাণ হয নি।” 

“নিশ্চয, নিশ্চয হয়েছে ।” 

“মনে করো, যদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমাব আগেই আমার মৃত্য হয, সেই ক্ষতি কি বেচে 
থাকতেই আমি পুবণ করতে পাবি নি।” 

“থাক থাক, আব বলতে হবে না।” 

' “সাবিত্রীর কাছে সত্াবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিন্নবিচ্ছেদেব চেয়ে বড়ো ছিল, 
তিনি তা ভষ কবেন নি মৃত্যুগ্রহকে |” 

চুপ করে রইল সুনেত্রা । আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোরেমেছে শৈলেনকে, এইটুকু 
জানা যথেষ্ট , ঝুকি সমস্তই থাক অজানা, কী বল, সুনি |” 

সুনেত্রা কোনো উত্তর কবলে না। 

“তোমারে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি । আমি সংসারে দ্বিতীয়বার সেই 
নিষ্টর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেবই মন্ত্রণা | ওদের দুজনেব ঠিকুজির অস্ক মিলিয়ে 
সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই 1” 

' ঠিক সেই সময়েই সিভিতে পায়েব শব্দ শোনা গেল | শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে। সুনেত্রা 
তাডাতাডি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন ! এখুনি তুমি যাচ্ছ নাকি 1” 

শৈলেন ভয়ে ভযেই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘডি ছিল না, বুঝতে পারি নি ।” 

।সুশেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রার্রে তোমাকে এখানেই খেয়ে যেতে 
হবে|”. 

একেই তো বলে প্রশ্রয় । 

সেই বাত্রে আমার ঠিকুজি-সংশোধনের সমস্ত বিববণ সুনেত্রাকে শোনালেম ৷ সে বলে 
উঠল, “না বললেই ভালো করতে 1” 

“কেন 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে 1” 

“কিসের ভয় | বৈধব্যযোগের £ 

অনেকক্ষণ চুপ +৬. ইল সুনি | তার পর বললে, “না, করব না ভয় । আমি যদি তোমাকে 
ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমাব মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু 1” 

কার্তিক ১৩৪০ 


গল্পগুচ্ছ ৬৬৩ 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপন্ডিত-বংশের ছেলে 1 বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি 
ব্যবসায়ে আঠি পর্যস্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচাবের তীব্র জারক রসে জারিত ৷ এখন আদালতে 
আর 'প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পূজা-অর্চনা৷ আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের 
পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি 
সাবধানে চলেছেন । কোনো দিকেই একটু পা ফসকায় না। 

এই রকম নিরেট আচার-ধাধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফ্ড়ে যদি দৈবাৎ ফাটাওয়ালা নাস্তিক 
ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইটকাঠের 
প্রাচীন গীথুনির উপরে ৷ এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় 
হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে । 

তার আসল নাম অভয়াচরণ | এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা দিল সে ঘষে 
উঠিয়ে | বদল করে করলে অভীককুমার | তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয় । 
ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ধেষাধেষি করে ঘর্মাক্ত হবে ওর কচিতে বাধে। 

অভীকের চেহারটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট' লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, 
নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে | আর ওর 
মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণি-পীড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত 
দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত । 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অশ্বিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না । মস্ত তার নজির ছিল 
প্রসন্ন ন্যায়রত্ু, তার আপন জেঠামশায় । বৃদ্ধ ন্যায়রত্ু তর্কশান্ত্রের গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর 
মাঝখানে বসে অনুশ্বার-বিসর্গ-ওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমাজ 
হেসে বলে “গোলা খা ডালা', দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে | আচারধর্মের 
খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শূন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা 
কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মোরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ 
সর্বদাই মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যত্তরিক আকর্ষণ । 
এ-সমস্ত শ্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌঁচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না। 
এমন-কি, বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার 
নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত | অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে তাকে 
পাশ কাটিয়ে যায় । কিন্তু অবন্বেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে তার অপরাধ 
অস্বীকার করা অসম্ভব হল । ভদ্রকালী ওদের গৃহদেবতা, তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বল-। 
অভীকের সতীর্থ বেচারা ভজু ভারি ভয় করত ওই দেবতার অপ্রসন্নতা | তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার 
ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করার জন্যে পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে 
ওর বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না ।' এতবড়ো 
ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ট ব্রাহ্মণপণ্তিত-বংশের চরিত্রেই সম্বব | 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেক কাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে 
দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য । কিন্ত জানি বেড়ার ফা কের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার 
রিনার রা রা রিসদারার 

[৮ 


৬৬৪ গল্সগুচ্ছ 


মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে গেলেন । ও 
বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে না তখনই তোমার হাত 
থেকে নেব । অলম্ষ্মীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, ব্যাঙ্ক নোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা 
যায় না।” 

অভীকের সম্বন্ধে আরো দুটো-একটা কথা বলতে হবে | জীবনে ওর দুটি উলটো জাতের শখ 
ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আকা | ওর বাপের ছিল তিনখানা 
মোটরগাড়ি, তার মফম্বল-অভিযানের' বাহন । যন্ত্রবিদ্যায় ওর হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে । তা 
রনির হাসার লি সেইখানে ও শখ করে বেগার খেটেছে 
অনেক দিন । 

অভীক ছবি আকা শিখতে গিয়েছিল সরকারি আর্টন্কুলে ৷ কিছুকালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ হবে ছাচে-ঢালা | ও 
আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে | প্রদর্শনী বের করলে ছবির, 
কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আরিস্ট অভীককুমার, 
বাঙালি টিশিয়ান ৷ ও যতই গর্জন করে বললে "আমি আর্টিস্ট”, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে 
থাকল একদল লোকের ফাকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল । শিষ্য এবং তার চেয়ে 
বেশি-সংখ্যক শিষ্যা জমল ওর পরিমগুলীতে | তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন । 
বলল বুর্জোয়া । 

অবশেষে দুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে 
আর্টিস্টের নামের পরে যে রজতচ্ছটা বিচ্ছুরিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল তার খ্যাতির অনেকখানি 
উজ্জ্বলতা | সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ 
করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি। উপাসিকারা শেষ পর্যস্ত দুই চক্ষু বিশ্কারিত 
করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে “আটিস্টু' । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে 
যে স্বয়ং তারা দুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আর্টের বোঝে৷ না কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা জ্বলে 
যায় ! 

অভীকের জীরনে এর পরবর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট | ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা 
নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্ন্‌কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রি 
কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার 
চেয়ে কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সস্তায় । লোকে বলেছে, ও 
মুসলমান হয়েছে ; ও বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু টাকা 
জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আটিস্ট্রপে বোহেমিয়ানি 
করতে লেগে গেল । শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল | চশমাপরা তরুণীরা তার স্টুডিয়োতে আধুনিক 
বে-আব্ু রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্তের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া 
জমল তার কালিমা আবৃত করে । পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও আঙুলনির্দেশ করে 
বললে “পজিটিভূলি ভাল্গর । 

. বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর 
আলাপ শুরু । অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে, আর 
তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে। 

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে 
বাধা ঘটল । তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে 
স্কুরিত হয়েছে । কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ 
পেল । সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 


রবিবার ৬৬৫ 


এসে বললে “মাপ চাও” | মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে | তার পর 
থেকে অভীক দায় নিল বিভার রক্ষাকর্তার | তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, 
সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহাই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর 
আনন্দও দিয়েছিল । 
,  বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় 
না। অভীক ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহৃতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ । কিন্ত তোমার 
সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয় । ও কেবল আর্টিস্টের ; লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চির ছবির সঙ্গেই 
মেলে, ইনক্ফুটেব্ল্‌।” 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিঙিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তার অজস্র কান্না 
আর বিষম রাগ । এ যেন তার নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি, দিনরাত কেবল ছবি একে খ্রকে 
পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে ।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখী চোখ টিপে বলেছিল, 
“মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী, আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগ্গজেরা জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশূন্য পরীক্ষায় পাশ 
করে চলেছি । আমার ছবি আকা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি 
দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল । কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের 
পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে |” 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা ছন্দ ছিল | বিভা অভীকের ছবি বুঝতেই পারত 
না সে কথা সত্যি। অন্য মেয়েরা যখন ওর আকা যা-কিছু নিয়ে হই-হই করত, সভা করে গলায় 
মালা পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে করে লঙ্জা পেত । কিন্তু তীব্র ক্ষোভে 
ছট্ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা না পেয়ে । দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি 
বলে গণ্য করছে, বিভাও যে মনে-মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে 
অসহ্য । কেবলই এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন 
জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও বসবে জয়মাল্য গাথতে | 


রবিবার সকালবেলা । ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে 
আছে তার ঘরে । বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুঁড়িতে | সেইটে নিয়ে 
কালি-কলমে একখানা আচড়কাটা ছবি আকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে ৮ | 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা খুলে 
বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে 
এসেছি ।” 

বিভা তার ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি হয় নাহয় চুরি করলে, পুলিসে 
খবর দেব না।” 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি । পরের ধন হরণ করা 
অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পবিত্র নাস্তিক মতকে | ধার্মিকদের 
চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত ধাচাতে |” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ £” 

“তা আছি, বসে বসে সাইকোলজির একটা দুঃসাধ্য প্রব্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া করছি যে 
তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিসুদ্ধিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে 


৬৬৬ গল্পগুচ্ছ 


বিশ্বাস কর কী করে । এখনো সমাধান করতে পারি নি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে 
এসে এই রিসর্টের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে ।” 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” , 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদঘটিয়েছে 
সেটা মর্মঘাতী । সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে করতে.পাঁর না, যেহেতু 
তুমি যাকে বিশ্বাস কর আমি তাকে.করি নে বুদ্ধি আছে বলে । কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে 
আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি অবুঝের মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি 
তো নাস্তিকের জাত মারতে পাব না | আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার, চেষে তুমি 
আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জনে] একটি দেবতাও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে বইল । খানিক বাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি আমার 
বাবারই মতো ? আমাকে ত্যাজ্যপুত্র কবেছেন ?” 


"আ' কী বকছ!” | 


॥ 


অভীক জানে বিষে না করবার শক্ত কারণটা কোন্থানে। কথাটা বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে 
চায়, বিভা চুপ করে থাকে। ূ 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, এত ভক্তি 
সে আর কোনো মানুষকে দিতে পারে নি । তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির উপরে তার অজ 
স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল । বিভা হাস পুষেছিল্‌, তিনি 
কেবলই খিটৃথিট করে বলেছিলেন, “ওগুলো বড্ড বেশি ক্াঁক্‌ ক্যাঁক করে' | বিভা আসমানি 
রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা বলেছিলেন “এ কাপড় বিভাব বঙে একটুও মানায় না” । 
বিভা তার মামাতো বোনকে খুব ভালোবাসাত, তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন 
“সেখানে ম্যালেরিয়া” । 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেষে বাপের উপবে বিভার নির্ভর আরো গতীর 
এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল । 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পবে ওব বাপেব সেবা অনেক দিন পর্যস্ত ছিল বিভার 
জীবনের একমাত্র ব্রত | এই ন্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে । 
সতীশ তার বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিনতু ট্রাস্টীর হাতে | নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ 
ছিল । মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে 
এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জানত । অন্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না । 
একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “যাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না তিনি তো নেই, আর 
কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে বাজে সেই লোকটাই আছে ধেঁছে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, 
আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকেব 'পরে |” 

শুনে বিভা কাদতে কাদতে চলে গেল । অভীক বুঝেছিল ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে 
পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইৰি সুম্মি এসে বললে, “পিসিমা, রেলা হয়েছে 1” 
৮ গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে, দ্ে। আমি 
এ 1” 

বেকারদের কাজের ধাধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায়। বিভার সংসার্ও সেই 
রকম । সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাস্থীয়পক্ষে হয়েছে বহুবিস্তৃত । এই 
ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে 


রবিবার ৬৬৭ 


অবজ্ঞা করে । অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই যাওয়া, কেবল আমার পরে নয়, 
সুশ্মির "পরেও । ওকে স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ডোমিনিয়ন্‌ স্টাটস্‌ অন্তত 
আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই । কখনো তোমাকে 
কাজের কথা বলি নি, আজ বলে দেখব । নতুন অভিজ্ঞতা হবে |” 

বিভা, বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন ।” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে ৷ একটা কবজিঘড়ি । 

ঘড়িটা প্ল্যাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 


“অবাক করেছ, বেচবে £ 

“ই, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 

বিভা মুহূর্তকাল স্তৰূ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল । 
মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যাথা এখনো ওর মধ্যে ধুক্ধুক্‌ করছে। জান সে কত দুঃখ পেয়েছিল, 
কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার 
জন্যে ” ৃ্‌ 

অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত জানতেই দেয় নি। 
কিন্ত আমি তো পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদি বাধিয়ে মনের মধ্যে 
দিনরাত শাখঘন্টা বাজাতে থাকব 1” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই কমাস হল সে টাইফয়েডে--” 

“এখন সে তো সুখদুঃখের অতীত ।” 

“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে 1 

“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 

“তবে £" 

“তবে আবার কী । সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয় 
তার চেয়ে আর কী হতে পারে?” 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 
“এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ।” 

“কেননা জানি তুমি দর-কষাকধষি করবে না ।” 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি ” 

“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে 1” 

এমন মানুষের "পরে রাগ করা শক্ত । জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষি । কিছুতে যে 
লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই-যে 
উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিগ্ডিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের স্নেহ ওকে এত 
করে টানে ৷ ভ€সনা করবার জোর পায় না । কর্তব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা 
তাদের প্রায়ের ধুলো নেয় । আর যে-সব দুর্দাম দুরস্তের কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, 
মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে রাধে । 

ডেস্কেব ব্লটিও কাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগ-কাটাকাটি রুরে 
শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমনি তোমাকে দেব । 
কিন্ত তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনবো না।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা ! তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে তোমার 
দান নিতৃম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ 
করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না।” 


৬৩৬৮ গল্পগুচ্হ 


বিভা বললে, "মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ | তাতে কোনো লজ্জা নেই । তাই বলে এ 
ঘড়ি নয় । আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ ।” 

“তধে শোনো, তুমি তো জান আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার 
চালচলনের টিলেমি অসহ্য | কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো 
টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে । 
তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ।” 

“বিয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয় ।” 

_"ধরেছ ঠিক । তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি__- শীলাকে দেখেছ__ কুলদা 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে |” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরো প্াচজনকে ঠেকিয়ে | ও যে 
প্রগতিশীলা | ভদ্রসন্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে এইটেতেই ওর আনন্দ |” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিধবে তাতেও আনন্দ কম নয় ।” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনালো ভালো । আচ্ছা মন খুলে বলো, 
ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে বিধাতার বাড়াবাড়ি |” 

“সুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি £” 

“নিন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয় । দুঃখের 
দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল তখন রামপ্রসাদ মা'কে খাড়া করে বলেছিলেন, 
তোমাকে মা বলে আর ডাকব না । এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে 
বেশি হবে না-_ মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাজটা ভক্ত মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে 
করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ।” 

“নিন্দে কিসের 1” ্‌ 

“বলছি । শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড় শব্দ 
করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাসারন্ধে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে। এমন সময় 
পাকড়াশিগিন্নি-_ ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম 
খেতে হয়-- সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাড়িতে | হাত তুলে আমাদের 
গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হা-ভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে 
আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চট্ে-যাওয়া গাড়ির হুড আর জরাজীর্ণ পাদানটার 
দিকে ৷ তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু 
ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এ রকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন না|” 

'তাই বুঝি তুমি”. 

“হা, তাই ঠিক করেছি যত শিগগির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে 
পাকড়াশিগিন্নির নাকের সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব | আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোচা কি-_” 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন । বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন 
নি। আর আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগ্য নয় ।” 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা ! আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি তুমি আশ্চর্য ! 
আমিতো রিভার ভি দি সান 


রবিবার ৬৬৯ 


শেষে কোনোকালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না । তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে 
পারলুম না! অন্তত সেটা জানতে দিলে না আমাকে | অথচ তুমি জান--” 
হারান রিনার রি সানির তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টিকর্তার তুমি 


ভারত! “আ'মাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি শীলা সম্বন্ধে 
তুমি আমার সাইকোলজি জানতে চাও | ওকে আমার ঘোরতর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অল্প বয়সে 
যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল । মাথা ঘুরত, তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে 
লাগত গর্ব | ও জানে কী করে দিনে দিনে মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয় ৷ মেয়েদের ভালোবাসায় 
যে মদটুকু আছে, সেটাতে আমার ইন্স্পিরেশন । আমি আটিস্ট,১ও যে আমার পালের হাওয়া | 
ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির. চরে | বুঝতৈ পারি আমার পাশে বসলে শীলার 
হৃৎপিণ্ডে একটা লালরঙ্র আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্জার সিগনাল, তার তেজ প্রবেশ করে 
আমার শিরায় শিরায় '_-দোষ নিয়ো না তপস্ষিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো 
না- সেটাতে আমার প্রয়োজন 1” .. 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে !” 

“তা স্বীকার করব । শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে | মেয়েদের এত 
গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধূর্য, ওরা চায় পুরুষের 
এশ্বর্য । তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্গ্রাউন্ড | প্রকৃতির এই ফন্দি 
পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে । সত্যি কি না বলো।” 

“সত হতে পারে । কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক । ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে এই্বর্য বল তারই সর্বোচ্চ চুড়ায় 
তুমি আমাকে গৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন |” 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না । আমি তো 
বরাবর উলটোই শুনেছি । বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস | ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে 
দেয় । তোমাকে বড়ো করতে যদি আমি পারতুম, আমার যদি সে শক্তি থাকত, তা হলে-_” 

অভীক ঝেকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ । আমার এই দুঃখু যে আমার সেই এশ্বর্য 
তুমি চিনতে পার নি । যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব ধাধন ছিড়ে আমার সঙ্গিনী 
হয়ে আমার পাশে এসে দাড়াতে ; কোনো বাধা মানতে না । তরী তীরে এসে পৌঁছয়, তবু যাত্রী 
তীর্ঘে ওঠবার ঘাট খুজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরি, কবে তুমি 
আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করবে বলো |” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।” 

ও-সব অত্যন্ত ফাপা কথা | অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা । স্বীকার 
করো, 'আমাকে না হলে নয়' বলে জেনেই উৎকষ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সে কি আমার 
কাছে লুকোবে |” 
“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে যাই থাক্‌, আমি কাঙালপনা করতে 
চাই নে।” 

“আমি চাই, আমি কাঙাল | আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই |” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই” 1” 

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি । পর্বতো বহিমান্‌ ধূমাৎ ৷ মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোয়া 
জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অস্তগুট সিন ডিন্জারিি না 
মন। তাজা ভিসুভিয়স |” 


৬৭০ গল্পগুচ্ছ 


লিিভি উজ । “ছর্রে 1৮. | 

'একী ছেেমাষি করছ এইজনোই বি আজ সকালবেলা এসেছিলে আগে কত 
প্ল্যান করে £ ..... 

থা, এইজন্যেই। মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে যাকে এডি 
এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্যায় দামে । কিন্তু তোমার কাছে. কেবল তো দাম.চাইতে 
আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিছ 
হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল.ওটা।” . দা 
টী কেমন করে জানলে.) ভাগ্য তো.সব সময় দেখাবিত্তি খেলে না ।, কিনতু দেখো, একটা কথা 
জোমাকে বলি- তুমি মাঝেমাঝে আমাকে জগগেসা করেছ তোমার লীলাখেলা দেখে আমার 
মনে খোচা লাগে কি না। সত্য. কথা বলি, লাগে খোচা ।” | ৃ 

অভীক. উত্তেজিত হয়ে, বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ |” ট 

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না। এ জেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের নিন 
তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় । আমার ভালো লাগে না।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল ভার াভিউ নিতো জাত নি 
যাকেই দেখব শ্রদ্ধা করে করে বেড়াব ? মাল: যাচাই নেই, একেবারে ৮17019596.্রদ্ধী£.একে 
বলে 010190)01, ব্যাবসাদারিতে বাইরে থেকে কৃত্রিম মাসুল চাপিয়ে ব্রবাহানো 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না।” 

.. “অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, 'আমি করবনা । একেই বলে দিন ভয়কর- অপেরা বাক্য কৰে 
কিন্তু পুরুষরা রবে নিরুত্তর” 1”. 

“জী, তুমি কেবলই কথ! কাটাকাটি কাবার অছিলা খুজছ। রেখ জান জমি, বলতে 
চাইছিলুম মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে-ভদ্তা 1" 
- , :*স্বভাবত দূরত্ব বাচানো, না অ-স্বভাবত ? আমরা মডার্ন মেকি ভদ্রতা মানি 'নে, খাটি 
স্বভাবকে মানি । শীলাকে পাশে নিয়ে ঝাকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই, স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার 
ছাটাগাতিট তত এাতির অধিনাত। হডিহাত হারা: মারতে? ভর কিরাত 
সভাবকে”.. 

“অভী, রী সাল বিলেত িিলানিরিরেডদি ছিল ভি 
লো রনি নিভের পরজেই? চে দাম জাজ হি দিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে 
সস্তা, ফাকি দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই' খেলো... 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া । 'সেকালের বুড়োশিব চোখ বুজে 
বসেছেন ধ্যানে, এ কালের নন্দীভূঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে-- যাকে 
বলে 080411179 | জন্মেছি এ কালে, বোম্‌ ভোলানাথের চেলা হয়ে কপালে :চোখ তুলে বসে 
থাকতে পারব. না; ন্দীভৃঙ্গীর বিদঘুটে মুখঙ্গির নকল করতে পারলে, আজকের দিনে নাম 
হবে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, মাও লাম বরাতে দশ দিককে দুখ ভেঙচিযে | কিন্ু:তার জানে দাতের 
এঁকটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে 
এই-যে টানাটানি করে. এতে কি তোমার ভালো লাগার ধার ভোতা হয়ে যায় :না-॥..তোমরা 
কথায় কথায় যাকে বল 1011, ঠেলাঠেলিতে তাকে কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় না?” 

“সত্যি, কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 61॥, যাকে বলে 909195,:০প হল পয়লা 
নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে.। কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল 
সেকেন্ডহ্যান্ড দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, 


রবিবার ৬৭১ 


অল্প দামে । সেরা জিনিসের পুরো দাম দিতে পারে ক'জন ধনী ।” 

“তুমি পার অভী, নিশ্চয় পার, পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু অদ্ভুত তোমার 
স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক আছে, কৌতুহল 
আছে। সুসম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 10101159089 নয় । থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক 
আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক ।” 

এই বলে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল । ফিরে এসে অতীকের হাতে একতাড়া 
নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্স্পিরেশন, কোম্পানিবাহাদুরের-মার্কা-মারা । কিন্তু তাই 
বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে বোলো না।” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল । বিভা দ্রুতপদে তার হাত টেনে 
নিয়ে বললে, “আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে, আমার অভাব নেই, এমন 


বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব | তোমার 
হাতেই রয়েছে সুযোগ, তা পূরণ করবার । কী হবে টাকায় ।” 

বিভা অভীকের হাতের উপর ন্নিগ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা পারি নে তার 
দুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন । যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত করবে ।” 

“না না না, কিছুতেই না । তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে 
বেড়াব ? এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশা |” 

“রাগ করব কেন । তোমার দুষ্টরমি কত ক্ষণের | এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, তোমার 
পক্ষে একটুও না । এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। জানি 
কিছুদিনের মতো এ খেলা না হলে তোমার চলে না । এও জানি স্থায়ী হলে আরো অচল হয়। 
হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু পাবে এ সইতে পার না।” 

 “বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান, তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক | জানতে পেরেছ 
আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো লাগা নাস্তিকেরই, তাতে ধাধন নেই। 
পাথরে-গাথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না । বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য মাঝে 
মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্ত্রণতায় আমার গা কেমন করে । কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে 
নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের | আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়, দিয়ে 
অনায়াসে পার হয়ে যায় । আমি লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ধা করে সে লোভী । 
তুমি লোভী নও, তোমার নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা |” 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো । আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে 
খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি নাহয় আমার হাত থেকেই নেবে |” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি | তোমার ট্রাস্টাদের মুঠো থেকে এ টাকা 
খসিয়ে নিলে কী করে? 

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি 
ম্যাথাম্যাটিকৃস্‌ শিখছি ।” 

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিদ্যেতেও ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্টাদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্য মামা । নিজে তিনি 
গণিতে ফষ্সক্লাস মেডালিস্ট । তার বিশ্বাস-- যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় রামানুজম্‌ 
হবেন । ওর কষা একটুখানি প্ররেম আইন্স্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন 
সেটা আমি দেখেছি । এমন লোককে সাহায্য করতে হলে তার মান ধাচিয়ে করতে হয় । আমি 
তাই বললুম, গর কাছে গণিত শিখব । মামা খুব খুশি । শিক্ষাখাতে ট্রাস্ট্ফান্ড থেকে কিছু থোক 
টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আমি ওঁকে বৃত্তি দিই।” 


৪৩ 


৬৭২ গাল্পগুচ্ছ 


অভীকের মুখ কেমন এক রকম হয়ে গেল । একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন 
আর্টিস্টও হয়তো আছে যে উপযুক্ত সুযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অস্তত দাড়ির কাছটাতে 
গৌছতে পারত |” 

“কোনো সুযোগ না পেলেও হয়তো পাররে সৌছতে । এখন বলো আমার কাছ থেকে 
টাকাটা নেবে কি না।” 

“খেলনার দাম ?” 

“হা গো, আমরা তো চিরকাল -তোয়াদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি। তাতে দোষ কী। 
তার পরে আছে আস্তাকুড় ।” 

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশাস্তি হল এইখানেই । প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই 
নড় নড় করতে করতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না। অমরবাবু শুনেছি 
টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি সামান্য লোক 
মন। |” 

বিভা বললে, “একান্ত আশা করি তাই যেন ঘটে । তাতে দেশের গৌরব ।” 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর আর নাই 
কর । ওর প্রমাণ সহজ, লজিকের ধাধা রাস্তায়-_ আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক লোকের 
প্রাইভেট পথ । সে গ্রান্ড ্রাঙ্ন রোড নয় | আমাদের এই চোখে-ঠুলি-পরা ঘানি ঘোরানোর দেশে 
আমার চলবে না । যাদের দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে । একদিন 
তোমার মামাকে যেন বলতে হয় আমিও সামান্য লোক নই, আর তার ভাগনীকেও-_-” 

“ভাগনীর কথা বোলো না । তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা জানবার 
জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য । এখন বলো, তুমি 
যেতে চাও বিলেতে ? শী 

“সে আমার দিনরাত্রির স্বপ্নী 1” রর 

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর ৷” | 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌; কানে ঠিক সুর লাগছে না । সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের 
মহিমা । আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি ৷ এই 
আমি বলে দিচ্ছি একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক রাত্রে বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে 
হবে, নামের সঙ্গে নাম গাথা হতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হল না।” 

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তৃমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি 
বুঝতে পার নি আমার ছবি । এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো 
চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল না ।” ূ | 

বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে । 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় |” 

“মিটিং আছে ।” 

“কিসের মিটিং” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে ? 

৯.১ লি লা ন্রাল মন্দির 
কোটি দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বসৃষ্টির সমস্ত ছেলেখেলা 
ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে” 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রুপ । কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু 
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করে চুপ করে বসে রইল । 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড ন্যাশনালিস্ট 
ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব 
ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো নাস্তিকেরই । আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা |” 

অতীকের নাস্তিকতা কেন য়ে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে । তাই তার উপরে 
রাগ করতে পারে না। কিছুতেই ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাম । বিভার আর যা-কিছু 
আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায় । সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস 
নয়, তর্কের বিষয় নয় | সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । তার প্রতিবাদ চলে না । বার বার মনে করেছে 
এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে । কিন্তু শেষ মুহুর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না। 


বেহারা এসে খবর দিলে অমরবাবু এসেছেন । অভীক অবিলম্বেদুড় দাড় করে৷ সিড়ি বেয়ে চলে 
গৈল । বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে অধ্যাপককে বলে 
আজ পাঠ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে 
আয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি ।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল । বালিশ আকড়ে ধরে কান্না । অনেকক্ষণ 
রানির নর রানার গা 

দেব |” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে । আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, 
থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যস্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় নি। কিন্তু 
আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেনহেগেনে 
ম্যাথামেটিক্‌স্‌ কনফারেন্স হবে । আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল জানি নে। 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এত ঘড়ো সুযোগ তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি|নে ।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে ।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা ধারা আমাকে ডেপুটেশনে 
পাঠাতে পারতেন তারা রাজি নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় । অতএব তাদের সেই 
উৎকঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা 
নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব । ধারের বদলে যা বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না 
পারব দীড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব কষ্টিপাথরে ঘষে দেখাতে | আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস 
৫%৮-৬8৮ পাপগ 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক বন্ধু একজনকে বের করবই, হয়তো সে 

খুব সেয়ানা নয়, সেজন্যে ভাববেন না ।” 

দু্চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধাখেচড়া নিষ্পত্তি 
হল। 

অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার, 
সায়নেদিককার চুল ফুর্ফুরে হয়ে এসেছে । মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝা যায় কারও সঙ্গে 
শক্রতা করবার অবকাশ পান নি । চোখদুটিতে ঠিক অন্যমনস্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
দুরমনস্কতা-_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় ওকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই |. 
বন্ধু, গর খুব অল্পই, 'কিন্ত যে কজন আছে তারা ৬র সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি 
যে-সব চেনা লোক তারা নাক 'সিটকে ওকে বলে হাইব্রাউ । কথাবার্তা অল্প বলেন, 
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সেটাকে লোকে মনে করে হদ্যতারই ব্বল্পতা ৷ মোটের উপর ওর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম । 
তার সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে ওঁকে কী ভাবে সে উনি জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো টাকা এনে দিয়েছিল সে একটা অন্ধ আবেগে 
মরিয়া হয়ে । বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল । কখনো তার ব্যত্যয় হয় নি। 
মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের ঝটকা হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি 
বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে পারেন নি । এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা 
মনের মধ্যে স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই এক মুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার 
উৎসর্গ অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির মধ্যে ফিরে 
এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই । স্বাধিকার লঙ্ঘন করে 
কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে পারলে না । তাই বিভা প্ল্যান 
করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া দামি গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা 
অমরকে উপলক্ষ করে দেবে আপন স্বদেশকে |” 


বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে । আজ রবিবার । 
খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাল-সকাল দিল ছুটি । 

বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জঙন্ুরিকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের । প্রথমেই গয়নাগুলো তাড়াতাড়ি 
লুকোবার ঝোক হল, কিন্ত যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোনো কারণেই অভীকের 
কাছে কোনো কিছু চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে । 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, বুঝল ব্যাপারখানা 
কী। বললে, “অসামান্যের পারানি কড়ি । আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখো ; 
অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন কি অবলা নারী মৃণালভূজে 
কাকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ।” 

“না, জানেন না।” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না?” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুঠিত অধিকার, আমি তো এই জানি । এই 
অধিকার দিয়ে তারা অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন ।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত 
সামান্যই হই-_ কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই হোন-না | আমাদের মতো 
পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্ণ করে রেখেছ । এই হারখানি চুনির সঙ্গে 
মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার গলায় দেখেছিলেম যখন আমাদের পরিচয় ছিল 
অল্প । সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে । ওই হার কি একলা 
তোমার, ও যে আমারও |” 

“আচ্ছা, ওই হারটা নাহয় তুমিই নিলে ।” 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে চুরি। 
তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবসুদ্ধু সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। ইতিমধ্যে ওই হার হস্তান্তর 
কর যদি, তবে ফাকি দেবে আমাকে ।” 

“গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন, আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক | বিবাহটা বাদ দিলে ও 
গয়নার কী সংজ্ঞা দেব । যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কন্যাটির "ঠালংকারা 


রবিবার ৬৭৫ 


মুর্তি আশা কোরো না।” 

“অন্যত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে, বৈতরণীর তীরে | বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে সেই 
রধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব ।” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা নেই £” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কুষ্টি 1” | 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্টির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয় । শনির দশায় সঙ্গিনীর 
অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাড়ার দিন।” 

“তা হতে পারে, কিন্ত তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক । তখন ওই 
ফাড়াটা হয়ে ওঠে মুশকিলের | যাকে বলে পরিস্থিতি!” | 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন | প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার 
এত কাছ-খেধা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পরা আমাকে 
হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং, তখন-__-” 

“আর ভয় দেখিয়ে না, তানভির ভান 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালো শোনালো না তোমার মুখে । পুরুষেরা তোমাদের দেবী 
বলে স্তুতি করে, কেননা তাদের অস্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজি থাক । পুরুষদের 
ভুলেও কেউ দেবতা বলে না । কেননা অভাবে পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ করিয়ে 
নিতে তারা প্রস্তত | সম্মানের মুশকিল তো ওই । একনিষ্ঠতার পদবিটা ধাচাতে গিয়ে তোমাদের 
প্রাণে মরতে হয় । সাইকলজি এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই-_ অমরবাবুর অমরত্বলাভের 
দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না। আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে 
লজ্জা দাও কেন।” 

“ও কথা বোলো না । পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ | যে দেশে তোমরা 
বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য।” 

“এ দেশ সেই দেশই হোক । তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাৰি প্রাণপণে | এ 
প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্য এক সময় হবে । অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ষা করে এমন 
খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে । এ দেশের মানুষরা বড়োলোকের মড়ক । কিন্তু দোহাই 
তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলো না । শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্যাল 
পুণ্যকর্ম করেছি।- দুর্গাপূজার চাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি 
অমরবাবুর বিলেতযাত্রার ফন্ডে | দিয়েছি কাউকে না ব'লে | যখন ফাস হবে, জীববলি খোজবার 
জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি বুঝি সত্যকার পূজা 
কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

“এ কী কাজ করলে অভীক ! তুমি যাকে বল তোমার পবিত্র নাস্তিকধর্ম এ কাজ কি তার 
যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা !” 

“মানি । কিন্ত আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল করে দিয়েছিল তা বলি । খুব ধুম করে পুজা 
দেবে বলে আমার চেলারা কোমর ধেধেছিল । কিন্তু ঠাদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন 
হাস্যকর তেমন শোকাবহ । তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমান্ধের 
লাল রঙটা হত ফিকে । আমার তাতে আপত্তি ছিল না । স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে 
ঢাকে ঢোলে বেতালা ঠাটি লাগাব অসহ্য উৎসাহে আর লাউ-কুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে 
খড়গাঘাতে | নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, গাচজন সাজল চেলা, কোনো একজন ধনী 
বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে-- তার যে ছেলে রেঙ্গুনে কাজ করে, জগদস্থা স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট 


৬৭৬ গল্পগুচ্ছ 


প্লাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাকে আস্ত খাবেন । তার কাছ থেকে স্ধু ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে গাচ হাজার টাকা বের করেছে । যেদিন শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি । 
তাতে আমার জাত গেল । কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল। এই তোমাকে করলুম আমার 
' কন্ফেশনাল । পাপ কবুল করে পাপ ক্ষালন করে নেওয়া গেল । পাচ হাজার টাকার বাইরে 
আছে. উনত্রিশটি মাত্র টাকা । সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্যে |” 


সুস্মি এসে বললে, “বঙ্গ বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে 
গেছেন, দেখে দাও-সে।” 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, রোগতাপের তদ্বির করতে 
দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ তাদের মনে করবার 
সময় পাও না।” 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে ভূলে থাকবার জন্যেই এত করে 
কাজ বানাতে হয় । এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না সামলিয়ে 
রেখো ।” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে ।” 

“তোমার নাস্তিকধর্ম |” 


রিছুকাল দেখা নেই অভীকের | চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি। বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে। 
কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না ।' তার ভাবনাগুলো গেছে ঘুলিয়ে । কী হয়েছে, কী হতে 
পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না । দিনগুলো যাচ্ছে. পাজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার মতন ।*ওর কেবলই 
মনে হচ্ছে অভীক ওর উপরেই অভিমান করে চলে গেছে । ও শ্বরছাড়া ছেলে, ওর ধাধন নেই, 
উধাও হয়ে চলে গেল-_- ও হয়তো আর ফিরবে না । ওর মন কেবলই বলতে লাগল, “রাগ 
কোরো না, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব না ।' অভীকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর 
অবিবেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু 
বেয়ে-_ কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলো । 


এমন সময়ে এল চিঠি স্টীমারের-ছাপ-মারা | অভীক লিখেছে-_ 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে । এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে । বলছি বটে 
ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু বলে রাখি এঞ্জনের তাতে . 
পোড়া আমার অভ্যেস আছে । জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি 
৷ তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও 
শ্রদ্ধা নেই। এ আমার (রদুঃখের কথা ;কিস্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না । আমি নিশ্চয়ই 
জানি, একদিন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির 
খাটি মূল্য আছে। 

অনেক মূঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথ্যুক করেছে ছলনা । 
তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। যদিও তোমার জানা ছিল 
তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি 
অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি আমি বড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে 
যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা 
মিশিয়ে । যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসন্দিগ্ধ সত্যে না পৌছবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । 
এই কথা মনে রেখে আজ দুঃসাধ্যসাধনার পথে চলেছি । 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি | এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে 


রবিবার ৬৭৭ 


যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না । তুমি গাজর ভেঙে সিধ কাটতে 
যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে! তোমার ওই হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার 
বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো না । বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া 
কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই 
না। হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলির দূর্ম্য. দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যস্ত হেসো, কেননা সব মেয়ের 
কাছেই সব পুরুষ ছেলেয়ানুষ__ যাদের তারা ভালোবাসে | তোমার সেই স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি 
আমার কল্পনায় ভরতি ধরে নিয়ে চললুম সমুদ্ধের পারে । আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর 
থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমার ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে 
প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো-_. তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ 
যেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনো আমাকে ঈর্ধা করেছ কি না জানি নে । এ কথা সত্য, মেয়েদের আমি' 
ভালোবাসি । ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে । তারা আমাকে 
ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে । কিন্তু নিশ্চয় তুমি জান যে, তারা 
নীহারিকামণ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র ধুবনক্ষত্র | তারা আভাস, তুমি সত্য | এ-সব 
কথা শোনাবে সেন্টিমেন্টাল | উপায় নেই, আমি কবি নই । আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, 
ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে দোলা দিয়ে । জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর 
হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা থাকে না । দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে 
হেসেছ । এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর 
মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে না । তোমাকে পাই নি বলে 
অনেক খুতখুত করেছি, কিন্ত হৃদয়ের দানে তুমি যে কুপণ এ কথার মতো এতবড়ো অবিচার 
আর কিছু হতে পারে না । আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল 
না। হয়তো কখনো হতে পারবে না । এই তীব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । 
সেই জন্যেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা না করি, হয়তো জন্মাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে । তুমি স্পষ্ট 
করে আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি, কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যা 
তুমি দান করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি-_ বলেছে 'অলৌকিক' | এরই 
আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি । 
ঠিক জানি নে। হয়তো সবই বানানো কথা । কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে 
আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, 
হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এতদিনে নিজে জানতে পারি নি। 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে | সেই ভালোবাসার কোনো 
একটা অসীম সত্যভূমিকা আছে বলে যদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, 
তা হলে তার দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি 
ফিরব-_ তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে ; 
তুমি তাকে পৌঁছিয়ে দিয়ো তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার 
ডিল ৬পাতি ইলা পপ 
ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জ্বল হয়ে: উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার বেড়া 
পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে__ আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায় । এতদিন 
বুঝতে চেয়েছিলুম ঘুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে । 

তোমার, নাস্তিক ভক্ত. 
আশ্বিন ১৩৪৬ অভীক 


৬৭৮ গল্পগুচ্ছ 


শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য 
দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র গেথে আসে | পিছন 
থেকে সেই প্রাক-গাল্লিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় । তাই কিছু সময় নেব, আমি যে 
করে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে | কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে | নইলে জানাশোনা 
মহলের জবাবদিহি সামলাতে পারব না । কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক নামকরণের ছারা 
গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমসুরে ধাধতে চাই নে । নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে 
যেতে পারবে | ওর বাস্তবের শ্যামলা রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত ; 
কিন্তু তা হলে খাটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই করে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে 
করত ধার-করা জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে। 

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আগ্ামানতীরের 
খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল । নানা ধাকা পথে সি. আই.ডির ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম 
আফগানিস্থান পর্যন্ত । অবশেষে পৌঁচেছি আমেরিকায় খালাসির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ 
ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উো ঘষতে হবে দিনরাত, 
যতদিন ধেচে থাকি । কিন্ত বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম-_ আমরা 
যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছোড়ার মতো, 
তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতক্তে | আগুনের 
উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি | যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে 
ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানো হচ্ছে না, জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল । 
ইতিমধ্যে যুরোগীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল আয়োজন-সমেত চোখের 
সামনে দেখা দিয়েছিল-__- এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চশ্তীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে দুরাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ; সমারোহ করে আত্মহত্যা করবার 
মতোও আয়োজন ঘরে নেই । তখন ঠিক করলুম-__ ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে । 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম-_ ধাচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত দুখানায় যে কটা নখ আছে তা 
দিয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা ; যেমন-তেমন করে 
মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার চেলাগিরি করা সহজ নয় । অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই 
কাজ শুর করতে হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায়, ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে পড়লুম । 
হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্ত মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি ৷ একদিন কী দুর্বদ্ধি ঘটল ; মনে 
হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে 
ধাচানো, তা হলে স্বাধীনতাপৃজারী আমেরিকার ধনসৃষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি, 
আমার রাস্তা হয়তো করে দেবে প্রশস্ত । ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, “আমার নাম হেনরি 
ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম । আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাই্রা অকেজো, তাদের আমি 
কেজো করব-- এই আমার সংকল্প । আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে তুলতে 
উৎসাহ হতেও পারে । একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই 'পরে | 
আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর এগোবে না । এই উপলক্ষে একটা 
বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যাওয়া চাই ; যন্ত্রের 
মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে । ধরণী শক্তিমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন তার দুর্গম 
জঠরে কঠিন পদার্থ, এই নিয়ে দিখ্বিজয় করেছে তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের 


শেষ কথা ৬৭৯ 


স্তরে ফসল-_- হাড় বেরিয়েছে তাদের পাজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম 
খনিজবিদ্যা শিখতে | ফোর্ড বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে-_ একদিন 
হাত লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে, শ:*-একদিন চায়ের চাষে-_ সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় 
তকমাপরা 'ল আ্যান্ড্‌ অর্ডর'-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তভাগডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে পারে নি, মানবচিত্তের, কী প্রকৃতির । বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত 
নিংড়েছে । জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্বের ওপার থেকে | ঠিক করেছি আমার কাজ 
পটকা ছোড়া নয় । সিধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে | মায়ের-আচল-ধরা বুড়ো 
খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত 
অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই মানব, "দরিপ্রনারায়ণ' বুলি দিয়ে তার নামে মস্তর বানাব না । প্রথমে 
বয়সে এ রকম “বচনের পুতুল গড়া" খেলা অনেক খেলেছি-_ কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের 
যে রাংতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি । 
কিন্ত আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে 
কোমর ধেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল 
নিয়ে, কুড়ুল নিয়ে, হাতুড়ি নিয়ে, দেশের গুগুধনের তল্লাসে-- এই কাজটাকে কবির 
গদ্গদকণ্ঠের চেলারা দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে | 
যুরোপের নানা কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও 
বানিয়েছি_- তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিকার 
দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একান্ত যোগ নেই. বাদ দিলে চলত, 
হয়তো ভালোই হত | কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি । যৌবনের 
গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজ্মে জীবনের মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার 
রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর ধেঁধে 
অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী-_ এই-সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আটা, 
ছিল । কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল আমি স্পষ্ট করেই বলেছি--_ কন্যার 
কুষ্টিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার চিস্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ 'ঠেকাবার বেড়া নেই। সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের বিশেষ 
আশঙ্কা ছিল । আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া 
অন্য কোনো ভাষায় শোনবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে 
পড়ে ছিল । বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, 
তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো | আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ধা জন্মাবার 
মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি-_ আমি তাদের নিয়ে 
ভাবের কুহকে মনকে জমাট ধাধতে দিই নি। হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের 
শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আপ্রচিত্ত নই, নিজেকে পাথরের সিদ্ধুক করে তার মধ্যে আমার 
সংকল্পকে ধরে রেখেছিলুম | মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ | আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে আমি আমার 
ব্রতের আশ্রয়ে ধেচে আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ নিয়ে আমার ভাঙা ব্রতের তলায় পিষে 
মরতে হবে । আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাকির পথ নেই । তা ছাড়া আমি 
জন্ম-পাড়াঠেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের 
ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি । 

বিদেশী ভালো ডিগ্রি পেয়েছিলুম ৷ সেটা এখানে সরকারি কাজে লাগবে না জেনে 


৬৮০ গল্পগুচ্ছ, 


ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয়-এক রাজার--মনে করা যাক, চণ্ডবীর সিংহের দরবারে-_ কাজ 
নিয়েছিলুম ৷ সৌতাগ্যক্রমে তার ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেম্ব্রিজে পড়াশুনো 
করেছিলেন । দৈবাত তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাতি তার কানে 
গিয়েছিল । তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে 
জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন । এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের 
বাযুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল । কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন 
টল্মল্‌ করা সত্বেও টিকে গেলুম । 


এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে 
করো, আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক |” 
আমি বললুম, “অর্থাৎ, “কাজ মাটি করো” । আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে 
না।” | 
দৃঢ় সংকল্প-- ব্যর্থ হল মায়ের অনুনয় । যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত ধেধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম 
জঙ্গলে । | 


এইবার আমার দেশব্যাপী কীর্তিসভভাবনার ভাবী; দিগ্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে 
আলেয়ার চেহারাও "আছে, .আরো'! আছে শুকতারার । 

নীচের পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুয বনে বনে । পলাশফুলের রাঙা রঙের 
মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ | শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাকে 
ঝাকে। ব্যাবসাদাররা জৌ-সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের 
রেশমের গুটি । সাওতালরা কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া ফুল | ঝির্বির্‌ শব্দে হালকা নাচের ওড়না 
ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপৃছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম তনিকা । এটা কারখানাঘর 
নয়, কলেজক্লাস নয়, এ সেই সুখতন্দ্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে 
প্রকৃতিমায়াবিনী তার উপরেও রঙরেজিনীর কাজ করে-- যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে ।। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, নিজের, 
উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে 'জোর লাগাচ্ছিলুম ঈ্াড়ে । মনে ভাবছিলুম, ট্রপিকাল 
আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি ট্রপিকৃস্‌ এ দেশে জন্মকাল থেকে 
হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে-$এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাদু । 

বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে নদী.। সেই 
বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল । দিনবসানে 'রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার 
কাজের বাক ফিরিয়ে দিতে | ঝুলিতে মাটি পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার 
বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব । অপরাহু আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের' 
যে একটা পোড়ো জমির মতো ফালুতো অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা 
শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে | তাই আমি ওই সময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে | ডাইনামোতে 
বিজলি বাতি ভ্বালাই-বুকেমিক্যাল নিয়ে, মাইক্রস্‌কোপ নিয়ে, নিক্তি নিয়ে বসি । এক-একদিন 
রাত দুপুর পেরিয়ে যায় । আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
পড়েছিল | তাই ভ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়া রঙের 
আকাশে| কা কা শব্দে চলেছিল বাসায় । . 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায় । 'াচটি শালগাছের বাহ ছিল বনের 
পথে একটা টিবির উপরে । সেই ঝেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একাঁটমাত্র ফাকের 


শেষ কথা ৬৮১ 


এপ 1০৬০ 
একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল । বনে সেই ফাকটাতে ছায়ার ভিতরে রাঙী আলো যেন 
দিগঙ্গনার-গাঠ-ছেঁড়া সোনার মুঠোর মক্চো ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে 


রকম দৈবাৎ ঘটে । পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাকা দিতে লাগল জোয়ারের 
ঢেউ। 

গাছের খুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম । একটি আম্চর্ধ ছবি চিহ্নিত হতে লাগল 
মনের চিরম্মরণীয়াগারে | আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের 
দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গ্েছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের 
সংস্পর্শে এসে সৌছলুম । এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয় । যে 
আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত 
আমাকে লাগল কী করে ! বরাবর জানি আমি পাহাড়ের মতো খটুখটে, নিরেট । ভিতর থেকে 
উছলে পড়ল ঝরনা । 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম 
কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে । সে হচ্ছে খুস্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী-- আলো 
জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি-- ওর আসল নাম পরে 
জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা | মানে কী । মানে এই, যার 
প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, 'বিদ্যৃতের মতো | রইল ওই নাম-- মুখ দেখে মনে হল অচিরা 
জানতে পেরেছে কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে 
বুঝি ! লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয় । 
একবার ভাবলুম বলি, “মাপ করুন'_- কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে | একটু তফাতে 
গিয়ে বিলিতি ধেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী 
পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে | তার পরে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে 
চলে ,গেলুম । কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি, যাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন নি । মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই । 
আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি মনে-মনে উপভোগ করেছেন । এর চেয়ে বেড়া আর 
অল্প একটু যদি ডিডোতুম, তা হলে- তা হলে কী হত কী জানি । রাগতেন, না রাগের ভান 
করতেন ? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলোঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে 
পড়ল দুই টুকরায় ছিন্ন করা একখানা চিঠির খাম । এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে না। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুমদার আই।সি.এস ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা । 
টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই । যেন কুমারীর দ্বিধা । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি ; 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ আছে । পৃথিবীর 
ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ | সেই আমার সম্ধানপটু হাত 
এই ছেঁড়া খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে । 

ইতিমধ্যে ভাবছি নিজের অস্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ অবস্থার 
সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দানা ধেধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে 
বিম্মিত হয়েছি। এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের 
লক্ষ্য-সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম | ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, 
তার আচরণের ধুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ করতে পারতুম । কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের 
বহির্ভূত যে-একটা মূঢ় লুকিয়ে ছিল তাকে এই প্রথম দেখা গেল । ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে 


৬৮২ গল্পগুচ্ছ 


যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে । বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রাস্ত, আদিম 
প্রাণের মন্ত্রধবনি | দিনে দুপুরে ঝা ঝা করে তার উদাত্ত সুর, রাতে দুপ্ুত্ে মন্দ্রগন্ভীর ধবনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীবচেতনায়_ আদিম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে । 

জিয়লজির চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল-_ খুজছিলুম 
রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়__ দেখতে পেলুম 
অচিরাকে, কুসুমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে | এর পূর্বে বাঙালী মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি। 
এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাবা যোগ করে দিল। 
বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে । কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই 
যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে । এই নিভৃত বনের মধ্যে 
সে নানা পরিচিত-অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না সে বেণী 
দুলিয়ে ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের 
টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্যে চা পরিবেশন করে । অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর 
কিংবা রাম বসুর যে গান শুনে তার পরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, 
গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানি নে কেন মনে হল সেই গানের সহজ রাগিণীতে এ 
বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা-_ “মনে রইল, সই, মনের বেদনা" । এই গানের সুরে যে একটি 
করুণ ছবি আছে সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল | এও সম্ভব হল । কোন্‌ 
প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে 
তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলার অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ 
উপরের আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অস্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও 
আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি । বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার 
উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও হাউ হ্যান্ডসাম-_ এই প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্ত বিলেতফেরত আমার কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি বাঙালি মেয়ের রুচি 
আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়েলি রূপই পুরুষের রূপে খোজে । চলিত কথা হচ্ছে-_ কার্তিকের 
মতো চেহারা । বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয় । প্যারিসে 
একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, “বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব ; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম 
আকাশ যে রঙ একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, এ রঙই আমাদের ভালো লাগে ॥ 
এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। 

এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনেই ওঠে নি । কয়েক দিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। 
রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, 
শুনেছি দৃষ্টি আমার তীক্ষ-- নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা । 
এপ্স্টাইন পাথরে আমার মুর্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি । কিন্তু বাঙালিকে আমি 
মায়ের খোকা বলেই জানি, আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের মতো 
দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে । বলছিলুম, কউ 
বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে, টেকে না বেশিদিন । বলছিলুম, “আমি 
বড়োবড়ো দেশের ্বয়ন্বরসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি আমাকে উপেক্ষা 
করবে ? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমানুষি যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন 
উদ্মায় | এ দিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে | মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত 
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কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে-_- একাস্ত নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হত, 
তা হলে ঠাই বদল করত । প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান 
করে । ইদানীং মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখাচোখি হয়েছে-_ যতদুর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার 
চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । এর আগে দিনের বেলায় মাটি পাথরের কাজ. 
সাঙ্গ করে দিনের শেষে এ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম বাসার দিকে । সম্প্রতি 
যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে । এই ঘটনাটা যে জিয়লজি-সম্পর্কিত নয়, সে কথা 
বোঝবার মতো বয়স হয়েছে অচিরার । আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল, যখন দেখলুম এই 
সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত করতে পারল না । এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে 
দেখেছি অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির 
দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । সন্দেহ হল ওর ডায়ারির লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ 
নেই । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্যের আলোচনা জেগে উঠল । বুঝেছি সে কোনো এক 
পুরুষের জন্যে তপস্যার ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় আ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজেন্ট্রেটি 
করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই । তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, 
কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব ঘটেছে । ব্যাপারটা কী খবর নিতে হবে । শক্ত হল 
না, কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্ব্রিজের সতীর্থ আছে বঙ্কিম । 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, 'বেহার সিভিল সার্ভিসে আছে ভবতোষ । কন্যাকর্তাদের মহলে 
জনশ্রুতি শোনা যায় লোকটি সৎপাত্র । আমার কোনো বন্ধু আমাকে তার মেয়ের জন্যে এ 
লোকটিকে প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন । রাস্তা পরিষ্কার আছে 
কি না, আদ্যস্ত খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও কৃতজ্ঞ হব | লোকটির মতিগতি কী রকম 
তাও জানতে চাই 1” 

উত্তর এল, “রাস্তা বন্ধ । আর, মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে তবে 
শোনো । 

কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিলকুমার সরকারের-_ আ্যাল্ফাবেটের 
অনেকগুলি অক্ষর-জোড়া ঠার নাম । যেমন তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমানুষের 
মতো ভার সরলতা | একমাত্র সংসারের আলো তার নাতনিটিকে যদি দেখো, তা হলে মনে হবে 
সাধনায় খুশি হয়ে সরন্বতী কেবল যে আবির্ভূত হয়েছেন স্ঠার বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে 
এসেছেন কভার কোলে । এ শয়তান ভবতোষ ঢুকল ৬র স্বর্গলোকে | বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন 
তার অনর্গল । প্রথমে ভুললেন অধ্যাপক, তার পরে ভুলল তার নাতনি । ওদের অসহ্য 
অস্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করত । কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ 
পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হয়ে 
আসার । তার পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক | লোকটার সর্দির ধাত ছিল । বধির 
ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন ন্যুমোনিয়া হয়ে 
মরে । কিন্তু মরে নি। পাস করেছে। করেই ইগ্ডিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ একজন মুরুব্বির 
মেয়েকে বিয়ে করেছে । লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে 
অধ্যাপক “কাথায় যে অস্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।' 

চিঠিখানা পড়লুম । দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে, অবসাদ থেকে 
উদ্ধার করব। 


ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনো রকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল । যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের 


৬৮৪ গল্পগুচ্ছ 


আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না । কিন্তু বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে কলে 
বোধ হয় । একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একাস্তই অনধিগম্য | 
খামকা কথা কইতে যাই যদি, তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশুচিতা | সংস্কার জিনিসটা এমনি 
অন্ধ । এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-_ 
আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে এলুম সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জাতবান্ধবী, 
তাদের-_ থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনো পরিচয় না পেয়েই মনে হল ও আর-এক 
জাতের-_ এ কালের বাইরে আছে দীড়িয়ে নির্মল আত্মমর্যাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে । মনে মনে 
কেবলই ভাবছি প্রথম একটি কথা শুরু করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল | মনে হল এই উপলক্ষে অচিরাকে 
বলি, 'রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।” ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো 
এই গায়েপড়া আনুকৃল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা ধাকিয়ে বলত “সে ভাবনা আমার' | কিন্তু এই 
বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই । দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে 
থেকে আমার মনের অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে ফেরবার সময়, কিংবা ওর 
দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন । এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী গোয়ার এসে 
অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল । আমি সেই 
মুহূর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার |” 

এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা 
ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম | 

অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-” 

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল 1” 

“তার মানে ? 

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল । এতদিন কিছুতেই ভেবে 


ধ্বনি, যেন ঝর্নার স্রোতে নুড়ির সুরওয়ালা শব্দ । 
হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।” 
মজা হত কার পক্ষে ।” 
যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি।” 
“তার পরে উদ্ধারকর্তার কী হত।” 
তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম |” 
“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে” 
তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই । সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল-_ 
পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা ।” 
“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো?” 
“কেন ফুরোবে |” 
“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন” 
“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি কুড়িয়ে. কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি 
করছেন। আপনার কি ব্য়স হয় নি।” 


“কেন বলেন নি।” 

“ভয় করেছিল ।” 

“ভয় ? আমাকে ভয় 1” 

৪২-কিলপ্িনিরারা নন্রিননানিন ২ 
কাগজে পড়েছিলেন । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ।” 

“এটাও করেছিলেন ?৮ 

“হ্যা, করেছিলেন । কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত করে বলেছিলুম, দাদু, 
এটা থাক্‌, 'বরঞ্চ তোমার 'কোয়ন্টম থিওরির বইখানা নিয়ে আসি ।” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন £” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে-_ সবাই সব কিছুই বুঝতে পারে । তার 
সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না । কার আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে__ মেয়েদের 
সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ । তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই 
টাইম-স্পেস' এর জোড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে । আসল কথা, 
মেয়েদের উপর তার করুণার অন্ত নেই । দিদিমা যখন ধেচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই 
তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন ৷ তাই মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান নি । আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুঝি 
নি, আরো অনেক শুনব আর বুঝব না।” 

অচিরার দুই চোখ কৌতুকে স্নেহ জ্বল্জ্বল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল । ইচ্ছে করছিল স্নিগ্ধ কঠের 
এই আলাপ শীঘ্ব যেন শেষ হয়ে না যায় । দিনের আলো ল্লান হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা 
জ্বলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে । সাওতাল মেয়েরা জ্বালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে 
ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালো নয় ।” 

“ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি।” 

অধ্যাপক আসতেই উার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশত্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত ।” | 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? আপনি 
তো ছেলেমানুষ 1” 

আমি বললুম, নিতান্ত ছেলেমানুষ | আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।” 

আবার অচিরার 'সেই কলমধূর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনো লয়ের ঝংকারে সেতার 
বাজিয়ে দিলে । বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাদু হচ্ছে সকল 
ছেলেমানুষের আগরওয়ালা ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে । কোথা 
থেকে জোটালে ?” 

“সেই যে তোমার ভালবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা ; আমাকে এনে দিত 
রোতলে করে আমের চাটনি ; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম আগরওয়ালা কথাটার মানে 
কী? সে বলেছিল পায়োনিয়র ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের ওখানে 
যেতে হরে তো ।” 

“কিচ্ছু বলতে হবে না দাদু । যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে শুনেছেন, 
দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের কাধে চড়ে |” 


৬৮৬ গল্পগুচ্ছ 


মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ । কী দুষ্টুমি ! 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি টাইম্-স্পেস-এর-_” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে প্টাইম্-স্পেস-এর । আমাকে বোঝাতে গেলে 
আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র ।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ 
করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ্খনি । | 

অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ | যখন-তখন নেমন্তন্ন করে তুমি 
আমাকে মুশকিলে ফেল । এই দগুকারণ্যে ফিরপির দোকান পাব কোথায় | ওরা বিলেতের 
'ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ-- কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে । অন্তত 
ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন |” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্তু অচিরাদেবীকে বিপন্ন কবতে চাই নে । ঘোর 
জঙ্গলে পাহাডে গুহাগহ্বরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয় । সঙ্গে রাখি থলে ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক 
কলা, বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনো থাকে | আমি সঙ্গে নিয়ে আসব 
থাকেন তা হলে কোনো কথা থাকবে না।” 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এ-সব লোককে । তুমি বাংলা মাসিকে লিখেছিলে বাঙালির খাদ্যে 
ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশি করবার জন্যে চিড়েকলার 
ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।” 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া 
কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয় ;কিস্তু কবুল করি কী করে !-_ বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল 
হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি ।” 

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা-_” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি গুকে খাওয়াই, তা হলে ওর পাতে পশুপক্ষী 
স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেইজন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন 
করলেন । শুর শরীরটার দিকে দেখো-না চেয়ে, শুধু শাকান্নে গড়া বলে কেউ সন্দেহ করতে 
পারে ? দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমন-কি আমাকেও | সেইজন্যে ঠাট্টা 
করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস করি নে” 

.. বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা ওঁদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে 
উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় |” 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসব 1” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা সব অগোছালো । কাল 
এমন করে সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, 
কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনর্গল 
কথা কয়ে । সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে । ও যখন চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন 
ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও | ও জানে সে কথা | আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ 
ভুল বোঝে ।” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়া হতে চাই নে, 
সেটা অত্যস্ত আন-ইন্টারেস্টিঙ |” 


শেষ কথা ৬৮৭ 


অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্ত কথা কইতে জানে, 
অমন আমি কাউকে দেখি নি।” 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো ।” 

আমি বললুম, “আচার্দেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত একটা কথা দিতে হবে 1” 

“আচ্ছা বেশ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটতে থাকি । 
আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্সেহে সম্মান পাব | এ বাড়িতে 
আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহায্য করবেন 1” 

“সর্বনাশ ! আমি সামান্য নাতনি, হঠাৎ অত উঁচুতে নাগাল পাব না, আপনি বড়োলোক । 
আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব 
হবে । কিন্তু দাদুর কথা স্বতন্ত্র । এখনই শুর করো । দাদু বলো তো, “তুমি কাল খেতে এসো, 
দিদি যদি মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ্য কোরো, 
বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে আরো একটু দিতে হবে” 

অধ্যাপক সম্সেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে যদি আমার 
দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক ৷ সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা 
কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে ।” 

“ দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । যেন ইক্ষুদণ্ড 
দিয়ে । অনায়াসে বলতে পারতেন, তৃমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহ্য ৷ 
আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেন্ড করবেন । কী বলবেন, বলুন-না ।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?£” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা 1” 

“তা হলে থাক । এখন বাড়ি যান ।” 

“একটা কথা বাকি আছে । কাল আপনাদের ওখানে যে নেমন্তন্ন সে আমার নতুন 
নামকরণের | কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সূর্যের কাছে 
আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি ।” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

“আচ্ছা, তাই সই |” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন । 

বার্ধকোর কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মূর্তি । চোখদুটি যেন আশীর্বাদ করছে । হাতে একটি 
পালিশ-করা লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্তে কোচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় 
শু্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাজসজ্জায় 
এর দিনযাত্রায় নাতনির হাতের শিল্পকার্য। ইনি যে অতিলালনের অত্যাচার সহ্য করেন, সে 
কেবল এই মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া | অধ্যাপকের নাম ব্যবহার 
করব, অনিলকুমার সরকার । গত জেনেরেশনের কেমৃত্রিজ যুনিভারসিটির পি এইচ. ডি দলের 
একজন । মাসকয়েক আগে একটি ওঁপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা ত্যাগ করে এখানকার 
স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । এইটে 
হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে । - 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল । ছোটোগঞ্পের আদি ও অস্তে বেশি ব্যবধান থাকে না। 
8৪. 


৬৮৮ গল্পগুচ্ছ 


জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে। 
অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই ৷ সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল তনিকা 
নদীর তীরে । 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি 
বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত । আমি উত্তর করলুম, 
“না, এখনো তো হয় নি।” | 

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, “দাদু, এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত 
কন্যাকর্তাদের মনকে সাত্বনা দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে।” 

“এটা গণিতের প্রব্রেম ; তাও হাইয়ার ম্যাথ্মেটিক্‌স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয় । পূর্বেই 
শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ | হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা 
অন্তত পাচ-সাতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই 1 আপনি বলেছেন, “তার 
আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে ।” মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন । তার পরে 
ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল ফাসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার 
রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, 
আমার আর কদিন বা সময় আছে । আপনি বললেন, “আমার জীবন আর আমার সায়া এক, 
সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব | আমি কোনোদিন বিয়ে করব না।” হতাশ হয়ে আবার তিনি 
চোখের জল মুছে বসে আছেন । আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা করতে আমার 
গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন ।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক | কিছুদিন আগেই একটা ব্যাপার 
ঘটেছিল । প্রসঙ্গক্রমে অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান 
সংসারের সঙ্গিনীরূপে | সংসারে যাদের দরকার নেই, এ দেশের মেয়েরাও তাদের কাছে 
অনাবশ্যক । কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানে তপস্বী, তাদের তো উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, যেমন 
ছিল অধ্যাপক কুরির সহধর্মিণী মাডাম কুরি | সেরকম কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে 
পান নি?” মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা । একসঙ্গে কাজ করেছি লন্ডনে থাকতে । 
এমন-কি, আমার একটা রিসার্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল । মানতে 
হল কথাটা । অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন 
না।” 

আবার মানতে হল, “হা, প্রস্তাব তার দিক থেকেই উঠেছিল ।” 

পতি? 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের | শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।” 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয় । মেয়েদের 
জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক 1” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা 
সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না । কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে । তাতে এ 
কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে ধাধা, আর পুরুষদের ব্রত সে-বাধন কাটিয়ে 
অমরলোকের রাস্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে আপনি 
কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় | একই কথা । মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্দে আপনি জয়ী 
হয়েছেন। জয় হোক আপনার পৌরুষের | কীদুক মেয়েরা, সে-কাম্না আপনারা নিন পুজার 
নৈবেদ্য । দেবতার উদ্দেশে আসে নৈবেদ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত ।” 


শেষ কথা ৬৮৯ 


অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না । সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর 
সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে করবে” 

তার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না। 

অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জেঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো 
না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল |” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গম্ভীর । আমার একটা 
কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারতসরকারের উচ্চ গগনের 
জ্যোতির্লোক থেকে বধূ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের 
ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে | এত সহজ নয় অচিরাকে 
ছলনা করা | সে যে ভোলে নি, তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই । 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু ?” 

“না” 

“বলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, অন্যকে দান 
করতে পারবে না |” আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয় । যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত 
কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার 
করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। সত্যি কি না বলো দাদু।” 

“খুব সত্যি । কিন্তু আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে ।” 

“নিজগুণে একটুও নয় । ঠিক এইরকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । তোমার 
একটা মহদ্গুণ আছে, ভোলানাথ তৃমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভুলে যাও । চোরাই মালের উপর 
নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।” 

আমি বললুম, “চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা | বিদ্যায় বল, রাষ্ট্রেই বল, বড়ো বড়ো সম্রাট বড়ো 
বড়ো চোর । আসল কথা, তারাই ছিচকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা পড়ে ।” 

অচিরা বললে, “ওর কত ছাত্র ওর মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে । 
উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন । জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা 
নিজেই করছেন । আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে-_- নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি 
কবুল করবেন আমার ওরিজিন্যালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে-খাতায় 
তাত্রপ্রস্তরগুগের নোট রাখেন । মনে আছে দাদু, অনেকদিনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, 
আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ? সেইদিন থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব 
মনে-মনে মেনেছি, ককখনো মুখে স্বীকার করি নে।” 

“কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।” 

“তুমি করবে £ তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে মনে হাসি । 
মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয় । সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে 
গেছে।? 

সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয় । এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের 
সূচনা ৷ অচিরার স্বভাবের দুটো দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়-_ এক ছিল তাদের 
নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটী | ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, 
তখন স্থির করেছিলুম, এঁ পঞ্চবটীর নিভৃতে হাসিকৌতুকের ছলে আমার জীবনের সদ্যসংকটের 
কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব ৷ কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ । 
আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিরা 
আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌঁছবার কোনো উপায় 
খুজে পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্যমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক-পা 


৯ গিল্পাপুচ্ছে 


অগ্রগতি আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্দতায় | 
কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একটা কোনো সীমানায় মন খোলবার 
সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝাতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেদিনই ওর 
বাক্যবাণবর্ষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে । একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাওয়াও 
হয়ে ওঠে প্রতিকূল । আমার মনে হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত ; কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি 
লজ্জী পাচ্ছি মনে মনে | সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিস্চবিভাগে আরো কিছু টাকা মঞ্ুর 
করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে 
ক্লোচের এস্থেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি । বিষয়টা সম্পূর্ণ 
আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে-- সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে । দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে মনে হাসে | সম্প্রতি চলছে 730178,108115া7 সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি 
আছে তার ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অচিরা এই সময়টাতে ছুটি 
নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায় ; বলে, 'এ-সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি । আমি বোকার মতো বসে 
থাকি, মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাই | একটা সুবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন 
না-_ তর্কের কোনো একটা দুরূহ গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না । তার মনে হয় সমস্তই জলের মতো 
বোঝা যায় | 

কিন্ত আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে । পিকনিকের এক 
অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ো মন্দিরের সিডিটাতে বসে নব্য কেমিস্ট্রির নতুন আমদানির বই 
পড়ছিলেন, বেটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই 
চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সেদিন আমি আমার ডায়ারিতে লিখেছি ।” 

অচিরা বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশখের একটা 
অন্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধরে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি | দাদুর 
সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল । দাদু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে 
মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব 1 
আমি বললুম, “এরকম অবস্থায় কী করা যায় ৮ তিনি বললেন, “মানুষের চিত্তকে আমরা তো 
সাঙ্গে করে আনতে পারি-- ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি করে পাই, এই দেখো-না 
আমার বইগুলি ।' দাদুর পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না । আপনি কী 
বলেন ।” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমত বুঝে দেখবেন । আমার মত এই যে, 
এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব 
মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে । যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই 
হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মাতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য 
কথা শেষপর্যস্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত |” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না।” 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব । আপনি 
একদিন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাকে তেমনি 
ভালোবাসেন 1” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 

“তা হতে পারে, কিন্ত একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি | সেইজন্যে 
আমি এই সরে আশাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাই ।” 


শেষ কথা ৬৯১ 


“কেন করেন না।” 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা 
তাকে ভাঙে । আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে 1” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে ?” 

“নারী বলেই দিচ্ছি । ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিল | তাকেই বলে সতীত্ব । 
সতীত্ব একটা আদর্শ । এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়. মানবীর । এ নিনে এতদিন সেই 
আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সত্তেও । তাকে রক্ষা করতে না 
পারলে আমার শুচিতা থাকে না।” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

“না।” 

“না । কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয় । এখন আমার কাছে 
সেই ভালোবাসা ইম্পাসৌনাল । কোনো আধারের দরকার নেই 1” 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আপনি বুঝতে পারবেন না । আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের_- উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান 
ইম্পার্সোনাল | মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-_- যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, 
ছোওয়া যায়, ভোগ কর! যায়-- তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা 
অবাঙ্মনসোগেচরঃ | অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল ।” 
আমি বললুম, “ দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই । এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আযাসিস্টেন্ট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান 
থেকে আরো কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরও করতে হবে, কি্ু--" 

“কেন গেলেন না।” 

“আপনার কাছ থেকে--” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূবেই আদায় করা হয়েছে !” 

“ছা, ঠিক তাই ।” 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি । আমার এ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার অগোচরে 
কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রখর রৌদ্রের তাপ । 
কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের ! এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, ঘেটা 
পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার অক্রান্ত মনে 
খোড়াখুঁড়ি চলেছে । বলিষ্ঠ দেহকে বাহন করে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো 
বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনো দেখি নি। দূরে থেকে ভক্তি করেছি ।” 

“এখন বুঝি-_” 

“না, বলি শুনুন । আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই 
সাধনা। নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে। 
ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধো! এই তো আপনার দিকের কথা, এখন 
আমার কথাটা বলি । আমারও একটা সাধনা ছিল,সেও তপস্যা । তাতে আমার জীবনকে পবিত্র 
করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম । দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ যে চাঞ্চল্য 
আমাকে পেয়ে বসেছিল তার প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম 
প্রাণের শক্তির | মাঝে মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন 
আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষস আছে । তার বিশ 
হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে 


৬৯২ 'গাল্পগুচ্ছ 


ঝাপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু !” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর ন্নেহে বললেন, “কী দিদি ?” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্তি হয়ে 
উঠছে ?-- তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় ।” 

“হা, তাই তো আমি বলি । পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর 
দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো তপস্যা সামনে আছে, আরো স্থুলত্ব বর্জন করতে হবে, 
তবে সে হবে দেবতা | পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা 
আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই । কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় 
করছে ।” 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই ।” 

“না, আপনি বসুন । দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা আবার 
খালি হয়েছে । সেক্রেটারি খুব অনুনয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে ৷ তমি 
আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিগিটাই দেখাও নি । তাতেই তোমার দুূরভিসন্ধি সন্দেহ 
করে এ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি 1” 

“কিচ্ছু অন্যায় হয় নি । আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে | আমরা কেবল 
নামিয়ে আনতেই আছি 1” 

“ক্কী বঙ্সছ দিদি !” 

“সত্যি কথাই বলছি । বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার 
তেমনি । সত্যি কথা বলো ।” 

“বরাবর ইক্কলমাস্টারি করেছি কিনা তাই-_” | 

“তুমি আবার ইন্কুলমাস্টার ! তুমি ০7 16৪০1)6, তুমি আচার্য । তোমার জ্ঞানের সাধনা 
নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু £__ মাথায় একটা আইডিয়া 
এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না ; বারো-আনা বুঝতে পারি নে । নইলে আপনাকে 
নিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, 
ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে । দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো 
না।” 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই ।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে গ্রন্থকীট 
করে তুলছি । এমনি করে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে | সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, 
এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে ।” | ্‌ 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । অচিরা বললে, “ও, বুঝেছি, 
তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে । আমার গতি তুমি । ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ 
না হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেন্ডের আমদানি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না 
বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা দৌড় । অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই 
হবে, আমাকে না হলে একদিনও তোমার চলে না । আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই আশ্বিনকে 
পনেরোই অক্টোবর বলে তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের 
নিমস্তন্ন, সেইদিনই লাইব্রেরিঘরে দরজা বন্ধ করে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন কষতে লেগে 
যাও । গাড়িতে চড়ে ড্রাইভরকে যে ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয়নি । 


শেষ কথা ৬৯৩ 


নবীনবাবু মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি ।” 
আমি বললুম, “একেবারেই না । কিছুদিন তো গুকে দেখছি, তার থেকেই অসন্ধিদ্ধ বুঝেছি, 
আপনি যা বলছেন তা খাটি সত্য ।” 
“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন । জান নবীন ?-_ এই রকম 
যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে ।” 
“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাজে | নাড়ি আবার ফিরে আসবে | 
থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 
অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন 1” 
উনি পণ্তিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে ওর এত শ্রদ্ধা । আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ 
থেকে বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না ।” 
অচিরা উঠে দীড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে 
গেলুম | অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই । সে কথাটা 
একদিন স্পষ্ট হবে ! এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম । যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।” 
অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সেকি কথা দিদি !” 
বেশি সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো 1” 
যা সাল 
বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীতির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল । তার পরেকার কথা জিয়লজিস্টের | বাড়ি ফিরে গিয়ে 
কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলো আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগল-_ বুঝলুম 
একেই বলে মুক্তি | সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হল-_ খাচা থেকে 
বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক টুকরো শিকল । নড়তে চড়তে সেটা বাজে । 


৪-১০.৩৯ ফাঙ্গুন ১৩৪৬ 


৬৯৪ গল্পগুচ্ছ 


ল্যাবরেটরি 


নন্দনকিশোর ছিলেন লগুন যুনিভার্সিটি থেকে পাস করা এঞ্জিনিয়ার | যাকে সাধুভাষায় বলা 
যেতে পারে দেদীপ্যমান ছাত্র, অর্থাৎ ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই । স্কুল থেকে আরম্ত করে 
শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারি । 

ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওর অর্থসম্বল ছিল আট মাপের | 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন । ও কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টাত্তটা সাধু নয় । এই 
ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাত ধাহাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন 
খুতখুত করে নি। এ-সব কাজের দেনাপাওনা নাকি কোম্পানি-নামক একটা আযাব্ষ্টাক্টু স্তার 
সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনো ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের তহবিলে এর পীড়া পৌঁছয় না। 

গর নিজের কাজে কর্তারা ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখুত হিসাবের মাথা ছিল তার । বাঙালি 
বলেই তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তার জোটে নি । নীচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যান্টের দুই 
ভরা পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাক করে "হ্যালো মিস্টার মল্লিক' বলে গর পিঠ-থাবড়া দিয়ে 
কর্তাত্বি করত তখন ওুর ভালো লাগত না । বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর 
দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা ! এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার 
একটা প্রাইভেট হিসেব শুর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো 
করেই । 

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাবুগিরি করেন নি । থাকতেন 
শিকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে | কারখানা-ঘরের দাগদেওয়া কাপড় বদলাবার 
ওঁর সময় ছিল না! কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, "মজুর মহারাজের তকমা-পরা আমার এই 
সাজ ।' 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়ে ছিলেন খুব মস্ত 
এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে-- এত 
বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল, আলাদিনের প্রদীপটা ছিল (কোথায় । 

এক রকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, ইশ থাকে না যে লোকে, 
সন্দেহ করছে । লোকটা ছিল৷ সৃষ্টিছাড়া, ওর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি 1 ক্যাটালগের তালিকা 
ওলটাতে ওলটাতে গুর সমস্ত মন প্রাণ টৌকির দুই হাতা আকড়ে ধরে উঠত ঝেকে ঝেকে। 
জর্মনি থেকে, আমেবিক। থেকে, এমন-সব দামী দামী যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না । এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা । এই পোড়াদেশে 
জ্ঞানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সস্তা দরের পাত পাড়া হয় । ওদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্ 
ব্যবহারের যে সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই ছেলেরা টেক্সটবুকের শুকনো পাতা 
থেকে কেবল এটোকাটা হাতড়িয়ে বেড়ায় । উনি ঠেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের 
মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে 1 ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে 
বেশ চওড়া করে, এই হল ওর পণ। 

দুর্মূল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য হযে উঠল | এই 
সময়ে ওকে বিপদের মুখ থেকে বাচালেন বড়োসাহেব | নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তার প্রচুর 
রি ছিল । তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর অপসারণদক্ষতার দৃষ্টাপ্ত তার জানা 

| 
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কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম ! লোকটা 
অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তার মুনফার টাকায় বান ডেকে এল । 
এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল ওকে । 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যবসার তাগিদে । সেখানে জুটে গেল তার এক 
সঙ্গিনী | সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে 
তার কাছে এসে উপস্থিত-_ জবলজবলে তার চোখ-- ঠোটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া 
ছুরির মতো । সে ওঁর পায়ের কাছে ধেষে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে 
দুবেলা তোমাকে দেখছি । আমার তাজ্জব লেগে গেছে ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড্রিয়াখানা নেই নাকি £” 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই । যাদেন ভিতরে রাখবার, তারা বাইরে সব 
ছাড়া আছে । আমি তাই মানুষ খুজছি |” 

“খুজে পেলে % 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি ।” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে হীরার 
আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না । শিকার 
জুটেছে ভালো । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উলটে ওরা তোমারই 
ফাসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওরা এখনো বোঝে নি, আমি বুঝে নিয়েছি ।” 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে । বুঝলে একটি চিজ বটে-_- সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো । আমাদের পাড়ায় একজন 
ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে । সে আমার কুষ্ঠি গণনা করে বলেছিল, একদিন দুনিয়ায় আমার 
নাম জাহির হবে । বলেছিল আমার জন্স্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে ।” 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী ! শয়তানের £” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি, জগতে সব. চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানের । তাকে 
যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাটি । আমাদের বাবা বোম্ভোলানাথ ভো হয়ে থাকেন । 
তার কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে 
নিয়েছে, খুস্টানির জোরে নয় । কিন্তু ওরা খাটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার 
খেলাপ করবে, সেদিন এ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে ।” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে 'গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে এ শয়তানের মন্তর আছে । তাই 
তোমারই হবে জিত | অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেক্কা দিতে 
পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম । আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু তা হলে তুমি ঠকবে ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে 1” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা শোধ করে 
দিতে হবে ।” 

“কত টাকা দেনা তোমার ।” 

“সাত হাজার টাকা |” 

নন্দকিশোরের চমক লাগল ওর দাবির সাহস দেখে | বললে, “আচ্ছা, আমি দিয়ে দেব, কিন্তু 
তার পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না।” 


৬৯৬ গল্পগুচ্ছ 


“কী করবে তুমি |” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া 1” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি |” 

কষ্টিপাথর আছে ঙর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামি ধাতুর । দেখতে পেলেন 
মেয়েটির ভিতর থেকে ঝকৃঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-__. বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে 
জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই । নন্দকিশোর অনায়াসে বললে; “দেব টাকা'-_ দিলে সাত 
হাজার বুড়ি আইমাকে ৷ 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব'লে । পশ্চিমী ছাদের সুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা | 
কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না । যৌবনের হাটে মন নিয়ে 
জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয় । 
কিন্তু এ একরোখা একগুয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না । 
বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি । উত্তরে শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহ্যমত । 
লোকে হাসত যখন দেখত,উনি স্ত্রীকে নিজের বিদ্যের ছাচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে 
গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রোফেসারি করতে যাবে নাকি 1” নন্দ বলতেন, “না, ওকে 
নন্দকিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয় |” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ 
করি নে।” 

“সে কী হে।” 

“স্বামী হবে এঞ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশান্ত্রে নিষিদ্ধ | ঘরে ঘরে 
দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গাটছড়া ধাধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি । পতিব্রতা স্ত্রী 
চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


২ 


নন্দকিশোর মারা গেলেন শ্রোট বয়সে কলোন্-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে । 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে । বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার ব্যাবসাদার এসে 
পড়ল চার দিক থেকে । মামলার ফাদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটেফোটা আছে যাদের । সোহিনী 
স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে 
স্থান বুঝে উকিলপাড়ায় ৷ সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই 
ছিল না । মামলায় জিতে নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার 
অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে 
নিয়েছে__ নীলা | কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম 
নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে ফুট্ফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, 
ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_ মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, 
চোখেতে নীলপদ্মের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না । একমাত্র ছিল 
মন ভোলাবার পথ, শান্ত্রকে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি । অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার 
টাকা পৈতৃক,শিক্ষা এ কালের । অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে । নীলা একদিন 
গাড়ির অপেক্ষায় ইন্কুলের দরজার কাছে ছিল দীড়িয়ে। সে সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে 
দেখেছিল । তার পর থেকে আরো কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে । স্বাভাবিক 
্্রবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দীড়াত | কেবল 
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সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরো দুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা 
করত । তার মধ্যে এ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না। 
সিভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে | বেশি দিনের মেয়াদে নয় । তার ভাগ্যে বধুটি এল 
প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি | 
মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জ্বালামুখীর অগ্রিচাঞ্চল্য | মন উদ্বিগ্ন হয় । খুব নিবিড় করে 
পড়াশোনার বেড়া ফাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না । একজন বিদুধীকে লাগিয়ে দিল ওর 
শিক্ষকতায় | নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার 
তণ্তবাম্পে । মুগ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ । 
বন্ধতবপ্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌঁছয় না কোনো ঠিকানায় | 
অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর 
ছাড়পত্র পায় না। এদিকে দেখা যায় উৎ্কপ্িত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝুকি দিতে চায় 
অজায়গায় | বই পড়ে যে বই টেক্সটবুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা 
আর্টশিক্ষার আনুকূল্য করে ব'লে বিড়ম্বিত। ওর বিদুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যস্ত অন্যমনস্ক করে 
দিলে | ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালু-চুল-ওয়ালা গোফের-রেখামাত্র-দেওয়া 
সুন্দর-হানো এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল ! ওর রক্ত উঠেছিল ছম্ছম্‌ করে । 
চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে | ধরা পড়ল মায়ের কাছে । সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে 
কাটল অনাহারে । 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র 
সন্ধান করেছে । সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে তাকায় | একজন তো তার' 
থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল | ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে | 
তোমার পোস্ট্‌ গ্রাজুয়েটি মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়, 
হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে।' 

কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল । ছেলেটি পছন্দসই বটে । 
তার নাম রেবতী ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ালের ডাক্তার পদবীতে চড়ে বসেছে । ওর 
দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা আছে । মম্মথ 
চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক | তাকে নিলে বশ করে । কিছুদিন চায়ের সঙ্গে 
রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনো-বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে । বললে, 
“আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন ।” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_ গরজটা যারই হোক, বন্ধুত্রটাই তো লাভ । 
আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে । এ 
জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আমার কথা 
শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখো, যদিও আমি মাস্টারি করি তবু গাট্টা করতেও 
পারি । দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো ।” 

“জেনে রাখলুম, বাচলুম | অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাসি বের করতে 
ডাক্তার ডাকতে হয় ।” | 


৬৯৮ গল্পগুচ্ছ 


“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি ৷ তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক |” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ । আমার ছেলে 
নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুঁজছি । কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের 
কথা 1” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে । তার যে লাইনের বিদ্যে সেটাকে শেষ পর্যস্ত চালান 
করতে মালমসলা কম লাগবে না।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে । আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা 
ঠাকুর-দেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে নিতে চায় । আপনি শুনে 
হয়তো রাগ করবেন, আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 

চৌধুরী দুই চক্ষু বিশ্কারিত করে বললেন, “তুমি তবে কি মান ?” 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদুর আমার 
সাধ্য আছে । এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে ! মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও কোথাও 
বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি- এস্সি- বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি গুরুর 
পা ছুঁয়ে সে উলটো ডিগবাজি খেতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের 
তুলোর মতো ।-_ তা, তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও ? তফাতে আর 
কোথাও হলে হয় না ?” | 

“ চৌধুরীমশায়, আপনি ভূল করবেন না, আমি মেয়েমানুষ । এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই 
হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা ৷ তার এ বেদীর তলায় কোনো-একজন যোগ্য লোককে বাতি 
জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তার মন খুশি হবে ।” 

চৌধুরী বললেন, “রাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । 
শুনতে খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, বেরতীকে যদি শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি 
সাহায্য করতে চাও তা হলে লাখ টাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে ।” 

“গেলেও আমার খুদক্ুডো কিছু বাকি থাকবে ।” 

কিন্তু পরলোকে ধাকে খুশি করতে চাও তার মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো £? শুনেছি 

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো । মানুষ মারা গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে 
প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে । সেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে ভরসা করলে তো দোষ 
নেই । টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি 
যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না পারি । যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার 
নেই 1” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে | খনি থেকে সোনা ওঠে, 
সে খাটি সোনা, যদিও তাতে মিশাল থাকে অনেক-কিছু ! তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। 
চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো ।” 

“এ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন ।” 

“চেষ্টা করব, কিন্ত কাজটা খুব সহজ নয় । আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত 1” 

“কোথায় বাধছে বলুন ।” 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে । রাস্তা আগলে রয়েছে অটল 
অবুদ্ধি ।” 

“বলেন কী ! পুরুষমানুষ---” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে | জান মেষ্রিয়ার্কাল সমাজ কাকে বলে ? যে 


ল্যাবরেটরি ৬৯৯ 


সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা | এক সময়ে সেই দ্রাবিডি সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে 
খেলত |” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় 
বুদ্ধিসুদ্ধি, কিন্ত হাল যে একলা পুরুষের হাতে কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে দেন 
কানমলা । কান ছিড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহাহা, কথা কইতে জান তুমি । তোমার মতো মেয়েদের যুগ দি আসে তা হলে 
মেট্রিয়ার্কাল সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের 
প্রিন্সিপল্‌্কে পাঠিয়ে দিই টেকি কুটতে | মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেষ্রিয়ার্কি বাইরে নেই, 
আছে নাড়িতে | মা মা শব্দে হাম্ধাধধনি আর-কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি । তোমাকে 
খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রীতিমত মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসি নাকি ।” 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুকধুক | যুবতীর হাতে বুদ্ধি 
খোওয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস | তা না হয়ে এই কাচা বয়সে ও যে 
এক মালাজপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে । ওকে বাচাবে কিসে-_ না যৌবন, না বুদ্ধি, 
না বিজ্ঞান ।” 

“আচ্ছা, একদিন ওকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি । আমাদের মতো অশুচির ঘরে 
খাবেন তো &৮” 

“অশুচি ! না খায় তো ওকে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না 
ওর মজ্জায়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী মেয়ে আছে” 

“আছে । পোড়াকপালী সুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।” 

“না না, আমাকে ভুল কোরো না । আমার কথা যদি বল-_ সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই 
করি । ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয় । কিন্তু ওর আত্মীয়েরা বেরসিক, ভয় পেয়ে 
যাবে ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা । 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয় । বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর | যে করে 
জিতেছি সেটা বলবার কথা নয় ।” ৃ 

“শুনেছি কিছু কিছু । বিপক্ষ পক্ষের আটিকেল্ড্‌ ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে গুজব 
রটেছিল | মকদামায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় 
আর-কি ।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী করে । ছল করার কম কৌশল লাগে না, 
লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয় | এ হল নারীর 
স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি 1” 

“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ । আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের 
খেলা আমরা নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে ৷ তোমার 
বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতই ফলেছিল, বলেছিলুম ধন্য মেয়ে তুমি | এ কথাটাও ভেবেছি, 
আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার ধাচোয়া | মার্করি 
সূর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেচে গেল | ওটা গণিতের হিসাবের 
কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই | এ-সব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ 1” 

“তা শিখেছি । গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে-_ এটা একটা শিখে 


৭০০ গল্পগুচ্ছ 


নেবার তত্ব বৈকি ।” 

“আর-একটা কথা কবুল করছি । এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা হিসেব 
মনে মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব | ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অস্তত দশটা বছর কম হত 
তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত । কোলিশন এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল । আর কি ! তবু 
বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । ভেবে দেখো, সৃষ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অন্ককষার 
খেলা |” 

এই বলে চৌধুরী দুই হাটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন | একটা কথা তার উ্শ ছিল না 
যে, তার সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দুঘণ্টা ধরে রঙে চঙে এমন করে বয়স বদল করেছে 
যে সৃষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে | 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রৌয়া-ওঠা হাড়-বের করা একটা কুকুরকে স্নান 
করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। | 
চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মস্তটাকে এত সম্মান কেন।” 

“ওকে ধচিয়েছি বলে । পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যান্ডেজ 
ধেধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 

“রোজ রোজ এ অলুক্ষনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না ?” 

«চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি । মরতে মরতে এই যে ও সেরে উঠছে, এটা 
দেখতে আমার ভালো লাগে । এ প্রাণীর ধেচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, 
তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি ধেধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। 
তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির কানাখোড়া কুকুর-খরগোশ-গুলোর জন্যে আমি একটা 
হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।” 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” 

“আরো বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে | রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, সেটা 
আরম্ভ করে দিন” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে । তাই ওদের ঘরের খবর জানি । রেবতীকে 
জন্ম দিয়েই ওর মা যান মারা । বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ । ওর পিসির আচারনিষ্ঠা 
একেবারে নিরেট । এতটুকু খুত নিয়ে শুর খুতখুতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত । তাকে ভয় 
না করত এমন লোক ছিল না পরিবারে | গর হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে । ইস্কুল 
থেকে ফিরতে পাচ মিনিট দেরি হলে পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে 1” 
এরি দা িিনিরিগনালান্িরারারররিরনিাদিজর 

? থাকে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনীদের ধাতে নেই। ওরা এদিকে 
ঝুকবে ওদিকে ঝুঁকবে | কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা 
খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন-_” 

“আর বলতে হবে না । কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট আছে । কী 
ঝোকে পেয়েছে দেখছেন না। ছেলে-ধরা ঝোক । নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি ।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না । জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই 
চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার "পরেই আপনার বিশেষ একটু কুপা আছে ।” 

“একটুও অসম্ভব নয় । কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে । যা হোক, সে কথাটা পরে 
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হবে ।” 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । আপাতত যে কথাটা উঠেছে শেষ করে 
দিন। রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসাের কাজে ওর বিশেষ দরকার 
হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার | ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে 1 আরে সর্বনাশ ! পিসিরও ছিল 
এক পিসি, সে রুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায় । পিসি বললে, “আমি যতদিন ধেচে 
আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না । কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে 
বলবার নয়। থাক সে কথা ।” 

“কিন্তু শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের দুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি 
কোনো কালে পাকবে না।” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি । মেষ্রিয়ার্কি রক্তের মধ্যে হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে 
যায় বসরা | আফসোসের কথা কি আর বলব | এ তো হল নম্বর ওয়ান । তার পরে রেবতী 
যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেম্ত্রিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ 
শব্দে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে । আমি বললুম, নাহয় করল বিয়ে । 
সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল । পিসি বললে, “ছেলে যদি 
বিলেতে যায় তা হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব ৷ কোন্‌ দেবতার দোহাই পাড়লে পাকানো হবে 
দড়িটা নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না । রেবতীকে খুব খানিকটা গাল 
দিলুম, বললুম স্টপিড, বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেসীল | ব্যস, ইখানেই খতম | রেবু এখন 
ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফোটা তেল বের করছেন।” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে । একটা মেয়ে 
রর টিটি বলার নী টেনে তুলবে ডাঙায়, এই আমার পণ 
রইল |” 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম ৷ জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোমার 
পাকা__ লেজে ধরে. তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় নি। তা এখন থেকে 
অভ্যাসটা শুরু হোক | একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা 
থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তার নেশা ছিল বর্মা 
চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন । ছেড়ে 
দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে । তার আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে 
জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে 
দিয়ে দিনরাত | দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওঁর 
মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি । কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো ; আজ 
দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি আরো বড়ো ।” 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে াকে বড়ো ঠেকছে ।” 

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয় । বিদ্যার ,পরে ওর নিষ্কাম ভক্তি ছিল বলে । উনি একটা 
পূজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন । আমরা মেয়েরা দেখবার-ছ্োোবার মতো জিনিস না 
পেলে পুজে। করবার থই পাই নে। তার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে 
করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধুনো জ্বালিয়ে শাখঘণ্টা বাজাই ৷ ভয় করি আমার স্বামীর ঘৃণাকে । 
তার দৈনিক পুজো ছিল যখন, এই-সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমল কলেজের ছাত্ররা, শিক্ষা নিত তার 
কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুম |” 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত কি।” 


৭০২ গল্পগুচ্ছ 


“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে-যেত | এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী । 
করত ।” 

“কেমন লাগত £” 

“সত্যি কথা বলব ? খারাপ লাগত না । স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করত ।” 

এন্িরিনি রান্নার ীকির রা নানার 
পেত কি” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি । দু-চার জনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা 
মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে ।” 

“দু-চার জন ৮” 

“মন যে লোতী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা 
পেলে জ্বলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না। 
“আজন্ম তপন্িনী নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের | 
দ্রৌপদীকুস্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী ৷ একটা কথা বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে 
রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা 
শিক্ষা দেন নি | তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে 
আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ লাগে নি । কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি । যাই 
হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা 
পাপ একে একে জ্বলে যাচ্ছে । এই ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের আগুন ।” 

প্্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কি সাহস তোমার |” 
টিন রারীলি টির রাসযনিরর হা দারা 

য।৮ 

“দেখো, এ যে চিঠি-লিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনো 
আনাগোনা করে ।” 

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা ৷ দেখলুম জুটছে তারা আমার 
চেকবইয়ের দিকে লক্ষ করে । ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ, মরতে চায় না, ভালোবাসার 
সিধের গর্ত দিয়ে পৌছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে ৷ এত রস আমার নেই তারা তা. 
জানত না । আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন । আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পারি 
দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না । আমার ল্যাবরেটরির এক 
পয়সাও তারা খসাতে পারে নি । আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার 
ভাশ্ারের দ্বার । ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে । আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি 
ভুল করেন নি।” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই |” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে । 
বললেন, “এইখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাছ গেছে নেমে, বেরিয়ে 
এসেছে খাটি স্পিরিট |” 

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদিসৃষ্টি । যখন 
বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝোপে, যেই রক্ত আসে 
ঠাণ্ডা হয়ে বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা । তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্ঞানে মরবে 1” 


ল্যাবরেটরি ৭০৩ 
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সাদা শাড়ি প'রে, মাথায় কাচাপাকা চুলে পাউডার মেখে, সোহিনী মুখের উপর একটা শুচি 
সাত্বিক আভা মেজে তুললে ৷ মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে | 
তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসি শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বাসস্তী রঙের কাচুলি । 
কপালে তার কু্কুমের ফোটা, সুন্ম একটু কাজলের রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া 
গুচ্ছকরা খোপা, পায়ে কালো চামড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজ করা স্যান্ডেল । 

যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায়, আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী 
সেইখানে এসে তাকে ধরলে । প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে ৷ বিষম ব্যস্ত হয়ে 
উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে । 
চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে |” 

“শুনেছি । কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায় !” 

“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায় ! ভাবছ বোধ হয, 
এখানে আমি কী করতে এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে | তোমার মতো ব্রাহ্মণ 
তো খুজে পাব না।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ !” 

“তা না তো কী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সব-সেরা যে বিদ্যা তাতেই ধার 
দখল তিনিই সেরা ব্রাহ্মণ ।” 

রেবতী অপ্রস্তৃত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যজন যাজন, আমি মন্্-তন্ত্র কিছুই জানি 
নে।” 

“বল কী, তুমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ । তুমি ভাবছ 
মেয়েমানুষের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ 
24505045455 কথা দাও বাবা, সেখানে 
তোমাকে যেতে হবে ।” 

“কাল সকালে আমার. ছুটি আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ | বড়ো আনন্দ হল | গাছপালার খোজে আমার স্বামী 
গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়েন্সের চায় নয় | নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর 
চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না । সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আতে 
আতে । এক সময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, 
“মরবার একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুজে বের করে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না।” 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ !” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্মা থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের চারা । 
বর্মিজরা আকে বলে কৌযাইটানিয়েঙ্গ | চমৎকার ফুলের শোভা-_ কিন্তু কিছুতেই ধাচাতে 
পারলুম না।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে । গাছটা চোখেও 
দেখে নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায় । 

অবাক হল রেবতী | জিগ্গেসা করলে, “এর লাটিন নামটা কী জানেন ৮ 


৪৫ 


৭০৪ গল্পগুচ্ছ 


বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু ঠার একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে 
প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একান্ত করে যদি মন 
রাখে তা হলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।”. 

বলা বাহুল্য, এটা নন্দকিশোরের মত নয়। 

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনো জড়ো হয় নি।” 

সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার মেয়ে অমন 
আশ্চর্য রূপ পেল কোথা থেকে ? বসন্তের নানা ফুলের যেন-_ থাক, নিজের চোখে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো সরঞ্জাম বাকি ছিল না। 

সোহিনী তার ধাধুনি বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে । পরনে চেলি, কপালে 
ফৌোটাতিলক, টিকিতে ফুল ধাধা, বেলের আঠায় মাজা মোটা পইতে গলায় । তাকে ডেকে 
বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো ।” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঞ্চে । ঠিক ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ 
খানিকক্ষণ তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ায় আলোয় । 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল | রঙ মসৃণ শ্যামবর্ণ, একটু 
হলদের আভা আছে । কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা । চোখ 
বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলো জ্বল্জ্বল্‌ করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের 
চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাচের মোলায়েম | রেবতীর সম্বন্ধে ও যত 
খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের 
ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো সেন্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে একটা দুর্বল মাধুর্য 
ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ আনতে পারত । 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল | ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোউরের মতো শক্ত করে 
আকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না । বুদ্ধি-বিদ্যেটাও গৌণ । 
আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ্নেটিজম্‌ | সেটা তার স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার-বার্তার 
মতো । প্রকাশ পেতে থাকে রামনার অকথিত স্পর্ধারূপে । 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্ুত্ততার ইতিহাস | ও যাকে টেনেছিল কিংবা যে 
টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব । কিন্তু কী একটা অদৃশ্য 
তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব 
করেছিল পুরুষমানুষ বলে । নীলার জীবনে কখন এক সময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আর্ত 
হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত না । যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, 
সেই সময়টাতে সৌহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায় ৷ কিন্তু 
দৈবাৎ সোহিনীর মনের জমি ছিল স্বভাবত উর্বরা | কিন্তু যে জ্ঞান নৈর্বযক্তিক, সব মেয়ের তার 
প্রতি টান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌঁছয় না। 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীলা । রোদ্দুর পড়েছে তার কপালে, তার চুলে । 
বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে । রেবতীর দৃষ্টি এক মুহুর্তের মধ্যে ওকে 
ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে | চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই | ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে 
সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই 
যখন সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে দেখো ।” 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 


ল্যাবরেটরি ৭০৫ 


সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়ান্স্‌, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী 
চমৎকার মিল হয়েছে !” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমতকার !” 

সোহিনী মনে মনে বললে, "নাঃ, আর পারা গেল না 1 আবার বললে, “ভিতরে বসস্তী রঙ - 
উকি মারছে, উপরে সবজে নীল ।-_ কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের 
আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন ।” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো।” 

রেবতী বললে, “মেলিনা ।” 

“ও বুঝেছি । তার প্াচটি পাপড়ি, একটি উজ্জবল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল । বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে ?” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা । পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের 
কাছে পরপুরুষ বললেই হয় ।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন ? পাঠ্চুয়ে 
প্রণাম কর 1” 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল | রেবতী আসন করে বসেছিল, পা খুজে বের 
করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর | ডালিতে ছিল 
দুর্লভ-জাতীয় অর্কিডের মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, 
ক্ষীরের ছাচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা ভাপা দই। 

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে 1” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এ-সব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে | 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “ 09550455554 
যদি, বাসায় নিয়ে যাই ।” 

সোহিনী বললে, ' 'সেই ভালো । অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বাযীর আইনে বারণ! 
তিনি বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয় |” 

একটা বড়ো টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বললে, 
“দে তো মা. সাজিতে ফুলগুলি ভালে' করে সাজিয়ে ৷ এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে 
দিস নে যেন। আর তোর খোপা ঘিরে এ যে সিক্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস 
ফুলগুলির উপরে 1” 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টিপিপাসুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে | এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের 
বাইরেকার জিনিস । নানা রঙের ফুলগুলির মধ্ নীলার সুঠাম আঙুল সাজাবার লয় রেখে নানা 
ভঙ্গিতে চলছিল-_ রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল । মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিচ্ছিল । এক দিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনি-মুক্তো-পান্নার-মিশোল-করা একহারা 
হার-জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, আর-এক দিকে বসম্তীরঙা কাচুলির উচ্ছিত রাঙা পাড়টি ৷ সোহিনী 
মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল, কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন । সামনে যে একটা জাদু চলছিল সে 
ওর লক্ষ্য এড়ায় নি। 
নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল বিদ্যাসাধনার বেড়াদেওয়া খেত 
যে-সে গোরুর চরবার খেত নয় । আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয় । 
সেটা ভালো লাগল না। 


৭০৬ গল্পগুচ্ছ 


৬ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, “নিজের গরজে আপনাকে ডেকে 
এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি |” 

“দোহাই তোমার আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে তো ভালো, না থাকে তো 
আরো ভালো 1” 

“আপনি জানেন, দামি যন্ত্র-সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। 
মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিষ্কাম লোভে | সমস্ত এসিয়ার এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া 
যাবে না, এই জেদ তার মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল । এই জেদেই আমাকে ধাচিয়ে 
রেখেছিল, নইলে আমার মোদো রক্ত গজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন 
চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা যার কাছে অসংকোচে 
বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু । নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলসা দরজা পেলে 
মন হাপ ছেড়ে ধাচে।” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার 
করে না। আধা সত্যই লজ্জার জিনিস । পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী 1” 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো ধাচে না। সেইজন্যে 
বাচাবার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি | সেই 
দুর্লভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই ল্যাবরেটরিতে | একে যদি আমি ধাচিয়ে রাখতে না 
পারি তা হলেই তাকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে । আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুজছিলুম 
রেবতীকে 1” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?” 

“ দেখেছি, ০০০০০০০০০০০ 

“কেন |” 

রি পির রন টীকা অমনি তাকে ছ্ো মেরে নিয়ে যাবার 
জন্যে ছুটে আসবেন | ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার ফাদ পেতেছি।” 

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত । কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবে 
না” 

“তখনো আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম । খুবই চেয়েছিলুম । কিন্তু 
ছেড়েছি সেই মতলব ।” 

“কেন ।” : 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙউন-ধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা পড়বে তা আস্ত থাকবে না ।” 

“কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে ।” 

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি ।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে কেন, যে. মেয়েরা পুরুষের ইন্স্পিরেশন 
জাগাতে পারে ।” $ 

রা হিরা 
সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা ।” 

“তা হলে কী করতে চাও বলো ।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাব্লিককে |” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এডিয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে জানব ? আমার 
ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে । তাতে তো পিসির আপত্তি হতে পারছে না £” 


ল্যাবরেটরি ৭০৭ 


“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন ? 
কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে; ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও 
কেন ।” 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে ? মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা এই-_ 
আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আনা হয় নি । টাকার অভাবে নয় | কিনতে 
হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয় । খবর জেনেছি, রেবতী ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে কাজ করছেন । 
সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে লাগুক-না ।” 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হতে তোমাকে কাধে করে নিয়ে নেচে বেড়াতুম | তোমার 
স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তার পুরুষের মনখানা । 
এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি কখনো দেখি নি । আমারও পরামর্শ নেওয়া 
তুমি যে দরকার বোধ কর, এই আশ্চর্য 1” 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাটি, ঠিক কথা বলতে জানেন ।” 

“হাসালে তুমি | তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধরা পড়ব এত বড়ো নিরেট বোকা আমি নই । 
তা হলে লাগা যাক এবার-_ জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো উকিল ডেকে তোমার 
স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেঁধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে ।” 

“এ-সব দায় কিন্তু আপনারই 1” 

“সেটা হবে নামমাত্র | বেশ ভালো করেই জান, যা তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই 
করব | আমার লাভটা এই যে, দু বেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে । তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি 
তুমি তো জানে না ।” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমো 
খেয়ে চটু করে সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে । 

“এ রে, সর্বনাশের শুর হল দেখছি” 

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না । এ বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে 
মাঝে |” 

“ঠিক বলছ ৮ 

শৃঠিক বলছি । আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব 
দেখে তা বোধ হচ্ছে না।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া ।-_ চললুম 


“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে |” 
“মন কি আপনার একলারই আছে £” 
“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে ।” 

“তাতে এখনো অনেক বাদর নাচানো চলবে |” 


৭০৮ গল্পগুচ্ছ 


৮ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অস্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত । 
সোহিনী প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে । রেবতী বুঝতে পারলে 
গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি” 

সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় 1” 

এক সময়ে একটু শব্দ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে | সুখন 
বেহারাটা গ্লাসকেসের চাবি নিয়ে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগগেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হাঁ । বললে, “দোষ কী।” 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সির আভাস দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে । 
মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে । 

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ।” 

ও ফস্‌ করে বলে বসল, “হা ।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হা বলাটাই পাকা দস্তুর | এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই ৷ কালীর মতো 
রঙ, নিমের মতো তিতো | চা আনলে মুসলমান খানসামা | এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে । 
আপত্তি করতে ওর মুখে কথা সরল না। এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর। 
খানসামাকে বললে, “চাস্টা ঢেলে দাও-না মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।” 

খানসামার হাতের পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অস্তর্ধামীই জানছিলেন, আর জানছিল সোহিনী । হাজার 
হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌ । দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু 
ফল খেয়ে নাও । সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আসা হয় নি।” 

কথাটা সত্য | রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও 
গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো 
অভিজ্ঞতা | 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক : ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কী রে, 
হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম ! খুকুর মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক । চার দিকে 
যা দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান । যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের 
চেলারা এইখানে আসে তাগুবনৃত্য করতে ।” 

“আহা, কেন বকছেন ! না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে | এল যখন, দেখলুম মুখ 
যেন শুকনো ।” 

“এ রে, পিসিমা দি সেকেন্ড ! এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে 
অন্য গালে চুমো | মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে | আসল কথা কী জান, লক্ষ্মী 
যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না ; যারা সাত মুললুক ঘুরে তাকে খুজে বের করে, ধরা 
দেন তিনি তাদেরই কাছে । না-চেয়ে পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তী নেই । আচ্ছা, বলো 
দেখি মিসেস-_ দূর হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে তুমি 
রাগই কর আর যাই কর ।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন ! ডাকুন আমাকে সোহিনী বলে, সুহি বললে আমার 
কান জুড়িয়ে যাবে |” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি । তোমার এ সোহিনী নামটির সঙ্গে আর-একটি শব্দের 
মিল আছে, বড়ো খাটি তার অর্থ সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি রবে এ দুটি । 
শব্দ মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি |” 


ল্যাবরেটরি ৭০৯ 


“কেমিস্ট্রি রিসঠে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা ফেঁকড়া 1” 

এতিয়া রা হরগীরির্রা রাবির র দাহ্য 
পদার্থ ।' 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন । | 

“নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদের কারখানায় 
আজ পর্যন্ত ও আ্যাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। পিসিমার আচল ওকে আগলে আছে, সে আচল 
নন্কম্বাস্টিব্ল |” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম, 
খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন ।” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে ।” 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই । ওতে ওদের 
আম্পর্ধা বেড়ে যায় । ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই 
টেম্পেরেচার চড়িয়ে দেয় ছু হু করে । সাবজেক্টটা জানা আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে 
হয় । আমার মতো যারা ঘা খেয়েছে, মরে নি, তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয় । রেবু, কিছু 
মনে করিস নে বাব! ! যারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর | চল্‌ দেখি, 
তোকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি | এ দেখ্‌ দুটো গ্যাল্ভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার । 
এই দেখ্‌ হাই ভ্যাকুয়ম পম্পৃ্‌, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার 
ভেলা নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি । সেই তোমার টাক-পড়া মাথার 
প্রোফেসর-_ নাম করতে চাই নে-_ দেখি কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায় ৷ আমার ছাত্র হয়ে 
যখন তুই বিদ্যে শুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় 
বলে “ভবিষ্যৎ ? হেলাফেলা করে সেটাকে ফোপরা করে দিস নে যেন । তোর জীবনীর প্রথম 
চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত 
গুরুদক্ষিণা |” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল । জ্বলে উঠল তার দুই চোখ | চেহারাটা একেবারে - 
ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে, তারা সকলেই 
তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিরদিনের । কিন্তু আশা 
যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে |” 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড় । ঝন্ঝন্‌ করে উঠল তার 
শিরদাড়া । চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়া 
উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে 
অচল হয়ে । শুনছ সোহিনী, সুহি £__ না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্যি 
করে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ।” 

“চমতকার |” 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে 1” 

“তা রাখব |” 

“কথাটাব মানেটা বুঝেছিস তো রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব । ও তো কারও নিজের জিনিস নয় | ওর জবাবদিহি 
অনন্তকালের কাছে। শুনছ সুহি, শুনছ ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই!” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে-_” 


৭১০ গল্পগুচ্ছ 


“তারা তো মরেছে সব, কিন্ত-_ 

“কিক মরে নি মনে থাকবে 1” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললেন, “আরে, করলে কী ! পুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার 
দোষ আরো বেশি ।” 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো এখানে 1”-_ 

ব'লে বেদির উপরে বসানো নন্দকিশোরের একটি মূর্তি দেখিয়ে দিলে । ধৃপধুনো জ্বলছে, 
ফুলে ভরে আছে থালা । 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন এ 
মহাপুরুষ । অনেক নীচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-__ পাশে বললে 
মিথ্যে হবে, তার পায়ের তলায় । বিদ্যার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে 
গেছেন । বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর বাড়াবার জন্যে তার জীবনের খনিখোড়া 
রত্ু ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি । বললেন, “এখানে রেখে গেলেম আমার সদগতি আর 
সদ্গতি আমার দেশের |”. 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তো রেবু ? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার 
কর্তৃত্ব ।” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই । আমি পারব না।” 

সোহিনী বললে, “পারবে না ! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা ।” | 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনা করে এসেছি, এরকম কাজের কাজের ভার কখনো 
নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনো হাস সাতার দেয় নি । আজ তোমার ডিমের 
খোলা ভাঙবে ।” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 


রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চঙ্গে গেল । সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । চৌধুরী 
বললেন, “জগতে বোকা অনেক রকম আছে, পুরুষ-বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে 
রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না । একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ 
তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত । তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাকি ।” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনো কালে তাদের দুধে-দাত 
ভাঙে না। কপাল আমার ! আপনি থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন ভাবতে গেলুম 1” 

“খুশি হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার |” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা ! লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে ?__ খুবই করি-_” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভার দুই গালে দুটো চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌, খাতায় জমা হল এটা সোহিনী ।” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে, তারই সুদ দিচ্ছি।” 

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম দুটি । কেবলই বেড়ে চলবে নাকি ৷” 

“বাড়বে বৈ-কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে |” 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার ব্বামীর শ্রাদ্ধ শেষকালে আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে £ 
সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব ! যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশি করা ! এ তো 
ধাধাদস্তরের দান-দক্ষিনে নয় যে--” 

“আপনিও তো বাধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা করবেন সেটাই হবে পদ্ধতি । দানের 
ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো ?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাজার কম ঘুরি নি । দানসামন্ত্রী সাজানো হয়ে গেছে 
নীচের বড়ো ঘরটাতে | ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খুশি 
হবে, সন্দেহ নেই ।” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স্-পড়ুয়া ছেলেদের জন্যে নানা যন্ত্র, নানা 
মডেল, নানা দামি ব্ই, নানা মাইক্রোস্কোপের ম্লাইড্স্‌, নানা বায়োলজির নমুনা । প্রত্যেক 
সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড ৷ আড়াইশো ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক 
বৎসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা হয় নি । বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রাদ্ধে মে 
রাহ্মণবিদায় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না 
এর সমারোহ । 

“পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে সেটা তো আপনি ধরে দেন নি।” 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি ।” 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর | জর্মনি থেকে স্বামী এটা 
কিনেছিলেন, বরাবর তার রিসর্চের কাজে লেগেছিল ।” 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই । বাজে কথা বলতে চাঁই নে, আমার 
পুরুতের কাজ সার্থক হল” 

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে-_ সে আমাদের মানিকের বিধবা 
বউ ।” 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় 1” 

“সে ছিল ওর ল্যাবরেটরির হেড মিনতি আশ্চর্য তার হাত ছিল । অত্যন্ত সুস্্ কাজে এক 
চুল তার নড়চড় হত না, কলকব্জার তত্ব বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অন্রান্ত | তাকে উনি 
অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন | গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ 
দেখাতে | এ দিকে সে ছিল মাতাল, ও আ্যাসিস্টেন্টরা তাকে ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করত । 
উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুজে মিলবে না। ওর 
কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় ছিল । এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যস্ত এত 
আন দিয়েছিলেন । আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর 
কাছে ছিল খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমাত্র নষ্ট করি নি। আজও 
মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি । এতটা তিনি আর-কারও কাছে পেতেন না । যেখানে আমি ছিলেম 
ছোটো সেখানে আমি ার চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে 
পুরো সম্মান দিয়েছেন । আমার মূল্য যদি তার চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে 
যেতুম বলুন তো । আমি খুব খারাপ, কিন্তু আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি 
আমাকে কখনো সহ্য করতে পারতেন না ।” 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি তুমি খুব 
ভালো। সস্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না।” 


৭১২ গল্পগুচ্ছ 


“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক-না, তিনি আমাকে যা মান দিয়েছেন. সে 
আজ পর্যস্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে |” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি তুমি সে জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও 
যারা স্বামী নামটা শুনলেই গলে পড়ে ।” 

“না, তা নই ; আমি দেখেছি ওর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি 
শান্ত্র মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বসি নি । আমি জাক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব 
আছে সে একা এরই কণ্ঠহারে দোলবার মতো, আর কারও নয় |” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল । বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে করবেন না, 
মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী কী রকম কাজ করছে দেখে আসি 
গে।” 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই । কাজ ভালোই চলছে । আমি এক-একদিন জানলার বাইরে 
থেকে দেখেছি উনি মাথা গুজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন | আমার 
প্রবেশনিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন যায় নড়ে । সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন, তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত 
মেয়েরা ৷” 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন; বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, 
ম্যাগনেটিজ্ম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কাটা ধারা নড়িয়ে দেন তাদের ভয় করতেই হয় । দিগ্ত্রম 
ঘটায় যে। তবে চললুম |” 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গাঠ দিয়ে ধেধে রাখবে | পেরে 
উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চাস বল্‌ ।” 

নীলা বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাডি মুভমেন্ট খোলা হয়েছে, 
তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ । সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও-না |” 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমত না চলিস।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা ?” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা |” 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না । সে তো দিতেই হবে । আমি তো এখন 
খুকি নই । তুমি ভাবছ সেই-সব পাব্রিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া-আসা আছে, সে একটা 
বিপদ | জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে 
'আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে, সে আইন তো তোমার হাতে নেই ।” 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না! তা হলে তুই ওদের 
হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভর্তি হতে চাস £” 

“ছা, চাই 1” 

“আচ্ছা, তাই হবে | সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে সে জানি । 
কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে | কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ধেষতে পাবি নে। 
আর, কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে 1” | 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ধেষতে যাব তোমার এ খুদে সার 
আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার ?-_ মরে গেলেও না।” 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আকুধাকু করে তারই নকল করে 
নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না । যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো 


ল্যাবরেটরি ৭১৩ 


খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো তাদেরই জন্যে । ও মারবার যোগ্য 
শিকারই নয়'।” 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের কথা নয় | 
তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোর 
পক্ষে ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কী মর্জি কিছুই বুঝতে পারি নে মা ! ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে 
তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি ? সেইজন্যেই কি 
তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে চেনাশোনার ধেবেষ লেগে 
পালিশ নষ্ট হয়ে যায় £” 

“দেখ্‌ নীলা, আমি তোকে বলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না ॥” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি £” 


ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব |” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস 1” 

“উনি নিজেই যদি হ্যাংলাপনা করেন ?” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-!তোর অন্নে তাকে মানুষ করিস, তোর বাপের 
তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না।” 

“সর্বনাশ ! তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন !” 

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত । 


০ 


“ চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো, কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির হতে পারছি নে । 
ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । 
হয়েছে কি, এরই মধো রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে 
রর পারা রা রা রেলারর নিল 
একটা জুয়োখেলার সৃষ্টি হয়েছে 

রাজা হানি নে নিকেতন কিন্ত আমি ধেচে থাকতে রাজত্ব সস্তায় 
বিকোবে না।” 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদাবু 
ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় ধেঁকিয়ে নিল । ছেলেটা 
ভালো ভালো বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । 
কিন্ত সেদিন ওর ধাকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল ।” : 

“চৌধুরীয়শায়, আগল ভেঙেছে ।” 

“ভেঙেছে বৈকি । এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে ।” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।” 


৭১৪ | গল্পগুচ্ছ 


চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই | খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব চমৎকার |” 

“ চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেষ্রিয়ার্কি 
বল সে রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি ।” 

“সে কথা ঠিক | ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোয়াচ লাগলে বাচানো শক্ত হবে।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে ।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়া না নিয়ে আসে | শেষকালে এ বয়সে আমি না মরি ৷ ভয় 
কোরো না, মেয়েমানুষ যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পার | আমি পার হয়ে গেছি 
এপিডেমিকের পাড়াটা । এখন ছ্োওয়া লাগলেও ছোয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল 
ঘটেছে । পরশু আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায় |” 

“এটাও ঠাট্টা নাকি ? মেয়েমানুষকে দয়া করবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। বিশ-পচিশ বছর 
প্র্যাকটিস করেছেন । কিছু বিষয়সম্পত্তিও জমিয়েছেন | হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রেখে 
মরেছেন হার্টফেল করে | দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে 
আমাকে'। কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।” 

“এর উপরে আর কথা নেই।” 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী ! নির্ভয়ে বলো, যা হবেই তা হোক । যারা 
অদৃষ্ট মানে তারা ভুল করে না । আমরা সায়ান্টিস্ট্রাও বলি অনিবার্ষের এক চুল এদিক-ওদিক 
হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো 
ব্যাস ।” 

“আচ্ছা, তাই ভালো ।” 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয় । তাকে ওরা দলে 
টেনে রাখে মান ধাচাবার জন্যে । আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায় । আাটর্নি আছে বন্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা 
আর অক্টোপস্কে জড়িয়ে ধরা একই কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে । 
খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে 
রেখো ।” 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি । মান্ব না আপনার অদৃষ্ট, মান্ব না আপনার 
কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির "পরে কারও হাত পড়ে । আমি পাঞ্জাবের 
মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে 
হোক, আমার জামাই-পদের উমেদার হোক |” 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধা করে এক ছুরি বের করে 
আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল | বললে, “তিনি আমাকে রেছে নিয়েছিলেন-_ আমি 
বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে। 
ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি । আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের 
কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি 1” 

চৌধুরী বললেন, “এক সময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে হয়তো 
পারি লিখতে |” | 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না মানবার 
তাকে আমি শেষ পর্যস্ত মানব না । একলা দাড়িয়ে লড়ব । আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, 
জিতবই, জিতবই |” ূ 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা | এখন থেকে লাগাব ঢাকে চাটি 
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তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে । আপাতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে 
না।” 

আশ্চর্যের কথা এই-_ সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন না ।” 
জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও মুহুর্তকালের 
জন্যে 1” . 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে প'ড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 


১০ 


খবরের কাগজে যাকে বলে “পরিস্থিতি” সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল ধেধে । জীবনের 
কাহিনী সুখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে । শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকম্মাৎ»ভেঙেচুরে স্তব্ধ 
হয়ে যায় । বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে । 

সোহিনীর আইমা থাকেন আম্বালায় ৷ সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে “যদি 
দেখা করতে চাও শীঘ্ব এসো? । 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে ধেচে আছে । এরই হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে 
নিয়েছিলেন সোহিনীকে । 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো ।” 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পারে না” 

“কেন পারে না।” 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে ।” 

“ওরা কারা ?” 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা | ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব । মেম্বরদের নামের বর্দ দেখলেই 
বুঝতে পারবে | খুবই বাছাই-করা ।” | 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।” 

“স্পষ্ট বলা শক্ত । উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে । এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টিস্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে । নবকুমারবাবু খুব চমৎকার 
ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে টাদা নিতে আসবে ।” 

“কিন্ত টাদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে । তুমি ষোলো আনাই পড়েছ ওর হাতে । কিন্তু 
এই পর্যস্তই | আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার 
নেই 1” 

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান |” 

“আচ্ছা, সে আলোচনা থাক্‌ । এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন ।” 

না, পেয়েছি ।” 

“নিংস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে টাকা আছে 
সে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পার %” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ । কথাটা বোধ 
হয় সত্যি % 

“ছা, সত্যি | বঙ্কুবাবু আমার সোলিসিটর 1” 

“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন ।” 
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নীলা চুপ করে রইল । 

“তোমার বঙ্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার সীমানায় তিনি পা বাড়ান । আইনে 
না পারি বে-আইনে । ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আর্সব | আমার ল্যাবরেটরি রইল 
দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে 
যাচ্ছি_ আমি পাঞ্জাবের মেয়ে |” র 

ব'লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে, 
না চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে | এর স্মৃতি রইল তোমার জিম্মায় । ফিরে এসে যদি 
হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব ।” 
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ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কাপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের 
মাঝখানে না সৌছয় । এই নিস্তব্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে | তাই ও 
প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে । 
বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা । রাত-কাপড় 
পরা, পাতলা সিক্কের শেমিজ | ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল । নীলা এসে ওর 
কোলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল | রেবতীর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল, বুক 
উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে | গদ্গদ কঠে বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি 
যাও |” 

ও বললে, “কেন ।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ্য করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে ।” 

নীলা ওকে আরো দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি ভালোবাসো না ।” 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি ! কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী । ভৎসনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, বহুত 
শরমকি বাৎ হ্যায়, আপ বাহার চলা যাইয়ে ।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন চাপ দিয়েছিল । 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমানি মৎ করো ।” 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল । দরোয়ান ফের নীলাকে 
বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করে গা ।” 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেব । বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, 
“শুনছেন সার আইজাক নিউটন ?--কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক 
চারটে গয়তাল্লিশ মিনিটের সময় । শুনতে পাচ্ছেন না ? অজ্ছান হয়ে পড়েছেন £৮ 

ব'লে একবার তার দিকে ফিরে দাড়ালে । 

বাম্পাপ্র কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে 
ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না । নীলা চলে গেল । রেবতী টেবিলের 
উপর মুখ রেখে পড়ে রইল | এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন 
বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অশ্নিধারায় । হাতের মুঠো 
শক্ত করে রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না । খুব শক্ত 
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শপথ করবার চেষ্টা করতে.চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, “যাব না, যাব না, 
যাব না ।” হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম 
সেলাই করা 'নীলা” । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির্‌ 
সর করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে। 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল । বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম 1” 

দরোয়ান রুখতে গেল । নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি । একটা 
কেবল সই চাই ।__জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে, তোমার নাম আছে দেশ 
জুড়ে 1” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে” 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই । এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের 
পেট্রন |” 

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 

“এইটুকু জানলেই হবে মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টুর | লক্ষ্মী আমার, জাদু আমার, 
একটা সই বৈ তো নয়।” 

ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো ।” 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে। 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে ।” 

নীলা বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার |” 

ব'লে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে | বললে, “দলিল বানাতে 
হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো । এখানে নয় ।” 

রেবতী মনে মনে হাফ ছেড়ে ধাচল । দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন চলো 
তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” 

বলে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চারি দিকে আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, 
তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান ! 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ।” 

সেও তো বটে । বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে দেখলে 
রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের 
বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির. ছিল না । বোকা মানুষ, 
পড়াশুনো করে এই পর্যস্ত তার তাকত । অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত ! এ 
শয়তানি বিধিদত্ত |” 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বার বার করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে 
না। 

কাক ডেকে উঠল । রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 
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পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না । চায়ের সভায় চারটে গয়তাল্লিশ মিনিটেই রেবতী 
গিয়ে হাজির । ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে । 

ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই । প'রে এসেছে জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি থেকে 
নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা পাট-করা চাদর | এসে দেখে সভা বসেছে 
বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড় | দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে 
ধাচে । একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল । বললে, “আসুন আসুন 
ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে |” 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই | বুঝতে পারলে সমস্ত 
জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও | নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের 
ফোটা । ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক । 
সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চারি দিকে করতালির ধ্বনি উঠল । সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর 
ভষ্টাচার্ষের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে 
হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে |” 

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন 
রিপোর্ট থেকে বাদ না যায়।”. 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডকুর ভট্টাচার্য সায়ান্সের 
জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন, রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-- নিজেকে 
প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে । জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের 
জনশ্ুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাবু যখন বললে “রেবতীবাবুর 
নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ 
সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ', তখন রেবতী নিজের নামের শৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে 
অনুভব করলে | ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল | মেয়েরা মুখের থেকে 
সিগারেট নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্যে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, 
কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে |” 

রেবতীর মনে হল-_ এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, 
প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে । 

একে একে লোক বিদায় হল । নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন 
না।” 

জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার | 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল | নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে 
নীলা বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনি পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন ।” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “তয় করি ? কখনো না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না।” 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি ।” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্চয় ভয় করি ।” 

“সেটা ভালো খবর | মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তা 
হলে আমি আত্মহত্যা করব 


ল্যাবরেটরি ৭১৯ 


“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে ।” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান না তোমাকে কতখানি চাই |” 

নীলার মাথাটা আরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনো শক্তি নেই।” 

'“জাত ৮ 

“ভাসিয়ে দেব জাত |” 

“তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে 1” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে । 

পরিণামটা দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন | যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয় 
সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না । এই সুযোগটাকে দু হাত দিয়ে আকড়িয়ে ধরে নীলার 
উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে_ তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ 
নয় । কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছৃঙ্ঘলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই । 
শুধু তাই নয় । ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভূত । ওর 
হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে ; 
সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান | 

এ দিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্ধ করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ 
ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীলা যখন বলত “ভয় লাগছে বুঝি”, ও বলত “আমি কেয়ার 
করি নে । ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল। 
বললে-_এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে 
আনব 1” ক্লাবের মেম্বররা বললে “ধন্য” । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে । ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসূত্র ৷ মন কেবলই 
অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে । চৌকির হাতার 
উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে । নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে 
বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু সুস্থির হলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে । সুস্থির 
হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার 
মনের এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে । জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে 
ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনে। অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে 
জোর করে হাঁসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ষায় কামড়িয়ে ধরে । ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে 
নীলা ঢুরট ধরায় | এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য । চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে 
পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীর মনকে আরো অসুস্থ করে তোলে । তা ছাড়া নানা রকমের 

টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না । নীলা বলে, 

“এই দেহটার 'পরে আমাদের তো কোনো মোহ নেই আমাদের কাছে এর দাম কিসের-_ আসল 
দামি জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি ” বলে চেপে ধরে রেবতীর 
হাত । রেবতী তখন অন্যদের অভাজন বলেই মনে করে-_ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খুশি, 
শাসটা পেল না। 


৪৬ 


৭২০ গল্পগুচ্ছ 


ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, 
কারও দেখা নেই। 


১৩ 


ড্রয়িংরুমে সোফায় পাঁ দুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা | মেঝের উপরে নীলার পায়ের 
কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুল্স্ক্যাপ । 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা 
বাড়িয়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার |” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তো কেমিস্ট্রি ফর্মুলা নয়_ খত খুত কোরো না, 
মুখস্থ করে যাও । জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ?” 

“এ-সব মনত মস্ত সেন্টেন্স আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে ।” 

“ভারি তো শক্ত ! তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমন্তটা মুখস্থ হয়ে 
গেছে - আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহুর্তে জাগানী সভা আমাকে যে 
মন্দারমাল্যে সমলংকৃত করিলেন_ গ্যান্ড ! তোমার ভয় নেই, আমি তো তোমার কাছেই 
থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব ।” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে, কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে সমস্ত লেখাটা যেন 
আমাকে ঠাট্টা করছে । ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয় : 0951 7161705, 800৬/176 
10 01761 ০11 18211065110190165 101 01611010011 ৮090 19৪ 001191180 01001116011 
09181 01019)99211 01১--1016 21681 /5//81691791 ইত্যাদি । এমন দুটো সেন্টেন্স্‌ বললেই 
বাস” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে-_-এ যেখানটাতে আছে-_“হে 
বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসধ্চালনরথের সারথি, হে ছিন্ন-শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের 
অগ্রণীবৃন্দ'-_যাই বল, ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে ? তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের 
মি নিরিন নিরিহ রানি তারার 

” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবি পোশাকে ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচ্মচ্‌ শব্দে এসে উপস্থিত | বললে, “নাঃ, এ অসহ্য, যখনই আসি 
নীলাকে দখল করে বসে আছ । কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের 
কাছ থেকে কাটাগাছের বেড়ার মতো ।” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই-_” 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম ; আজ তুমি মেম্বরদের নেমন্তন্ন করেছ, 
ব্স্ত থাকবে মনে করে আপিসে যাবার আগে আধ ঘণন্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে ধাধা । আশ্চর্য ! কাজ না থাকলে 
এইখানেই ওর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওর কাজ । এমন নাছোড়বান্দা সঙ্গে 
আমরা কেজো লোকেরা পাল্লা দিই কী ক'রে । নীলি, 15 1 হি?” 

নীলা বললে, “ডন্টুর ভটচাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে পারেন 
না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন এটা বাজে কথা, না এস থাকতে পারেন না বলেই 
এসেছেন এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি কথা । আমার সমস্ত সময় উনি দখল 
করেছেন গর জেদের জোরে । এই তো গুর পৌরুষ | তোমাদের সবাইকে এ বাঙালের কাছে 
হার মানতে হল 1” 


ল্যাবরেটরি ৭২১ 


“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে । এখন থেকে 
টাকার রিনি 

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে | নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । কিন্তু 
পদ্ধতিটা কী রকম % | 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি ।” 

“এখনই ?” 

' “ষ্া, এখনই |” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে । 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । ৃ 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল | ওর মুশকিল এই যে, অনুকরণ করবার কিংবা বাধা 
দেবার মতো গায়ের জোর নেই । ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার 'পরে, এই সব অসভ্য 
গৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন! 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে । তোমাকে নিয়ে চললুম ডায়মন্ডহারবারে 1 আজ 
সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব । ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয় ৷ একটা সৎকার্য 
করা হবে । ডাক্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি । তোমার মতো 
অতবড়ো ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন” 

রেবতী দেখলে, নীলার ছট্ফট্‌ করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টামাত্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল । ওর গলা জড়িয়ে 
রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে | যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা 
নারীহরণের রিহর্সলমাত্র_ লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব তোমার নেমস্তল্নে ।” 

রেবতী ছিড়ে ফেললে সেই লেখাটা । 

হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত অধিকারবিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান 
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5 
সম্মানিতা পার্থবর্তিনী নীলা | সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান গাইতে | টোস্ট প্রোপোজ 
করতে উঠেছে বঙ্কুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । 
মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয় । প্রৌঢা 
মেয়েরা যৌবনের মুখোশ প'রে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্রহাস্যে উচ্চকঠে পরস্পর গা-টেপা-টিপিতে 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী | স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই । রেবতীর দিকে তাকিয়ে 
সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে । ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি ? খরচের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলে, 
পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে না । এখন 
একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রাত্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব ।” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন £” 

“এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্তু লঙ্জাশরম যদি থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর 
মুখে এনো না।” 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে । বললে, “আজ উনি 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন ।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল । সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর মতো 
এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর উপরেই । 


৭২২ গল্পগুচ্ছ 


আরো একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা ; অতিথি আজ পয়ষট্টি জন, এ ঘরে 
সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে-_ এ শুনছ না হো হো লাগিয়েছে ? মাথা পিছু 
পচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে দিতে হয় । খালি গেলাসের জরিমানা কম 
লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত । ওঁর দরাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক 
লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে হয়েছে জান ?--তার এক রান্তিরের পাওনা 
চারশো টাকা |” 

রেবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়্ফড় করছে । শুকনো মুখে কথাটি 
নেই। 

“তা জান না বুঝি ? আসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ | লাইফ মেন্বরশিপের ছশো টাকা সুবিধেমত পরে 
শুধে দেবেন |” 

“সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।” 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টীমরোলার চলাচল করছিল । 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না? 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোচায় পুরুষমানুষের 
অভিমান জেগে উঠল | বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব-_” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম | নাসেরউল্লা তুমি দরজার 
কাছে হাজির থাকো |” 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না মা ! আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, এখানে 
তোমার থাকা উচিত হবে না।” 

“দেখ্‌ নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি 
নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি । বলে দিচ্ছি, তোদের সে পরামর্শের 
জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার |” 

নীলা বললে, “তুমি কি শুনেছ কার কাছে ।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে । এখানে তিনজন 
আইনওয়ালা মিলে দলিলপত্র ঘেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি-ফন্ডে কোনো ছিদ্র আছে কি 
না। তাই নয় কি নীলু।” 

নীলা বললে, “তা, সত্যি কথা বলব । বাবার অতখানি টাকায় তার মেয়ের কোনো শেয়ার 
থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক | তাই সবাই সন্দেহ করে__” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দীড়াল | বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরো অনেক 
আগেকার দিনের | কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস ? এমন লোকের তুই মেয়ে এ 
কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ মা!” 

“সত্যি কথা বলছি । তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব | আমার কাছে 
যা পাবার তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ্য করেন নি।” 

ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয় ।” 

“সে কথা তিনি জানতেন | সকল কথা খোলসা করে তিনি দলিল রেজেস্ট্রি করে গেছেন ।” 

“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন। চলো।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষট্টি জন অন্তর্ধান করলে । 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী | বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম '.পয়ে ছুটে 


ল্যাবরেটরি ৭২৩ 


আসতে হল ।-_কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে গেছে ।-_ওরে, 
খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় |” 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন ।” 

“গয়লানীর ব্যবসা ধরেছ নাকি মা।” 

“গয়লা ধরার ব্যবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারটি 1” 

“কে, আমাদের রেবি নাকি ।” 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে ধাচিয়েছে। আমি লোক চিনতে পারি নি, 
কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম-_ গোবরের 
কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা 1” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর 
ভার তোমারেই নিতে হবে । ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার 
অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো 
সহজ |” 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্্রি আপিসে নোটিস তো দেওয়া 
হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি ।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “ম'রে গেলেও না ।” 

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” 

সোহিনী বললে, “কিস্ত ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয় । ওর নেশাটা কেটে যাক, তার 
পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের বানাতে 

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে | পিসিমা এসে দাড়ালেন । বললেন, “রেবি, চলে 
আয় ।” 

সুড়্‌ সুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না। 


আশ্বিন ১৩৪৭ 


গল্পগুচ্ছ ৭২৫ 


বদনাম 


প্রথম | | 
ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন 
লোকের দাপট। দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নি এসে খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন__ “এমন করে তো আর পারি 
নে, রাত্তিরের পর রাত্রির খাবার আগলে রাখি ! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ 
গেল না, আর এ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ,সে থেকে 
থেকে তোমার সামনে এসে নাটের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার 
ঠিকানা নেই । দেশসুদ্ধ লোক তোমার, এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা 
হচ্ছে ।” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস । ও বেলে খালাস 
আসামীই বটে, তবু পুলিসে না রিপোর্ট করে কোথা যাবার হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন 
চিঠিতে জানিয়ে গেল-_ “ইন্স্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেরেই আমি ফিরে 
আসছি ।+ কোথায় সভা তার কোনো সন্ধান নেই। পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছে ।” 

স্ত্রী সৌদামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে 
যাবে । লোকটার কী আস্পর্ধা, কী বুকের পাটা ! রাত্তির তখন দুটো, আমি তোমার খাবার 
আগলে বসে আছি, একটু ঝিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, 
আমাকে প্রণাম করে বললে, “দিদি, আজ ভাইফোটার দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি । 
আমার আপন দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রাত্ত করছে । কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই 
বসলুম 1”. সত্যি কথা তোমাকে বলব | আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল ন্নেহ। মনে হল এক 
রাত্তিরের জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি । সে বললে, “দিদি, আজ তিন দিন কোনোমতে আধপেটা 
খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি । আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি 
উধাও হব ।” তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম | 
বললুম, “এই বেলা তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে । লোকটা বললে, 'কোনো ভয় 
নেই, তিনি আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে | আমি রয়ে বসে 
তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারব ।” বলে তোমারই জন্যে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে 
তুলে । তার পরে বললে কিনা-_ ন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন ; তারই একটা 
আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ; তারা আজ সভা 
করবে । তোমার এঁ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কি শুনতে পারি কি।” 

সদু বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত 
আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু 
শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি । সে জ্বালিয়ে দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো দিয়ে চুরুট 
ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেল।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় তাদের 
সভা হচ্ছে।” 

সউঠে ঘাড় বেকিয়ে বললে, “কী ! এমন কথা তোমার সুখ দিয়ে বের হল। আমি 


৭২৬. গল্পগুচ্ছ 


তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব । তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম 
খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে ।” 
ইন্স্পেক্টার চিনতেন তীর স্ত্রীকে ভালো করে | খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই নরম 
হবে না । হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন সুযোগটাও কেটে গেল !” 
বসে বসে তার নবাবি ছাদের গ্লৌোফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে 
ফুসে উঠলেন অধৈর্যে। তার জন্য তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল না। 
এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা । 


দ্বিতীয় 


সদু স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ । আজ তোমার মাটিতে পা 
পড়ছে না। ডিস্ট্রিক্ট পুলিসের সুপারিন্টেণ্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি ।” 

“পেয়েছি বৈকি ।” 

“কী রকম শুনি ।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে । তার কাছে শোনা 
গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে | সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে । ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে 
নিয়েছি । কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাক থাকবে না।” 

“তোমাদের বুদ্ধির কাকের মধ্যে দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার তো লোক 
হাসিয়েছ, আর কেন । এবারে ক্ষান্ত দাও |” 

“সে কি কথা সদু । এমন সুযোগ আর পাব না।” 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো-_-ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে বথা । 
সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, 
এ আমি তোমাকে বলে দিলুম 1” 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে ।” 

“দেখো অমন চালাকি কোরো না । বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার 
করেছ, কিন্ত নিজের ঘরের বউকে নিয়ে__” 

থাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আচল চাপার সঙ্গে । 

“সদু, আমি দেখছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাঁট্রাটুকুও সয় না।” 

“তা সত্যি, পুলিসের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে । এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না 
বলো ।” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব | তোমরা যা কানাকানি কর তা যদি জানতে পারতুম তা 
হলে ওদের কাছে ফাস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম 1” 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি ।” 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি ।” 

“কানে যায়, আর তার পরে £” 

৪ রীসিলিগা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিয়া 
প্রাণ |” 

“তোমার এ ঠাট্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা যায় না” 
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দিতে দেশে বিদেশে জাল ফেলতে ।” 
এরিরিনিরনিলিদদনডী র গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই 
রকার |” 

“এ দেখো, কুকুরটা টেঁচিয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু মহা খাপ্পা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কুকুরটাকে আমার 
পিস্তলের গুলি।” . 

সদু তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন ৮ 

“তুমি সামনে গিয়ে ঈাড়ালেই একেবারে টুটি ফ্যাক করে চেপে ধরবে | ও বড়ো বদমাইস 
কুকুর । ও কেবল আমাকেই চেনে ।” 

“একটা খবর পেয়েছি সদু, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তুরই নকল করতে 
পারে । রোজ রাত্রি দুটোর সময় ওই-যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই বা বলি কী করে।" 

সদু একেবারে জ্বলে উঠে বললে, “যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ ! এই রইল তোমার 
ঘরকন্না পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্মীপতির বাড়িতে ।” 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে কোথায় যাও ! ভালো মুশকিল ! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আমি ঠাট্টার 
জন্যে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুজে পাই | পেলেই বা শাস্তি রক্ষা হবে কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন । 

সদু কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে!” 

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-_রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইয়ে 
এসো । ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না। সামান্য কুকুর 
নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই পারি না।” 

সদু বললে, “তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝবে না । পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে স্নেহ জমে থাকে 
সে যে-কোনো একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয় ৷ ওকে একদিন না দেখলে 
আমার মনে কেবলই ভয় হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল । তাই তো 
আমি ওকে এত যত্বে ঢেকেছুকে রাখি ।” 

“কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি সদু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন ধাচতে পারে না ।” 

“তা, যতদিন ধাচে ভালো করেই ধাচুক |” 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা 
আলাদা রাস্তায় মোচকাঠির দিকে | বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতে । 


পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে ধপাস 
করে বসে পড়লেন | বললেন, “সদু, বড়ো ফাকি দিয়েছে ! তোমার কথাই সত্যি । পুলিসের 
লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই । হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে ; চীৎকার করে বলতে 
লাগলে, 'কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা গুলি চালাব | অনেকগুলো ফাকা গুলি চলল, 
কোনো সাড়া নেই ৷ পুলিসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে । তখন ভোর 
হয়ে এসেছে । রব উঠল, 'ধর্‌ সেই নিতাইকে, বদমাইসকে ।' নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় 
না। একখানা চিঠি পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা-_“আসামী নিরাপদ | দিদিকে আমার 
প্রণাম জানাবেন । অনিল |" দেখো দেখি কি কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, 
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শেষ কালে”__ | 

“শেষকালে আবার কী । পুলিসের ঘরের গিষ্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই পারে না। 
সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা । আমি আর কিছু বলব না । এখন তুমি 
একটু শোও, একটু ঘুমোও |” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর । স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান 
চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব । ও দলবল নিয়ে 
চার দিকে প্রোপাগান্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্রে কুম্তক যোগ করে শুন্যে আসন 
করে-_এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের লোকের বিশ্বাস জঙ্মিয়ে দিয়েছে-_ও 
একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহিত | ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন 
লোক নেই৷ তারা আপন ঘরের দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়-_ রীতিমত নৈবেদ্য | 
সকাল-বেলা উঠে দেখে তার কোনো চিহ্ন নেই । হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ধেষতেই 
চায় না। একজন দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল । 
হপ্তা খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মারা গেল । এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না। 
সেই জন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক 
করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে পারে । ও তার একটি সাক্ষীও রেখে 
গেছে-_ একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, দুহাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ--_ দেড় 
হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি ! 
এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মুসলমান 
পাহারাওয়ালা আনাব, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে তবে আরো 
সর্বনাশ হবে । খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুর করলে । কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল । এখন এ লোকটাকে কী করা 
যায় । এই কিছুদিন বেলে খালাস্‌ পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাজার ধোওয়া 
লাগিয়ে দিলে । এ দিকে পিছনে প্রোপাগান্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা 
যায় | এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে ব'লে আমার ভক্ত কনস্টেবল অত্যন্ত 
গদ্গদ হয়ে উঠেছে । সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হল না । ক'দিনের 
মধ্যে চার দিকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল । মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্র উপরে 
মন্দির বানাবে বলে একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত 
পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিস্ট্রিক্ট জজ । তার কাছে বসে অনিল ডাকাত 
শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে-_ লোকটার পড়াশুনা আছে । এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে 
যেতে লাগল । এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা 
অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক মস্ত সমস্যা বাধল। 

“সদু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো ভাই গিরিশ 
সে হাতিবাধা পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে । কর্তব্যের খাতিরে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের 
ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল । সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেল্বার মন্ত্রণা 
করছে । এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় 
গ্রামের লোক । পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, 
কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন 
থেকে এক বাবাজি এসে, হঠাৎ আমার হেড কনস্টেবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদ্ব্রাহ্মণ, 
খাইয়ে-দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাকে খুশি করাচ্ছি। তাকে রাজি করানো গেছে । এখন 
গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে ধাচিয়ে রাখতে হবে | সদু, তুমিও এ কাজে সাহায্য করো |” 

“ওমা, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য । আহা, তোমাদের গিরিশের মেয়ে, 


বদনাম ৭২৯ 


আমাদের মিনু । সে তো কোনো অপরাধ করে নি । তার বিয়ে তো হওয়াই চাই । আনো তোমার 
, আমি জানি এ-সব স্বামীজিদের কী করে আদর যত্ব করতে হয় ।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী । বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো । সদু ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা দেখে হেসে ধাচে না। 
বীণা প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু সঙ্যাসীদের প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ 
জেগে উঠল কী করে।” 

সদু হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের ধুলো নিলে 
গলে যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে |” 

ঘন ঘন শাখ বেজে উঠল,উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক' থেকে। কনেকে একটি 
চেলী-জড়ানো পুটুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায় | নির্বিঘ্ধে কাজ সমাধা 
হল । বর কনে বাবাজিকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ 
শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে 
যাই। পুরুতের কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা পেশা সে আপনার সমস্ত 
দারোগা-কনস্টেবলদের ভালো করেই জানা আছে । এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা দেবার 
সময় এসেছে । সে পর্যন্ত আমার আর সবুর সইবে না । অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই 
আমি বিদায় নিলেম 1” 

এই বলে সন্ন্যাসী সকলের সামনে দাড়ি গোফ টেনে ফেলে তিন লাফে চশ্তীমগ্ডপের 
গীচিল ডিঙিয়ে উধাও | 

সভার লোকেরা হা করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে । বরবধূ বাসর ঘরে বিশ্রাম 
নিচ্ছে । সদু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে । 
সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল । এখন বাসিবিয়ের 
আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির 
কোনো খোজ পেলে কি।” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে পচিশটি 
সপ 

” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালো নয় । ওখানে তুমি কি বাবাজি 
সেজে বসেছ নাকি ।” 

“না, লোকটার চাঁলাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে । একদিন হঠাৎ কিবণলাল 
এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে । তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা 
এসে সিদুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ 
আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে 
যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল । আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাচ সিকা করে প্রণামী 
দেয় । ব্যাবসা খুব জমে উঠল । টাকাগুলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ 
পড়ল । একদিন দেখা গেল-_ না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা । আর সেই পাগলা 
গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত গুজব 
শোনা যেতে লাগল । মুশকিল এই-_ হিন্দুধর্মের পাহারাওয়ালারা হাঙ্গার-্ট্রাইকের ভয় 
দেখাতে থাকে | এই নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি 
করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । এখন কোন্‌ দিক সামলাই ! আর এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন 


৭৩০ গল্পগুচ্ছ 


ছেদীলাল এসে পড়ল 'পুলিসের থানার দরজায় দড়াম করে । হাউমাউ করে বললে যে, 
ভোলানাথের একশিওওয়ালা ভূঙ্গীবাবা ধাড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া 
করেছিল | সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্াসী হয়ে । গাছতলায় বসে বসে গাজা 
খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে । আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা 
মেয়েরা ওর সহায় । ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 

সদু হেসে বললে, “ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে ।” 

“দেখো, সর্বনীশ কোরো না যেন।” 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয় । মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকন্না চালাতে 
হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবুদ্ধি ষোলো-আনা কাজে লাগতে পারে 1 পুরুষরা 
বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নামের আড়ালেই আমরা সাধবীপনা করে থাকি 
আর এ খোকার বাবারা মুদ্ধ হয়ে যায় । আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলায় শিকলের মতো 
এই খ্যাতি আমরা গলায় পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও | 
তার চেয়ে সত্যি কথা বলো-না কেন-_ সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে 
আমরাও ঠকাতে জানি । আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না । বুড়িগুলো বলে 
থাকে “সদু বড়ো লক্ষ্মী”, অর্থাৎ বাধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সদুর ক্লান্তি নেই । এইটুকু বেড়ার 
মধ্যে আমাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর যারা মানুষের মতো 
মানুষ তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রেধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধবীগিরি ! 
আমরা অলক্্মী হয়ে যদি কাজের মতন একটা কিছু করতে পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই 
আমি তোমাকে বলে রাখলুম | আমাদের ছদ্লাবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে হয়তো আছে 
: কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহৃ, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জ্বলন্ত আগুনের দাগা | নিছক 
আরামের খেলার দাগ নয় | মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে । সংসারে মেয়েরা দুঃখের 
কারবার করতেই এসেছে । সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না | আমি 
চাই সেই দুঃখের আগুনে জ্বালিয়ে দেব দেশের'যত জমানো আস্তাকুড় । লোকে বলবে না সতী, 
বলবে না সাধবী । বলবে দজ্জাল মেয়ে । এই কলঙ্কের-তিলক-আকা ছাপ পড়বে তোমার সদুর 
কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো মানুষ হও তবে তার গুমোর বুঝতে পারবে 1” 

“তোমার মুখে ও রকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে 
তেমনি চলছে । মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার, তাই শুনি আর হাভানা চুরুট টানি |” 

“যাই হোক-না কেন, আমি জানি আমি যাই করি শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই 
আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণের বুকে ভূগুর পায়ের চিহন। তোমার 
সেই ক্ষমার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি । মিথ্যা স্তব করব না-_ পুলিসের কাজে তোমার 
খবরদারির শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছ, যদিও সব সময়ে সেই 
বিশ্বাসের যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এই জন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি 
শান্ত্রমতে গড়া নয়।” 

“সদু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার এ কুকুরটাকে 
খাওয়াতে যাও, বড্ড চেঁচাচ্ছে-_ ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না । আমি ভাবছি আমাকে এবারে 
ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে |” 
তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব ।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো. লাগে না।” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আমি চিস্তা করতে পারব না। একা 
তোমার চিস্তাতেই আমার দিন চলে গেল । সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি 


বদনাম ৭৩৬ 


করব কী তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত 
দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এই জন্যই অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তুলে আশীর্বাদ 
করছে, তুমি ছাড়া । আমি দুশ্চিন্তার ভান করব কী করে বলো দেখি।” 


তৃতীয় 


“দেখো, সদু, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন 1” 

সদু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি । এই জন্য তো তোমাকে সবাই স্ত্রৈণ 
বলে । দু জাতের স্ত্রণে আছে । এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে 
না, তারা কাপুরুষ । আর এক দল আছে তারা সত্যিকার পুরুষ, ত:ই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে 
হার মেনেই নেয় । তারা অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো । এই দেখো-না আমার 
কত বড়ো সুবিধে-_ তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও।” 

“সদু, কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো !” 

“মে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে |” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_-ও-সব আলোচনা পরে হবে। এবারে একটা সরকারি 
কাজে তোমার সাহাযা চাই । নইলে আমার আর মান থাকে না । পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই 
জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে । সেই এখানকার খবর 
কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় | 'সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে | ওরা 
বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে | যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে 
তোমাকে ভাব করতে হবে ।” 

সদু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে ! আচ্ছা, তাই হবে, 
মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা হবে না । আমি এই ভার 
নিলুম | দুদিনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে ।” 

“পরশু হল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার মন্দিরে জপতপ করে 
রাত কাটাবে । তার মনে তো ভয়-ডর কোথাও নেই । এ দিকে ও ভারি ধার্মিক কিনা, ও মেয়েটা 
থাকবে তার কিরকম তান্ত্রিক মতের স্ত্রী হয়ে।” 

“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব । কিন্তু রাত্রি একটার 
আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে 1” 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে । পায়ের-জুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে 
এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে । বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে । 

একজন চুপিচুপি তাকে ইশারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই ঠাকুরনটি আজ 
মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী ৷ দিনের 
বেলা কারও চোখেই পড়েন না । রাত্রি একটার পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য ৷ একটা 
লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে চারি দিকে । হুজুর, আমরা মন্দিরে গিয়ে এ 
ঠাকুরনের গায়ে হাত দিতে পারব না। এমন-কি চোখে দেখতেও পারব না--এ বলে রাখছি 
আমরা ব্যান্কে ফিরে যাব ঠিক করেছি । আপনি একলা যা পারেন করবেন ।” 

একে একে তারা সবাই চলে গেল । নিঃশব্দ__বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে লোক 
হোন-না কেন, তার যে ভয় করছিল না এ কথা বলা যায় না। তার বুক দুর্দুর্‌ করছে তখন । 
দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে : ধ্যায়েন্লিত্যং মহেশং 
রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং ! 


৭৩২ গল্পগুচ্ছ 


বিজয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল | ভাবলেন কী করা যায় | এক সময়ে সাহসে ভর 
করে দিলেন দরজায় ধাক্কা । ভাঙা দরজা খুলে গেল । ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ মিট্মিট করে 
জ্বলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তার স্ত্রী জোড় হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে 
পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে । নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন-_“সদু, অবশেষে 
তোমার এই কাজ !” 

“হা, আমিই সেই মেয়ে যাকে তোমরা এতদিন খুজে বেড়াচ্ছ । নিজের পরিচয় দেব ব'লেই 
আজ এসেছি এখানে | তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ দুই একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা 
দেয় । তোমাদের একমাত্র চেষ্টা এদের একেবারে নিজীব করে দিতে | আমরা দেশের মেয়েরা 
যদি এই-সব সুসস্তানদের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক । 
তোমার অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি । ধার কোনো হুকুম কখনো 
ঠেলতে গ্রারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম_ এও আমাকে মানতে হবে | এই 
আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে াড়াব | জানি আমার চেয়ে 
বড়ো রক্ষক তার মাথার উপরে আছেন । দু দিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী রকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি | এই লাঞ্থনা আমি মাথায় করে নেব | কখনো মনে কোরো 
না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে । আমি 
চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব । তুমি সুখে থেকো | তোমার 
ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী পারে । আর যা কর আমাকে দয়া কোরো না । আমার 
চেয়ে অনেক বড়ো ধারা তাদের তুমি তা কর নি । সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই 
আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম । এর পরে হয়তো আর 
সময় পাব না।” 

সদুর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেব বলেই স্থির 
করে এসেছিলুম । আমার আর কোনো ভাবনা নেই । আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আপনি 
জদুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে 
খাপছাড়া সমাজে | খুব ভালো করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও 
নিষ্লঙ্ক | যে কঠিন কর্তব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক 
নেই, আছে কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া । বিশ্বসংসারের লোক সু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে 
না, আপনার কোনো ভয় নেই । ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন । আর 
আমি অন্য দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এই সঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাধতে পারবেন না । রবিঠাকুরের একটা গান আমার কণঠস্থ-_ 

আমারে বাধবি তোরা সেই ধাধন কি 
তোদের আছে!” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে কেঁপে উঠল গলার জোরে । 
অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইব, তার পরে চলব আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, 
যেমন করে হোক পথ করে নেব । আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা রইল । আর পনেরো দিন 
পরে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক । আজ প্রণাম হই 1” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টর্টটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে । মুখের উপরে দুই 
হাত চেপে বসে পড়লেন । প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগেই । 
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প্রগতিসংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল । এরা প্রায় সবাই ধনী 
বলত-_-“আমাদেরই. কলেজের ছেলে এরা” | সরম্বতী পুজো তারা এমনি ধুম করে করত যে, 
বাজারে গীদা ফুলের আকাল পড়ে যেত । এ ছাড়া. চোখ-টেপাটেপি ঠাট্টা তামাসা চলেইছে। এই 
তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেডেফুড়ে উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জো করলে । 

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি | নাম দিল 'নারীপ্রগতিসংঘ' ৷ সেখানে পুরুষের ঢোকবার 
দরজা ছিল বন্ধ । সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষবিদ্রোহের একটা হাওয়া 
উঠল । পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ । কদর্য তাদের ব্যাভার ৷ 

এবার সরত্বতী পুজোতে কোনো ধুমধাম হল না । সুরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে মেয়েদের বলেছে 
জাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয় | সুরীতির স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে 
ভয় করে। তা ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা 
কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবেনা | তার বদলে যাদের পয়সা আছে পূজা-আচায় তারা যেন 
দেয় গরিব ছাত্রীদের বেতনসাহায্য বাবদ কিছু-কিঞিৎ। 

ছেলেরা এই বিদ্বোহে মহা খাপা হয়ে উঠল । বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় আমরা 
গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে যদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই ।, 

মেয়েরা বললে, “এ রকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে কোনো 
কাজে লাগবে না । সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে আর রক্তচন্দন কপালে 
পরিয়ে পাঠিয়ে দেব । তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ো ।' 

যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল | ছেলেরা কেউ 
কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আরম্ভ করলে “এ বড্ড 
গায়ে-পড়া” | ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত-_- এখন সেটা তাদের 
মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয় । ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার করা ছিল যেন মেয়েদের 
আত্মগরিমা ৷ কোনো ছেলে বাসে মেয়েদের জন্য জায়গা করে দিতে এগিয়ে এলে বিদ্রোহিণী 
বলে উঠত-_“এইটুকু অনুগ্রহ করবার কী দরকার ছিল ! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারও চেয়ে স্বতন্ত্র 
অধিকারের সুযোগ চাই নে। 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল- ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম । দৈবাৎ প্রায়ই 
পরীক্ষার ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত | কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষায় তাদের ডিঙিয়ে প্রথম হত, 
তা হলে সে একটা চৌখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত । এমন-কি, তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
করা হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন নালিশ জানাতেও সংকোচ করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোপায় দুটো ফুল গুজে যেত, বেশভূষার কিছু-না-কিছু 
বাহার করত | এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধিক্‌ ধিক রব ওঠে । পুরুষের মন ভোলাবার জন্যে 
মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে মিয়েছে, কিন্তু 
আর চলবে না। পরনে বেরঙা খদ্দর চলিত হল । সুরীতি তার গয়নাগুলো দিদিমাকে দিয়ে 
বললে-_'এগুলো তোমার দান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুণ্য 
হবে 1, বিধাতা যাকে যে রকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা | এ-সমস্ত মধ্য 
আফ্রিকায় শোভা পায় । মেয়েরা যদি তাকে বলত-_“দেখ্‌ সুরীতি, অত বাড়াবাড়ি করিস নে। 
রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা পড়েছিস তো ? চিত্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, কিন্তু পুরুষের মন 
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ভোলাবার 'বিদ্যে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল ।' শুনে সুরীতি জ্বলে উঠত, 
বলত--“ও আমি মানি নে। এমন অপমানের কথা আর হতে পারে না।' 

এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মবিদ্রোহ দেখা দিল। তারা বলতে লাগল, 
মেয়ে-পুরুষের এই রকম ধেষাঘেষি তফাত করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল । 
বিরুদ্ধবাদিনীরা বলত, “পুরুষেরা যে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের চৌকি 
এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই-তো যা হওয়া উচিত | সুরীতি তাকে অপমান 
বলবে কেন । আমরা তো বলি এই আমাদের সম্মান । পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা 
আদায় করা চাই । একদিন ছিল যখন মেয়েরা ছিল সেবিকা, দাসী | এখন পুরুষেরা এসে 
মেয়েদের স্তবস্তৃতি করে-- এই সমাদর, সুরীতি যাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন 
পুরুষ আমাদের দাস ।, | 

এই রকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে । বিশেষ করে সলিলার 
এই নীরস ক্লাসের রীতি ভালো লাগত না। সে ধনী ঘরের মেয়ে, বিরক্ত হয়ে চলে গেল 
দার্জিলিঙে ইংরেজি কলেজে | এমনি করে দুটো-একটি মেয়ে খসে যেতেও শুরু করেছিল, কিন্তু 
সুরীতির মন কিছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত সুরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল | তারা নানা 
রকম করে ওর উপরে উৎপাত শুরু করলে | গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া | তিনি কোনো 
রকম ছ্যাবলামি সহ্য করতেন না । তারই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল বেধে গেল । সুরীতির 
ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা লেফাফা-_ খুলবামাত্রই তার মধ্য থেকে একটা 
আরসোলা ফর্ফর্‌ করে বেরিয়ে এল । মহা টেচামেচি বেধে গেল । সে জন্তুটা ভয় পেয়ে 
পাশের মেয়ের খোপার উপরে আশ্রয় নিলে । সে এক বিষম হাউমাউ কাণ্ড | গণিতের মাস্টার 
বেণীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্ফরানির 
উপরে তার শাসন খাটবে কী করে । সেই টেঁচামেচিতে ক্লাসের মান-রক্ষা আর হয় না। 
আর-একদিন-_ সুরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নস্যি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া 
নস্যি। ব্ইটা খুলতেই ঘোরতর হাচির ছোয়াচে উৎপাত বেধে গেল । সে গুড়ো পাশের 
মেয়েদের নাকে ঢুকে পড়ল । সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে | আর ঘন ঘন 
হ্যাচ্চো শব্দে পড়াশুনা বন্ধ হয় আর-কি । মাস্টার আড়চোখে দেখেন-_ দেখে তারও হাসি চাপা 
শক্ত হয়ে ওঠে | 

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের 
ক্লাস । কানে কানে গুজব রটল-- তার এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বধূ জোগাড় করা । 
একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে। কিন্তু ওরই ভিতরে দেখা গেল 
সেদিনকার খোপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ | লোকটি তো যে সে নয়, সে 
ক্রোড়পতি | মেয়েদের মনের মধ্যে একটা হুড়োমুডি ছিল সকলের আগে তার চোখে পড়বার । 
তার পরে ক্লাস তো হয়ে গেল। একটা দূত এসে জানালে যে তার পছন্দ এ সুরীতিকেই । 
সুরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় 
তলিয়ে যায় | ভান করলে এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত 
বোধ করছে । কেননা, মেয়েদের ক্লাস তো গোহাটা নয়, যে, ব্যবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে 
নিয়ে যাবে । কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একটু সাধ্যসাধনার প্রত্যাশা ৷ ঠিক এমন সময়ে খবর 
পাওয়া গেল, মহারাজা তার সমস্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তর্ধান করেছেন । তিনি বলে 
গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন না । এর 
চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো । 

ক্লাস-সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জ্বলে উঠল । বললে, কে বলেছিল উাকে আমাদের এই 


প্রগতিসংহার ৭৩৫ 


অপমান করতে আসতে ! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি দেখা গিয়েছিল 
সেটা লজ্জা দিতে লাগল । এমন সময়ে প্রকাশ পেল-_ মহারাজটি তাদেরই একজন পুরোনো 
ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি জুয়ো খেলে উড়িয়ে দিয়ে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা 
মেয়ে । মেয়েদের মাথা হেট হয়ে গেল । সুরীতি বার বার করে বলতে লাগল-_ সে একটুও 
বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই কেবল যে বিশ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের 
প্রিনসিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত তৈরি ছিল । হয়তো ছিল, কিন্তু তার 
তো কোনো দলিল পাওয়া গেল না। 

এমনি করে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল ৷ এই সমস্ত উপদ্রবের প্রধান 
পাণ্ডা ছিল নীহার। 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল যখন সুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী গো গরবিনী, 
মাটিতে যে পা পড়ছে না!” 

সুরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন না ।” 

নীহার বললে, “তুমি বিদুবী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ব্লাসিক্যাল সাহিত্য থেকে 
কোটেশন করা! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে !” 

“আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না।” 

“সম্মান না করে বাচি কী করে ! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচ্চন্দ্রবদনা, হে 
শ্মিতহাস্যজ্যোতম্নাবিকাশিনী, তোমাকে আদরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ হয় না।” 

“দেখুন,আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি প্রিন্সিপালের কাছে 
নালিশ করব ।” 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিও | এর মধ্যে 
কোন্‌ শব্দটা অপমানের ? বলো তো আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি । বলব-_-হে 
নিখিলবিশ্বহৃদয়-উন্মাদিনী”__ 

রাগে লাল হয়ে সুরীতি ফ্রুতপদে চলে গেল । তার পিছন দিকে খুব একটা হাসির ধ্বনি 
উঠল । ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোষারুণলোচনা, হে যৌবনমদমত্তমাতঙ্গিনী”__ 

তার পরের দিন ক্লাস আরম্ভ হবার মুখেই রব উঠল, হে সরম্বতী- 
চরণকমলদল-বিহারিণী-গুঞ্জনমত্ত-মধুব্রতা, পুর্ণচন্দ্রনিভাননী”-__ 

সুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোবিন্দবাবুকে বললে, “ দেখুন, আমাকে 
কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব ন1।” 

তিনি এসে বললেন, ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ ।” 

নীহার বললে,“একে কি উপদ্রব বলে ! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে পূর্ণচন্দ্রই 
করতে পারতেন যে তাকে আমি ঠাট্টা করেছি । আমাদের ক্লাসে যোগেশ বলে-_ ওগুলো বাদ 
দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের মতন সুতীক্ষ ওর মুখ । শুনে 
বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে বলতে নেই, গুরা হলেন বিদুষী'_কথাটা চাপা 
দিয়েছিলুম । কিন্তু পর্ণচন্দ্রনিভাননাতে আমি তো দোষের কিছু দেখি নি।” 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
'গিয়েছিলুম-_ হে সরস্বতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্জনমত্তমধুর্রতা ! প্রথমত কথাটা নিন্দার নয়, 
দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রতি লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর কেন হল । ঘরেতে আরো 
তো ছাত্রী আছে, তারা তো ছিল খুশি 

সুপারিন্টেন্ডে্ট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এ রকম সভাষণুলো লোকে পরিহাস বলেই 
নেয় । দরকার কী বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময় বিচার থাকে । তা ছাড়৷ 
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আমাদের এ সম্ভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে না নিয়ে হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারতেন। আর, আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো সব বিদুধী, এরা কি পরিহাসের উত্তরে 
পরিহাস করতেও জানেন না ? এদের দস্তরুচিকৌমুদীতে কি হাস্মমাধুরী জাগবে না। তা হলে 
আমরা সব তৃষিত সুধাপিপাসু পুরুষগুলো বাচি কী করে ।” 

এই রকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন তখন । সুর্ীতি অস্থির হয়ে উঠল-_তার 
স্বাভাবিক গাস্তীর্য আর টেকে না । সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাযাও 
তার আসে না । সে মনে মনে জ্বলে পুড়ে মরে । সুরীতির এই দুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও 
ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তারা ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন সুরীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তার ওপার 
থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল-_'হে কনকচম্পকদামগৌরী !' 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা ছিল । যখন তখন 
অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধবনিটা লাগত ভালো । পাঠ্য পুস্তকের পড়ায় সুরীতি তাকে 
এগিয়ে থাকত, মুখস্থ বিদ্যেয় সে ছিল ওস্তাদ । কিন্তু পাঠের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর 
পড়াশুনা । সুরীতি একেবারে প্রায় কাদো-কাদো হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বললে, 
“রাস্তায় ঘাটে এরকম সম্ভাষণ আমার সহ্য হয় না।” 

নীহার বললে, “আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব 'মসীপুর্জিতবর্ণা” কিন্তু 
সেটা কি বড্ড বেশি রিয়ালিস্টিক হবে না ।” 

সুরীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিরেট নিষ্ঠরতা ছিল । যথোপযুক্ত ঘুষ দিয়ে তবে সেটাকে শান্ত 
করা যেত। এ কথা সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলনা-_ কট্কটে-আওয়াজ-করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে ছেলেদের 
পকেট ভর্তি করে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা করবার পালা 
এল-_সমস্ত ক্লাসে কট্কট্‌ কট্কট শব্দ পড়ে গেল । শব্দটা যে কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট 
বোঝা শক্ত | সেদিন কট্কটে ব্যাঙের শব্দে প্লেটোর কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল । শেষকালে 
খানাতল্লাসি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাঙ সুরীতির ডেক্ষের ভিতরে । 

সে টীৎকার করে বলে উঠল, এ কখনো আমার নয় | অন্যরা কেউ আমার ডেস্কে দুষ্টুমি 
করে ভরে রেখেছে ।” 
ছেলেরা মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এ রকম অন্যায় দোষ দিলে আমরা 
সইতে পারব না। এ রকম ছেলেমানুষি খেলবার শখ কখনো পুরুষদের হতেই পারে না। 
এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম” 

কিছুক্ষণ ক্লাস ঘর নীরব । তারপরে হঠাৎ অপর কোণ “থকে অদ্ভুত শব্দ উঠল, একসঙ্গে 
সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর । এতগুলো জুতো ঘষার শব্দে একটা 
উত্কট কন্সার্টের সৃষ্টি হল । ক্রমশ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল. সুরীতির পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা 
চলল না । কিছুক্ষণ ধের্য ধরে রইল, এক সময়ে হঠাৎ দড়াম করে একটা শব্দ হওয়ার পর 
ছেলেরা উঃ হুঃ শব্দে সানাইয়ের আওয়াজ নকল করতে লাগল । 

তখন সুরীতি বলে উঠল, “সার, অনুগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ করবেন কি । 
আমরা এখানে পড়তে এসেছি. কিন্তু সংগীতচ্চার জায়গা এটা নয় | যদি কারও ক্লাস করতে 
ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রধ উঠলো ' শেম' 'শেম' এবং লেফটু রাইট মা করতে করতে 
ছেলেরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | সেদিনকার মতো ক্লাস আর জমল না ! মেয়েরা যখন ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে কমনরুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল -- সুরীতিকে সেক্রেটারিবাবু 
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ডেকেছেন । মেয়েরা সব কানাকানি করতে লাগল । সুরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে 
সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসার বসে আছেন আর নীহার পাশে দীড়িয়ে | সেক্রেটারি 
সুরীতিকে বললেন, “ছেলেরা, নালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ 
করেছে । তোমার দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তো বলো ।” 

সুরীতি বললে, “সার, ওরা যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, আমাদের 
সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না !” 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে নীহারকে 
বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং তুমিই ছিলে 
দলের অগ্রণী । এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত 1” 

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তিনি ভয়ে উন্নতি রিননামামি করের 
ছাড়তে রাজি ।” 

সেক্রেটারি বললেন, তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো ।” 

সে তথাস্ত বলে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা বাইরে 
নেমে দেখলে, নোটিশ-বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে_ আজ থেকে পুজোর ছুটি আরম্ত হল । 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা | সে নীহাঁরকে প্রস্তাব করলে, “তুমিও দার্জিলিঙে 
চলে এসো ।” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয় । দার্জিলিঙে পড়াশুনা 
করি এমন শক্তি কোথায় ৮ | 

শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ |” 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও ইতস্তত করে 
না। সে ধনী ছাত্রীর খরচায় দার্জিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে । 

এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সলিলার দিকে সেট। তান 
মনে বাজল'। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতির প্রতি আরো বেশি যখন-তখন যা-তা বলতে 
লাগল | সে বলত, “পুরুষের কাছে ভদ্রতার দাবি করতে পারে সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের 
স্বভাব ছাড়ে নি ।” পুরুষের কাছ থেকে এই অনাদর সুরীতি ঘাড় ধেঁকিয়ে অগ্রাহ্য করবার ভান 
করত । কিন্তু তার মনের ভিতরে এই নীহারের মন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না। 
নীহার ধনী মেয়ের কাছ থেকে মাসোহারা নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ষা করে ও কেউ 
কেউ ঘৃণা ক'রে নীহারকে বলত “ঘরজামাই' | নীহার তা গ্রাহ্াই করত না । তার দরকার ছিল 
পয়সার | যতক্ষণ পর্যস্ত তার ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক করবার খরচ চলত 
এবং নানা প্রকার সৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবরাহ সুসাধ্য হয়ে উঠত, ততদিন পর্যস্ত সেই 
মেয়ের আশ্রিত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না । দরকার হলেই নীহার সলিলার 
কাছে টাকা চেয়ে পাঠাত। এই-যে তার একজন পুরুষ পোষ্য ছিল, তার প্রতিভার উপর 
সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল । মনে করেছিল এক সময়ে নীহার একটা মস্ত নাম করবে । সমস্ত 
বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার যে একটা অকুঠিত দাবি আছে-_নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত 
না, সলিলাও তা মেনে নিত। 

সলিলা দার্জিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনিয়া হল, চিকিৎসার ক্রি 
হল না, কিন্তু যমদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না.। মৃত্যু হল সলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার 
তাকিয়েছিল হয়তো উইলে তার নামে কিছু দিয়ে যাবে । কিন্ত তার কোনো চিহ্ন মিলল না, তখন 
সলিলার উপরে বিষম রাগ হল । বিশেষত যখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে 
একশো টাকা, তখন সে সলিলাকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল--কী রকম নীচতা | ইংরেজিতে 
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যাকে বলে “মীননেস' ! | 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত “জগদ্ধাত্রী, পুরুষ-পালনের পালা তিনি সাঙ্গ করে 
নীহারকে নৈরাশ্যের ধাকা দিয়ে চলে গেলেন । দার্জিলিঙের খরচ আর তো চলে না, আবার 
শলীহার ফিরে এল কলকাতার মেসে । ছেলেরা একদফা খুব হাসাহাসি করে নিলে । নীহারের 
তাতে গায়ে বাজত না । ওর আশা ছিল দ্বিতীয় আর-একটি জগদ্ধাত্রী জুটে যাবে । একজন 
বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনো বড়ো ধনী মেয়ের প্রসাদ সে লাভ 
করবে । সেই গণনাফলের দিকে উৎসুকচিত্তে সে তাকিয়ে রইল | জগগ্ধান্রী কোন্ রাস্তা দিয়ে যে 
এসে পড়েন তা তো বলা যায় না। অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল। 

দার্জিলিউ-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল_ বললে, 
“আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে |” 

নীহার হেসে বললে, “ওগো সীমস্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল। কালিদাস 
বলেছেন : মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং বোটা মুহুঃ কম্পিতদেবদারঃ | এ দেবদারুর চেয়ে ঢের 
বেশি কাপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না কম্বল জড়িয়ে ভুটিয়া সেজে 
এসেছি ।” 

সুরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো দেখাচ্ছে 
ভালো, ভুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালো মানিয়েছে ।” 

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে হবে 
না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্যা_ সেটা আরো শক্ত কথা ।” 

সুরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী । পুরুষ মানুষের সহায়তা করে তার বিদ্যে, তুমি 
জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার | এইটে তোমাদের ভুল | নিউটন বলেছিলেন তিনি জ্ঞানসমুদ্রের নুড়ি কুড়িয়েছেন, 
আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি। 

সুরীতি | বাস্‌ রে ! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ করে এনেছ, 
এ তো তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার | দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, যিনি বলেছেন : 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ | 

সুরীতি | এই-সব সংস্কৃত শ্লোকের জ্বালায় হাপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ বাংলা বলো। 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্র সে করল না। 

এ দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শব্দে দুজনকেই দ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত শ্লোকগুলো 
সুরীতির মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মুহুরু্ু কম্পিত হতে লাগল । সে দেখেছে আজকাল 
নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো অন্য মেয়েরা খুব পছন্দ করে । তারা তাই নিয়ে 
ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের কড়া স্বাদ নেই৷ সেইজন্য ইদানীং 
নীহারের হঠাৎ সংস্কত আবৃত্তিকে ভালো লাগাবার চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলেমিশে কাজ করবার একটা সুযোগ 
হল । সর্বন ইউনিভার্সিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত আসবেন কলকাতা 
নিমন্ত্রণে । ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথের মধ্যে থেকে তারাই তাকে অভ্যর্থনা করার গৌরব 
সর্বপ্রথমে লুটে নেবে । আগে ভাগে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ 
জানালে | তিনি ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন । তার পরে কে 
তার অভিনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছিল না। কেউ বলছিল সংস্কৃত 
ভাষায় বলবে, কেউ বলছিল ইংরেজি ভাষাই যথেষ্ট-_ কিন্তু তা কারও মনঃপৃত হল না । ফরাসী 
পণ্তিতকে ফরাসী ভাষায় সম্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল । কিন্তু করবে কে । বাইরের 
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লোক পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাতে তো সম্মান রক্ষা হয় না । এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, 
“আমার উপর যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালো রকমেই পারব 1” 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল । যাদের নীহারঞ্জনের উপর বিশেষ টান, তারা বললে-_ 
দেখা যাক্‌-না। 

সুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে-_একটা ভাড়ামি হয়ে উঠবে । 

দলের মেয়েরা বললে, “আমরা বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা বক্তৃতায় কোনো 
ক্রটি হয় তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন । ওরা তো আর ইংরেজ নন, 
ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আদবকায়দার স্থলন সইতে পারেন না, এমন 
ওঁদের অহংকার । কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ 
করবে | দেখা যাক্‌-না-- নীহাররঞ্জনের বিদ্যের দৌড় কতদূর | শুনেছি ও ঘরে বসে বসে ফরাসী 
পড়ার চর্চা করে ।” 

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে । প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিদ্যাশিক্ষা, সেখানে ওর 
ভাষার দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর কলকাতার বন্ধু-মহল কেউ জানত 
না। যা হোক, সে তো কোমর বেধে দাড়ালো । কী আশ্চর্য, অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার 
ছটায় ফরাসী পণ্ডিত এবং তার দু-একজন অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তারা বললেন-_ এ 
রকম মাজিত ভাষা ফ্রান্সের বাইরে কখনো শোনেন নি । বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে 
গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে আসা । তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীতে ধন্য ধন্য 
রব উঠল ; বললে- কলেজের নাম রক্ষা হল, এমন-কি কলকাতা ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে 
গেল খ্যাতিতে ! ] 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারও সাধ্যের মধ্যে রইল না । 'নীহারদা” "নীহারদা' 
গুঞ্জনধবনিতে কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল । প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা আর টেকে না। 
পুরুষদের মন ভোলাবার জন্য রঙিন কাপড়-চোপড় পরা ওরা ত্যাগ করেছিল | সব-প্রথমে সে 
নিয়মটি ভাঙলে সুরীতি, রঙ লাগালো তার আচলায় । আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে 
নীহাররঞ্জনের কাছে ধেষতে তার সংকোচ বোধ হতে লাগল, কিন্তু সে সংকোচ বুঝি টেকে না । 

দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কেউ বা ওকে চায়ে নিমন্ত্রণ করছে, কেউ 
বা বাধানো টেনিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে যাচ্ছে । কিন্তু সুরীতি 
পড়ছে পিছিয়ে । একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি 
টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে ধিধল, ভাবল, “আমি যদি এই-সব মেয়েলি 
শিল্পকার্ষের চা করতাম” । সে যে কোনোদিন সুচের মুখে সুতো পরায় নি, কেবল বই পড়েছে। 
সেই তার পাণ্ডিত্যের অহংকার আজ তার কাছে খাটো হয়ে যেতে.লাগল । “কিছু-একটা করতে 
পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে পারত'_ সে আর হয় না। অন্য মেয়েরা তাকে নিয়ে 
কত সহজে সামাজিকতা করে | সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভর্তি হতে পারত যদি, 
কিন্তু কিছুতেই খাপ খায় না । তার ফল হল এই-- তার আত্মনিবেদন অন্য মেয়েদের চেয়েও 
আরো যেন জোর পেয়ে উঠল । সে নীহারের জন্য কোনো অছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষতি 
করতে পারলে কৃতার্থ হত । একেবারে প্রগতিসংঘের পালের হাওয়া বদলে গেল । 

অন্য মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু সুরীতি তা পেরে 
উঠল না। এক্কদিন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের উপর গড়িয়ে 
পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনোদিন হয় 
নি। একদিন নীহার বক্তৃতায় বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী নাট্যকারের কোটেশন ছিল--“সব 
সুন্দর জিনিসের একটা অবগুষ্ঠন আছে, তার উপরে পুরুষদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য 
নষ্ট হয়ে যায় । আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার 
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প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার দ্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপরে 
দাগ পড়তে থাকে। অন্য মেয়েরা এই কথা নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল। তারা 
বললে, এমনতরো করে ঢেকেঢুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা। সংসারে 
পুরুষম্পর্শ, কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক। আশ্চর্য এই, আর কেউ নয়, 
স্বয়ং সুরীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন করলে। 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল । এখন সে পরামর্শ 
নিতে যায় নীহারের কাছে । যখন শেক্স্পীয়রের নাটক সিনেমাতে দেখানো হয়, তখন তাও কি 
মেয়েরা কোনো পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকুম 
জারি করলে তাও না । কোনোক্রমে নিয়মের ব্যাতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 

প্রত্যেকবারেই সুরীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত ৷ এখন তার কী হল ! 
এত বড়ো আত্মত্যাগ তো কল্পনা করা যায় না, এমন-কি আজকালকার দিনে যে সামাজিক 
নিমন্তরণে স্ত্রীপুরষের এক সঙ্গে খাওয়াদাওয়া চলত, সেখানে সে যাওয়া ছেড়ে দিলে । সনাতনীরা 
খুব তার প্রশংসা করতে লাগল । প্রগতিসংঘ থেকে সে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে । 

সুরীতি চাকরি নেবে, নীহারের অনুমতি চাইল-- স্কুলে পুরুষ ছাত্র খুব ছোটো বয়সের 
হলেও তাদের পড়ানো চলে কি না। 

নীহার বললে, না, তাও চলে না! তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে মাস্টারি 
নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক রাখা হোক । স্কুলের 
সেক্রেটারিবাবু অবাক । 

সুরীতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল | এক সময়ে কোনো রকম করে 
আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কি না৷ । একদিন যে সমাজের নিয়মকে সুরীতি মানত 
না, সেই সমাজের নিয়ম অনুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে হতে পারে না কোনোমতেই । অথচ 
এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা নিটু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, 
কেননা বিধাতার সেই বিধান । 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-- নীহারের অবস্থা ভালো নয়, পড়বার বই তাকে ধার করে পড়তে 
হয় | তখন সুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে লাগল । নীহারের তাতে 
কোনো লজ্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন অর্ঘ্য নেবার অধিকার আছে। 
অথচ তার বিদ্যার অভিমানের অন্ত ছিল না। একবার একটি কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ 
খালি ছিল । সুরীতির অনুরোধে নীহারকে সে পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অনুকূল আলোচনা 
চলছিল । তাতে নীহারের নাম নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘা লাগল । 

সুরীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্যায় অভিমান । স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত করবার 
সময়েও কাউন্সিলের মেশ্বারদের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে ।” 

নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিন্ত আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা তর্কেই 
গ্রহণ করবে । এ না হলে আমার মান ধাচবে না । আমি বাংলা ভাষায় এম. এ. তে সব-প্রথম 
পদবী পেয়েছি । আমি অমন করে কমিটি থেকে ঝাট দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না।” 

এ পদ যদি নিত তা হলে সুরীতির কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে যেত নীহারের । 
পদকে সে অগ্রাহ্য করলে, কিন্ত এই প্রয়োজনকে না । সুরীতির জলখাবার প্রায় বন্ধ হয়ে এল | 
বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা__- এ তপস্যা কার জন্য 
সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় তুমি একে বিবাহ 
করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করো ।” 

নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না-_- আর ত্যাগের কথা আমাকে বলছেন কেন, 
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সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই।” 

সুরীতি সে কথা জানত । সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, নিজের 
সুবিধাটুকু ছাড়া | সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের মতো খেদিয়ে দিতে 
পারে । এ জেনেও যত রকমে পারে সুবিধে দিয়ে, বই কিনে দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে 
উপহার দিয়ে, যেমন করে পারে তাকে এই সুবিধার স্বার্থবন্ধনে ধেধে রাখলে । অন্য গতি ছিল না 
ব'লে এই অসম্মান সুরীতি স্বীকার করে নিলে। 

এক সময়ে মফস্বলে বেশি মাইনের প্রিন্গিপালের পদ পেয়েছিল । তখন তার কেবল এই 
মনের ভিতরে বাজত, “আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো ওখানে গরিবের মতো পড়ে 
থাকেন- এ আমি সহ্য করব কী করে । অবশেষে একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয়িত্রীর পদ নিলে । সেই বেতনের বারো-আনা যেত 
নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের জিনিস কিনে দিতে | এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ । 
সে জানত মন ভোলাবার কোনো বিদ্যে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ এমন 
অপরিমিত হয়ে উঠল | এই ত্যাগেই সে অন্য মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া 
আজকাল উলটো প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ 
করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান । পুরুষের জন্য যে মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ 
করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বসল । 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায়-_ স্যাতসেতে, রোগের আড্ডা | তার ছাদে 
বের হবার জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে । তার উপরে যা কখনো জীবনে 
করে নি তাই করতে হল-_ নিজের হাতে রান্না করতে আরম্ভ করল । অনেক বিদ্যে তার জানা 
ছিল, কিস্তু রান্নার বিদ্যে সে কখনো শেখে নি । যে অখাদ্য অপথ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর 
করে পেট ভরাত । কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ল | মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য 
হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে ৷ এত ঘন ঘন ফাক পড়ত কাজে যে অধ্যক্ষরা তাকে আর ছুটি 
মঞ্জুর করতে পারলেন না । তখন ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে । বাসা 
থেকে তাকে সরানো দরকার, আত্মীয়-স্বজনরা মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভর্তি 
করে দিলে | কেউ জানত্‌ না কিছু টাকা তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার 
বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌছত | নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার প্রাপ্য 
ব'লে এই টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল । অথচ একদিন হাসপাতালে সুরীতিকে 
দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না । সুরীতি উৎসুক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, 
কিন্ত কোনো পরিচিত পায়ের ধ্বনি কোনোদিন কানে এল না । অবশেষে একদিন তার টাকার 
থলি নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন । 


১১২১ জুন ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ ৭৪৩ 


শেষ পুরস্কার 
খসড়া 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব । বিমলা বলে এক ছাত্রী ছিল, 
সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার 
মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । একটি মুখচোরা ভালোমামুষ ছেলে কোণে 
দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা পেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা 
কাপড়ের ব্যান্ডেজ জড়ানো । তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর 
যাওয়া উচিত হাসপাতালে 1” 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে 
কাদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাদছিস 
কেন।” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল ; বললে, “ওর বড়ো রূপের 
অহংকার, একদিন এ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা হলে আমার নাম 
মৃণালিনী নয় ।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় । দিদি এখন ইন্স্পেক্ট্রেস অব স্কুল্স্‌ | এসেছেন পরিদর্শন 
করতে | তিনি তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন । শুনে মেয়েরা ছি ছি 
করে উঠল ; বললে, কোনো মেয়ে কখনো এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না--তা সে যত 
বড়ো রূপসীই হোক-না কেন। 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনো সত্য হয় |. 

আজ আবার পুরস্কারবিতরণ্রে উৎসব | আরন্ত হবার কিছু আগেই মৃণালিনী মাসি 
মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমানুষ ছেলেটিকে অপমান করে 
বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা খুশি হও |” 

কেউ বললে, কবি ; কেউ বললে, বিপ্লবী ; বাইরে থেকে নিমস্ত্রিত একটি মেয়ে বললে, 
হাইকোর্টের জজ | 

ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল । যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রবেশ করলেন, 
জগদীশপ্রসাদ-- হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্রিত মেয়ে যে মজঃফরপুরে 
মেয়েদের হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কষাত, সে এসে প্রণাম করে তার পায়ে ফুলের মালা দিয়ে 
চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কী 
রকমের সম্মান !” 

মাসি বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন-_ অতি পুরাতন । আমাদের দেশে দেবতাদের 
পুজো আরম্ভ হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের সম্মান করা হল।” 

এইবার পরিচয়ূগুলো সমাপ্ত করা যাক | এই মেয়েটি এককালকার রূপসী ছাত্রী বিমলাদিদি, 
বোর্ডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল । পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাস পড়াবার ভার নিয়েছে; 
আর এ দিক ও দিক থেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায় । যে পাকে একদিন সে ঘৃণা 
করেছিল সেই পা'কে অর্ঘ্য দেবার জন্য আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মৃণালিনী 
মাসি- সেই সেদিনকার দিদি । আর সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ । 


৭8৪ গল্পগুচ্ছ 


এটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে, কিন্ত কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয়। আর যে লোকটা এই 
ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ফ্রেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা 
ডিঙিয়ে চলত- সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে । সেদিন নানারকম 
খেলা হয়েছিল- হাইজাম্প্‌, লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি_ তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি 
করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে” । কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার 
গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে জজের অনুগ্রহে 
সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কেরানির পদ পেয়েছে । 


৫-৬ মনে ১৯৪১ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


মুসলমানীর গল্প 
খসড়া 


তখন অরাজকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের 
অভিঘাতে দোলায়িত হত দিন রাত্রি । দুঃস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে: 
গৃহস্থ কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাল্পনিক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত 
আতঙ্কিত । মানুষ হোক আর দেবতাই হোক কাউকে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, কেবলই চোখের 
জলের দোহাই পাড়তে হত | শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ | 
চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত দুর্গতির মধ্যে 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার অভিসম্পাত । 
এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত “পোড়ারমুখী বিদায় হলেই ধাচি' । সেই রকমেরই 
একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-মহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে | 

কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেই সঙ্গে সেও বিদায় নিলেই পরিবার 
নিশ্চিন্ত হত । কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত ন্নেহে অত্যন্ত সতর্কভাবে এতকাল 
তাকে পালন করে এসেছে। 

তার কাকী কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ্‌ তো ভাই, মা বাপ ওকে রেখে 
গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন সময় কী হয় বলা যায় না । আমার এই 
ছেলেপিলের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে 
কেবল দুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে । এঁ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই 
ভয়ে আমার ঘুম হয় না।” 

এতদিন চলে যাচ্ছিল এক রকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল | সেই ধুমধামের 
মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত,“সেই জন্যই আমি এমন ঘরে 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে । অনেক টাকার তবিল চেপে বসে 
আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ পাওয়া যাবে না । ছেলেটি ছিল বেজায় শৌখিন- বাজপাখি 
উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুক ঠুকেই টাকা ওড়াবার পথ খোলসা 
করেছিল । নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার খুব, অনেক ছিল মাল | মোটামোটা ভোজপুরী 
পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল । সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্মীপতির পুত্র 
আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে পারে । মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন 
ছিল- তার এক স্ত্রী আছে, আর-একটি নবীন বয়সের সন্ধানে সে ফিরছে । কমলার রূপের কথা 
তার কানে উঠল । শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল । ওকে ঘরে নেবে এই হল তাদের পণ । 

কমলা কেদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে করে রাখতুম জানো তো 
মা!” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্ি 
সমারোহের অন্ত ছিল না । কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, এত ধুমধাম করা ভালো 
হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ |” 

শুনে সে আবার ভগ্নিপতির পুত্রদের আম্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন সে কাছে 
ঘেষে 1” 
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কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যস্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে এখন 
তোমার- তুমি ওকে নিরাপদে বাড়ি গৌছবার দায় নাও । আমরা এ দায় নেবার যোগ্য নই, 
আমরা দুর্বল |” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।” 

ভোজপুরী দারোয়ানরা গ্লোফ চাড়া দিয়ে াড়ালে সব লাঠি হাতে | 


কন্যা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ । মধুমোল্লার ছিল ডাকাতের 
সর্দার | সে তার দলবল নিয়ে রাত্রি যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল । 
তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না । মধুমোল্লার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে 
পড়লে পরিত্রাণ নেই। | 

কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে এসে 

ডাকাতরা বললে,“খা সাহেব, আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু আমাদের ব্যাবসা 
মাটি করলেন কেন ।” 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হল। 

হবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কন্যা । তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই 
বিপদের জায়গা থেকে চলো আমার ঘরে 1” 

কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল | হবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো- যারা যথার্থ মুসলমান, 
তারা ধর্মনিষ্ট ব্রাহ্মণকেও সম্মান করে, আমার ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । 
আমার নাম হবির খা । আমার বাড়ি খুব নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে 
দেব |” 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না । সেই দেখে হবির বলল, “দেখো, 
আমি বেচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে । তুমি এসো 
আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে ৷ আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির আট-মহলা 
বাড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা | 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাহ্মাণ এল | সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ জায়গা তুমি জেনো, 
এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে ।” 

কমলা কেদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন ।” 

হবির বললে, “বাছা, ভূল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে নেবে না, 
তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে । নাহয় একবার পরীক্ষা করে দেখো ।” 
অপেক্ষা করে রইলুম |” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে তুমি 
ত্যাগ কোরো না।” 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কাকী এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলক্ষ্মীকে । সর্বনাশিনী, 
বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জা নেই !” 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা ! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে 
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নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে ৷” 
মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা পার হয়ে 
হবিরের সঙ্গে চলে গেল । চিরদিনের মত বন্ধ হল তার কাকার ঘরে ফেরার কপাট । 
হবির খার বাড়িতে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল । হবির খা বললে, 
“তোমার মহলে আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রাহ্মণকে নিয়ে তোমার পূজা-আচা, 
হিন্দুঘরের আচার-বিচার, মেনে চলতে পারবে ।” 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল । এই মহলকে লোকে বলত রাজপুতানীরা 
মহল । পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে তার জাত বাচিয়ে আলাদা 
করে রেখেছিলেন | সে শিবপৃজা করত, মাঝে মাঝে তীর্থভ্রমণেও যেত ৷ তখনকার অভিজাত 
বংশীয় মুসলমানেরা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শ্রদ্ধা করত | সেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু 
বেগমদের আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষুণ্ন | শোনা যায় এই হবির খা সেই 
রাজপুতানীর পুত্র | যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অন্তরে | সে মা 
তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে এই রকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 
মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় দান করার ব্রত তিনি নিয়েছিলেন ! 

কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না । সেখানে কাকী 
তাকে "দূর ছাই” করত-- কেবলই শুনত সে অলক্ষ্মী, সে সর্বনাশী, সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে 
ম'লেই বংশ উদ্ধার পায় । তার কাকা তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, 
কিন্তু কাকীর ভয়ে সেটা গোপন করতে হত | রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ 
পেলে । এখানে তার আদরের অস্ত ছিল না । চারি দিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল । 

অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌছল তার দেহে । বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আনাগোনা শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে বাধা পড়ে গেল। 

তখন সে হবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি যাকে ভালোবাসি সেই 
ভাগ্যবানই আমার ধর্ম | যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, 
অবজ্ঞার আস্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো দেবতার 
প্রসন্নতা কোনোদিন দেখতে পেলুম না। সেখানকার দেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত 
করেছে সে কথা আজও আমি ভুলতে পারি নে । আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, 
তোমার ঘরে | জানতে পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য আছে । যে দেবতা আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাকেই আমি পুজো করি, তিনিই আমার 
দেবতা - তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন | তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি_ আমার ধর্মকর্ম ওরই সঙ্গে বাধা পড়েছে । তুমি মুসলমান করে নাও 
আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে না__আমার নাহয় দুই ধর্মই থাকল ।” 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাতের 
কোনো সভাবনা রইল না এ দিকে হবির খা কমলা যে ওদের পরিবারের কেউ নয়, সে কথা 
ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে- ওর নাম হল মেহেরজান 


ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের কিবাহের সময় এল । তার বন্দোবস্তও হল পূর্বের মতো, 
আবার এল সেই বিপদ | পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই ডাকাতের দল | শিকার 
থেকে একবার তারা বঞ্চিত হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়। 
কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার !” 
“রে, হবির খার চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে ।” 


৭৪৮ গাল্পগুচ্ছ 


কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় মারতে 
চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দিল হবির খায়ের অর্ধচন্দ্র-আকা পতাকাবাধা বর্শার ফলক । 
সেই বর্শা নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী । 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার আশ্রয় নিয়ে 
এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় দেন। যিনি কারও জাত বিচার করেন না।__ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছ্োব না । এখন একে তোমার ঘরে নিয়ে 
যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকীকে বোলো অনেক দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবস্ত্ে 
মানুষ হয়েছি, সে খণ যে আসি এমন করে আজ শুধতে পারব তা ভাবি নি। ওর জন্যে একটি 
রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি কিংখাবের আসন । আমার বোন যদি কখনো দুঃখে 
পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে |; 


২৪-২৫ জুন ১৯৪১ | আষাঢ় ১৩৬২ 
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“শেষ কথা" গল্পের পাঠীস্তর 
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ছোটো গল্প 
শেষ কথা 


সাহিত্যে বড়ো গল্প বলে যে-সব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাক্ভৃতাত্বিক যুগের 
প্রাণীদের মতো-_ তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, তাদের লেজটা 
কলেবরের অত্যুক্তি । 

অতিপরিমাণ ঘাস পাতা খেয়ে যাদের পেট মোটা তারা ভারবাহী জীব, স্তূপাকার মালের বস্তা 
টানা তাদের অনুষ্টে | বড়ো গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাই-ওয়ালা | যে-সব প্রাণীর খোরাক 
স্বল্প এবং সারালো, জাওর কেটে কেটে তারা প্রলম্বিত করে না ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর 
অধ্যায়ে । ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় 
মর্মে লঘু লক্ষে । 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের | অনেকখানি মালকে মানুষ অনেকখানি দাম 
দিয়ে ঠকতেও রাজি হয় । ওটা তার আদিম দুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা । এটাই দেখতে পাওয়া 
যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে | ইতরের-মন-ভোলানো অতিপ্রাচুর্য এমনতরো রসাত্মক 
ক্রিয়াকর্মেও ভদ্রসমাজের বিনা প্রতিবাদে আজও চলে আসছে । আতিশয্যের-ঢাক-বাজানো 
পৌত্তলিকতা মানুষের প্রপৈত্রিক সংস্কার | 

মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনম্পতির মতো । তার আয়তন তার আকৃতি সুঠাম নয় । 
দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি । এই স্তৃপাকার একঘেয়েমির 
মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফলে ওঠে__ সে নিটোল, সে সুডোল, বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা 
কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংবা মধুর । সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, নে দৈবলন্ধ, সে ছোটো 
গল্প । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক । রাজা এড্‌ওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে | মুগ্ধ 
স্তাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলো ঠেসে ভরে ভরে 
উঠল । এমন সময় যত-সব রাজদৃত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিক্সম্রাট্‌, লেখনীবজ্রপাণি সংবাদপাত্রিকের 
ঘেষাঘেষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো রন্ধ দিয়ে রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন 
আমেরিকানী । শব্দভেদী সমারোহের স্বরবর্ষণ মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কালো পর্দা পড়ে গেল 
ইতিহাসের অসংখ্য-দীপদীপ্ত রঙ্গমঞ্চের উপর । সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জবল্‌ জ্বল্‌ করে উঠল 
ছোটো গল্পটি__ দুর্লভ, দুর্মূল্য । গোলমালের ভিতরে অদৃশ্য আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে 
ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনসরোবরের গভীর অগোচরে । দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা মাছ 
কখন পড়ে ার ইড়শিতে গাথা, কখন চমক দিয়ে ওঠে তার ছোটো গল্পটি নানা-বর্ণচছিটা-খচিত 
লেজ আছড়িয়ে । 

পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে-_ খধ্যশূঙ্গমুনির আখ্যান । দুঃসাধ্য তার 
তপস্যা । নিষ্কলঙ্ব্রহ্ষচর্যের দুরূহ সাধনায় । অধিরোহণ করছিলেন বশিষ্ট-বিশ্বামিত্র-যাজ্ঞবক্ষ্যের 
দুর্গম উচ্চতায় | হঠাৎ দেখা দিল সামান্য রমণী, সে শুচি নয়, সাধবী নয়, সে বহন করে নি তত্ব 
বা মন্ত্র বা ধুক্তি; এমনকি ইন্দ্রলোক থেকে পাঠানো অন্সরীও সে নয়। সমস্ত যাগযজ্ঞ 
ধ্যানধারণা সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট ধেঁধে গেল একটি ছোটো গল্পে 

এই হল ভূমিকা । আমি হচ্ছি সেই মানুষ যার অদুষ্ট ভীল-রমণীর মতো ঝুড়িতে প্রতিদিন 
সংগ্রহ করত কাচা পাকা বদরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিল গজমুক্তা, একটি ছোটো 
গল্প । 
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৭৫২. গল্পগুচ্ছ 


সাহস করে লিখে ফেলব | কাজটা কঠিন । এতে হয়তো স্বাদ কিছু বা পাওয়া যাবে, কিন্ত 
পেট-ভরা ওজনের বস্তু মিলবে না। 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য 
দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র ঠোথে আসে । গল্পের 
গোড়ায় প্রাকৃগাল্পিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় । তাতে কিছু সময় নেবে । আমি যে 
কে, সে কথাটা পরিষ্কার করে নিই । 

কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে । নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাযথ্যের জবাবদিহি 
সামলাতে পারব না । এ কথা সবাই বোঝে না যে, ঠিকঠাক সত্য বলবার এক কায়দা আর তার 
চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভর্গি আলাদা । 

কী নাম নেব তাই ভাবছি । 'রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকে গল্পটাকে বসস্তরাগে 
পঞ্চমসুরে ধাধতে চাই নে । নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই । ওর শাম্লা রঙটা মেজে 
ফেলে গিলটি লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত, কিন্তু খাটি শোনাত না। 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আমাকে 
প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল আগ্ডামানের তীর-বরাবর | নানা ধাকা পথে সি- আই: ডি'র ফাস 
এড়িয়ে প্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তার পরে আমেরিকায় গিয়ে পৌচেছিলুম 
জাহাজি গোরার নানা কাজ নিয়ে । 

পূরবব্গী় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায়। একদিনও ভুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় উখো 
ঘষতে হবে দিনরাত, যতদিন ধেচে থাকি । কিন্ত এই সমুদ্রপারের কর্মপেশল হাড়-মোটা প্রাণঘন 
দেশে থাকতে থাকতে একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা ষে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা 
শুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছোড়ার মতো | তাতে নিজেদের পোড়াকপাল 
আরো পুড়িয়েছি অনেকবার, কিন্তু ফুটো করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা । আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে 
ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানো হচ্ছে না, জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল । 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাসমর । কী রকম টাকা ওড়াতে হয় ধুলোর মতো, 
আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোয়ার মতো দাবানলের | মরবার জন্যে তৈরি হতে হয় সমস্ত দেশ 
একজোট হয়ে, মারবার জন্যে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ দীক্ষা নিয়ে । এই 
যুগাম্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়ো ঘরের চণ্ডতীমগ্ডপে প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ দুরাশায় ! 
যথোচিত সমারোহে বড়ো রকমের আত্মহত্যা করবার আয়োজনও যে ঘরে নেই ; ঠিক করলুম 
গার রোড পারা নারাজরার মরার জারির 
হাত দুখানায় গোটাদশেক নখ নিয়ে আচড় মেরে লড়াই করা চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে 
দিতে হবে পাল্লা ৷ হাতাহাতি করার তাল-ঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ 
নয় । পথ দীর্ঘ, সাধনা দুরূহ । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায় । আমেরিকায় ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে 
ভর্তি হলুম । হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল বলে মনে হয় নি। একদিন কী দুর্বদ্ধি 
ঘটল, মনে হল ফোর্ডুকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই যে নিজের স্বার্থাসদ্ধি আমার উদ্দেশ্য 
নয়, আমি চাই দেশকে বাচাতে, তা হলে ধনকুবের বুঝি বা খুশি হবে, এমন-কি দেবে আমার 
রাস্তা প্রশস্ত করে । অতি গভীরমুখে ফোর্ড বললে, “আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরোনো পাকা 
ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, 
ইন্এফীসিয়েন্ট । তাদের আমি কেজে৷ করে তুলব এই আমার সংকল্প ।' অর্থাৎ "/কেজো 
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টাকাওয়ালাকে জোরে ্রো হর জারা রানা আমরা থাকব 
চিরকাল কেজোদের হাতে কাদার পিগু । তারা পুতুল বানাবে । এই দুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন 
সোভিয়েটের দলে ভিড়তে | তারা আর যাই করুক কোনো নিরুপায় মানব-জাতকে নিয়ে 
পুতুলনাচের অর্থকরী ব্যবসা করে না। 

কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝলুম যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যেতে হবে। 
শুরুতে দরকার যন্ত্রনির্মাণের মালমসলা জোগাড় করার বিদ্যে ৷ কৃতকর্মাদের জন্যেই ধরণী দুর্গম 
পাতালপুরীতে জমা করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিগু। সেইগুলো হস্তগত করে তারাই 
দিখ্বিজয় করেছে যারা বাহাদুর জাত । আর যাদের চিরকালই অদ্যভক্ষ্য ধনুগ্তণ তাদের জন্যেই 
বাধা বরাদ্দ উপরিস্তরের ফল-ফসল শাকসব্জি-_ হাড় বেরিয়ে গেলে গাজরের, পেটে পিঠে 
গেল এক হয়ে। 

লেগে গেলুম খনিজবিদ্যায় । এ কথা ভুলি নি যে ফোর্ড বলেছেন ইংরেজ জাত অকেজো । 
তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে । একদিন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের চায়ে, চায়ের চাষে 
আর-একদিন | সিভিলিয়ান-দল দফতরখানায় “ল ত্যার্ড অর্ডর'এর জাতা চালিয়ে দেশের 
অস্থিমজ্জা ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমানুষি, অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু 
কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অস্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা 
অক্ষমতা দেখিয়েছে ! নিংড়েছে বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত | জামশেদজি' টাটাকে সেলাম 
করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয় । সিধ কাটতে যাব 
পাতালপুরীর পাষাণপ্রাচীরে । মায়ের-আচল-ধরা খোকাদের দলে মিশে “মা মা” ধ্বনিতে মস্তর 
আওড়াব না; আর দেশের যত অভুক্ত রুগ্ণ অশিক্ষিত কাল্পনিক-ভয়ে-দিনরাত-কম্পমান 
দরিদ্রকে সহজ ভাবায় দরিদ্র বলেই জানব-_ “দরিদ্রনারায়ণ' ব'লে একটা বুলি বানিয়ে তাদের 
বিদুপ করব না। প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুল-গড়া খেলা অনেক খেলেছি। 
কবি-কারিগরদের কৃমোরটুলিতে স্বদেশের যে সস্তা রাঙতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয় তার সামনে 
গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি । লোকে তার খুব একটা চওড়া নাম দিয়েছিল-__ 
“দেশাত্মবোধ' | কিন্তু আর নয় । আকেলদাত উঠেছে । এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে 
বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর ধেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে,কুড়ুল নিয়ে, হাতুড়ি নিয়ে, দেশের গুপ্তধনের 
তল্লাসে ৷ মেয়েলি গলার মিহিসুরের মহাকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ররুদ্ধকষ্ঠ চেলারা এই অনুষ্ঠানকে 
তাদের দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে । 
মুরোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে-কলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও 
বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার 
দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্মুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব মোটা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই । বাদ দিলে চলত, 
হয়তো বা ভালোই হত ৷ কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেইটে বলি। 
যৌবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ রঙিন রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের 
আকাশে আকাশে, তখন আমি ছিলুম কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযৌগী, 
এই-সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে। তালা এটে রেখেছিল । কন্যাদায়িকেরা যখন 
আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্টিতে যদি 
অকালবৈধব্যযোগ থাকে তবেই যেন তারা আমার কথা চিস্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাধা দেবার কাটার বেড়া নেই । সেখানে দুর্যোগের আশঙ্কা 
ছিল । আমি যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাষ্য পাই নি । তাই এ সংবাদটা 


৭৫8 গল্পগুচ্ছ 


আমার চেতনার বাইরেই ছিল | বিলেতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে 
আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধরা পড়েছে আমার চেহারা ভালো । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ 
পাঠকের মুখে জল আসবার মতো রসগর্ভ কাহিনীর সূচনা সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল | 
সেয়ানারা অবিশ্বাসে চোখ টেপাটেপি করতে পারেন, তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনাস্ত 
বা বিয়োগান্তের যবনিকাপতনে সৌছয় নি কেবল আমার জেদ-বশত | আমার স্বভাবটা কড়া, 
পাথুরে জমিতে জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের মতো পৌতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকরে 
পড়ে ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়াগেয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না । 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল | সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল । তাই সুযোগ করে 
ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি । সৌভাগ্যক্রমে তার ছেলে 
দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেম্রিজে পড়াশুনো করেছিলেন । দৈবাৎ জুরিকে ঠার সঙ্গে আমার 
দেখা। তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান। শুনে উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে 
দিলেন জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে, খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভার 
আনাড়ি সিভিলিয়নকে না দেওয়াতে সেক্রেটেরিয়েটের উপরিস্তরে বাযুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল । 
দেবিকাপ্রসাদ শক্ত ধাতের লোক, বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্বেও টিকে গেলুম । 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে করো ।” 

আমি বললুম, “অর্থাৎ ভালো কাজ মাটি করো ।” 

তার পরে বোবা পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে | সে সময়টাতে 
পলাশফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে । শালগাছে অজস্র মঞ্জরী, মৌমাছিদের 
অনবরত গুঞ্জন । ব্যবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা থেকে জমা করছে 
তসর-রেশমের গুটি, সাওতালরা কুড়চ্ছে পাকা মহুয়া ফল | ঝির্ঝির্‌ শব্দে হালকা নাচের ওড়না 
ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ্ছিপে নদী । শুনেছি এখানকার কোনো অধিবাসিনী তার নাম 
দিয়েছেন তনিকা | তার কথা পরে হবে। 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা ঝিমিয়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, এখান একলা 
মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙরেজিনীর কাজ করে, যেমন করে সে 
অস্তসূর্যের উত্তরীয়ে । 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল । ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাজের চাল । 
নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম ঈাড়ে ৷ ভয় হচ্ছিল 
ট্রপিকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি । শয়তান ট্রপিকৃস্‌ জন্মকাল থেকে এ দেশে 
হাতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বায়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের ললাটে, মনে-মনে পণ করছি এর 
স্বেদসিক্ত জাদু এড়াতেই হবে । 


বেলা পড়ে এল | এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে নুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে দুই শাখায় 
ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী | সেই বালুর ছ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি সারি বকের দল । 
দিনাবসানে তাদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই আমার কাজের ধাক ফেরাতে । 
ঝুলিতে মাটি পাথর অন্্রের টুকরো নিয়ে সেদিন ফিরছিলুম আমার বাংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষার কাজে | অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা ফালতো পোড়ো সময় থাকে 
সেইখানটাতে একলা মানুষের মন এলিয়ে পড়ে । তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে 
এই সময়টা লাগিয়েছি পরখ করার কাজে | ডাইনামো দিয়ে বিজলি বাতি জ্বালাই-_ কেমিক্যাল 
নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে, নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায় । 

আজ একটা পুরোনো পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই সন্ধানে 


ছোটো গল্প ৭৫৫ 


চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে উড়ে চলেছে ফিকে আলোর আকাশে কা 
কা শব্দে। অদূরে একটা টিবির উপরে তাদের পঞ্চায়েত বসবার পড়েছে হাকডাক । 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায় । 'াচটা গাছের চক্রমণ্ডলী ছিল বনের পথের ধারে 
একটা উচু ডাঙার "পরে । সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ ন্বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র অবকাশে 
তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা | সেদিন মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল । সেই গাছগুলোর ফাকটার ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোরা চিরে 
ফেলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে । 
: ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, পা দুটি বুকের 
কাছে গুটিয়ে নিয়ে । পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, বোধ হয় ডায়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, থমকিয়ে গেলুম | দেখলুম যেন বিকেলের ল্লান রৌদ্রে গড়া 
একটি সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে । অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে 
চিহ্িত হয়ে গেল মনের চিরস্মরণীয়াগারে | 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম । 
এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয় । যে আঘাতে মানুষের নিজের 
অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে । 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কিছু বলি । কিন্তু জানি নে কী 
কথা যে পরিচয়ের সব-প্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খৃস্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির 
বাণী আলো হোক, ব্যক্ত হোক যা অব্যক্ত । 

আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম__ অচিরা । তার মানে কী । তার মানে এক মুহূর্তেই যার 
প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাড়িয়ে আছে আড়ালে । স্তর 
উপস্থিতির একটা নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভুজালি নিয়ে একাস্ত মনোযোগের ভান করে মাটি 
খোচাতে লাগলুম | ঝুলিতে যা-হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক কাকরের ঢেলা । চলে 
গেলুম মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে । 

কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি যাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি । মুগ্ধ পুরুষচিত্তের 
করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উদ্পভোগ করলেন, সকৌতুকে কিংবা সগর্বে, কিংবা হয়তো বা 
একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাবার বেড়া যদি আর-একটু ফাক করতুম তা হলে কী জানি কী হত । 
রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন ? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল দুই টুকরোয় 
ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম | তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ছাপরা | 
তার বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে ডাকঘরের ছাপ নেই । বুঝতে 
পারলুম ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ আছে । পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে 
তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমার কাজ | সেইরকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামটা নিয়ে । 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে- আমার নিজের অন্তঃকরণটা । নিজের অপ্রমত্ত কঠিন 
মনটাকে চিনে নিয়েছি বলে স্পষ্ট ধারণা ছিল । আজ এই প্রথম দেখলুম তার পাশের পাড়াতেই 
লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশাসনের বহির্ভূত একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের সুগভীর কেন্দস্থলে একটা সুনিবিড় সন্মোহন আছে যেখানে চলছে তার বুড়ো 
বুড়ো গাছপালার কানে কানে চন্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছসিত হচ্ছে সৃষ্টির আদিম 


৭৫৬ | গল্পগুচ্ছ 


প্রাণের মন্ত্রগুঞজরণ | দিনে দুপুরে ঝা ঝা করে ওঠে তার সুর উদাত্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার 
মন্ত্রগন্তীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে । জিয়লজি-চর্চার 
ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ | হঠাৎ স্পষ্ট 
হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল, যখনই দেখলুম অচিরাকে 
কুসুমিত ছায়ালোকের পরিবেষ্টনে । 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই । কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বাতস্তে 
দেখি নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে দেখা যেত নানা লোকের 
সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত, এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ 
নিবিড়তার পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায় | মনে হল না বেণী দুলিয়ে এ কোনো কালে 
ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে 
কন্ভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিসপার্টিতে চা ঢালছে উচ্চ কলহাস্যে । অল্প বয়সে শুনেছি 
পুরোনো বাংলা গান “মনে রইল সই মনের বেদনা'--- তারই সরল সুরের সঙ্গে মিশিয়ে 
চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা .করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম । অচিরাকে দেখে মনে 
হল সেইরকম বারোয়া গানে তৈরি বাণীমূর্তি, যে গান রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া 
মুখর করে না। এ দিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নীচের তলাকার তপ্তবিগলিত 
একটা প্রদীপ্ত রহস্য হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্‌্গীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিরা আমাকে 
দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি । নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস এনেছি বিলেত 
থেকে, এই ঘটনা সম্পর্কে মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া যে হয় 'নি তা বলতে পারি নে। কিন্ত 
সন্দেহও ছিল । বিলেত-ফেরত কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে 
বাঙালি মেয়ের রুচি মেলে না। এরা পুরুষের রূপে খোজে মেয়েলি মোলায়েম ছাদ | বাঙালি 
কার্তিক আর যাই হোক কোনো কালে দেবস্নোপতি ছিল না। এটা বলতে হবে আমাকেও 
ময়ুরে চড়ালে মানাবে না । এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি । কিন্তু 
কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে । রোদে পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার 
বাহ, দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আকা আমার চেহারা-_- আমি 
নবনীনিন্দিত কবিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই । 

আমার নিকটবর্তিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি__ একলা ঘরের কোণে 
বুক ফুলিয়ে বলেছি, “তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই এ কথা নিশ্চয় জেনে! তোমার দেশের 
চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ম্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি 1, এই বানানো ঝগড়ার 
উদ্মায় একদিন হোসে উঠেছি আপন ছেলেমানুষিতে ৷ আবার এ দিকে বিজ্ঞানীর ঘুক্তিও কাজ 
করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, এক্লান্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা 
হলে বার বার আমার সুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত এড়িয়ে এভদিনে ও তো ঠাই বদল করত । কাজ সেরে এ 
পথ দিয়ে আগে যেতুম একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই 
জায়গাটাতেই সোনার খনির খবর পেয়েছি । কখনো স্পষ্ট যখন চোখাচোখি হয়েছে আমার 
বিশ্বাস সেটাকে চার চোখের অপঘাত বলে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে 
রা সাদা নিসা রনির দিপা রান বিটি 

যছে। 

তথ্যসংগ্রহের কাজে লাগলুম । পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্ত্রিজের সতীর্থ প্রোফেসর 
আছেন বঙ্কিম । তাকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের রেহার 'সিভিল সার্ভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, 
নাম ভবতোষ । আমার কোনো বন্ধু, তার মেয়ের জন্যে লোকটিকে উদ্ধাহবন্ধনে জড়াবার 
ুকর্মে সাহায্য করতে আমাকে অনুরোধ করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খেলসা কি না, আর 
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লোকটার মতিগতি কী ররুম।' 

উত্তর এল, “পাকা দেয়াল তোলা হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ । তার পরেও লোকটার মতিগতি 
সম্বন্ধে যদি কৌতুহল থাকে তবে শোনো ।__ এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র ছিলুম তার নাম 
নাই জানলে । তিনি পরম পণ্ডিত আর খধিতুল্য লোক । তার নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে 
জানবে সরস্বতী কেবল যে আবির্ভূত হয়েছেন অধ্যাপকের বিদ্যামন্দিরে তা নয়, তিনি দেহ নিয়ে 
এসেছেন তার কোলে । এমন বুদ্ধিতে উজ্জ্বল অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনো দেখি নি। 

“ভবতবোষ ঢুকল শয়তান তার ব্বর্গলোকে । স্বল্পজল নদীর মতো বুদ্ধি তার অগভীর বলেই 
জ্বল্‌ জ্বল করে আর সেই জন্যেই তার বচনের ধারা অনর্গল | ভুললেন অধ্যাপক, ভূললেন 

৷ রকমসকম দেখে আমাদের তো হাত নিস্পিস্‌ করতে থাকত । কিছু বলবার পথ ছিল 

না__ বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আনবে তারই ছিল অপৈক্ষা । 
তারও পাথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । লোকটার সদদির ধাত, একাস্ত মনে কামনা 
করেছিলুম ন্যুমোনিয়া হবে । হয় নি। পাস করলে পরীক্ষায় ; দেশে ফেরবামাত্র বিয়ে করলে 
ইন্ডিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ মুরব্বির মেয়েকে | লোকসমাজে নাতনির লজ্জা ধাচাবার জন্যে 
মর্মাহত অধ্যাপক কোথায় অন্তর্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোষের 
অপ্রত্যাশিত পদোন্নতির সংবাদ এল । মস্ত একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল । শুনেছি 
খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট থেকেই খরচ 
দিয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লগুভগু করে । কাগজে কংগ্রেসওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিন ভবতোষেরই ইশারায় | আমি জানি এই সংকার্ষে তারা লিপ্ত ছিল না। যে 
নাগরা জুতো লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত 
পায়ের মাপে । পুলিস এল গোলমালের অনেক পরে-- ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা 
সহৃদয় ৷ 

চিঠিখানা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্ধা হল। 


অচিরার সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ ৷ আমি বাঙালি মেয়েকে ভয় 
করি । বোধ করি চেনা নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু আগেই কলকাতায় কাটিয়ে 
এসেছি । সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন-চাষ-করা জুবিলাস দেখে তো স্তভিত 
হয়েছি-_ তারা সব জাতবান্ধবী__ থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরাকে দেখলুম এ কালের 
ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল আত্মমর্যাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে । 

আমি তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করর কী করে। 

জনরব এই-যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাবলুম হিতৈধী হয়ে বলি 'রাজা-বাহাদুরকে 
বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।' ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো গায়ে-পড়া 
আনুকুল্য সইতে পারত না, মাথা বাকিয়ে বলত “সে ভাবনা আমার' । এই বাঙালি মেয়ে 
অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার জানা নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত বলে 
সন্দেহ করবে। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেটা উল্লেখযোগ্য । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার | এমন সময়ে 
একটা হিন্দুস্থানী গোয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাতা আর থলিটা নিয়ে যখন ছুটেছে আমি 
তখনই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার ।” এই ব'লে 
ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের 
মাল নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম । অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_” 

আমি বললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসেছিল।” 


প৫৮” গাল্পগুচ্ছ 


“তার মানে!” 
“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল।” 
অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত!” 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ।” 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। হাসি 
থামতে চায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি। যেন ঝর্নার নীচে নুড়িগুলো ঠনঠুন্‌ করে উঠল সুরে সুরে। 
হাসি-অবসানে সে বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।” 

“মজা কার পক্ষে? 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি।” 
আর উদ্ধারকর্তার ?” 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দিতুম আর গোটা দুয়েক স্বদেশী বিস্কুট ।” 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবো” | 

“যে রকম শোনা গেল তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা।” 

“এ প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে।” 

“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্যে বরকন্দাজের সাহায্য দরকার হবে না।” 

বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে । একটা কাটা গাছের গুড়ির উপরে বসে ছিল অচিরা। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।” 

“বলতুম রাস্তায় ঘাটে ঢেলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি বয়স হয় নি।” 

“বলেন নি কেন।” 

“ভয় করেছিল।” 

“আমাকে ভয় কিসের।” 

“আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে 
পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন।” 

“এটাও কি করেছিলেন।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাটিন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাকে বলেছিলুম, 
“দাদু; এটা থাক্‌। বরঞ্চ তোমার সেই কোয়ান্টম থিয়োরির বইখানা খোলো।” 

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে?” 

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাদুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সব-কিছু বুঝতে পারে। আর তার অদ্ভুত এই 
একটা ধারণা যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি 
অবিলম্বে আমাকে টাইম্স্পেস' এর জোড়মিলনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে। দিদিমা যখন ধেঁচে 
ছিলেন, দাদু বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির 
প্রমাণ, দাদু কিন্তু সেটা বোঝেন নি।” 

অচিরার দুই চোখ ন্নেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যায় প্রথম তারা জলে উঠেছে একটা একলা তালগাছের 
মাথার উপরে। সাওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ ক'রে, দূর থেকে শোনা 
যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “কোথায় তমি। অন্ধকার হয়ে এল যে! আজকাল সময় 
ভালো নয়।” 

এ ঈদ নত ররিকারনিবা দা হারার ররর দা 
রছি।” 

আমি অধ্যাপকের পায়েল ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমি 
পরিচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত।” 


হু 


£ 
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বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কী। আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? কিন্তু 
আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে।” 

আমি বললুম, “ছেলেমানুষ না তো কী। আমার বয়স এই ছত্রিশের বেশি নয়__ সাইত্রিশে 
পড়ব।” 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কের হাসি। আমার মনে যেন দূন লয়ের ঝংকারে সেতার 
বাজিয়ে দিল। বললে, “দাদুর কাছে সবাই ছেলেমানুষ। আর উনি নিজে সব ছেলেমানুষের 
আগরওয়াল।” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল, ভাষায় নতুন শব্দের আমদানি !” 

অচিরা বললে, “মানে নেই ? সেই যে তোমার মাড়োয়াড়ি ছাত্র কুন্দনলাল আগরওয়ালা, 
আমাকে এনে দিত বোতলে করে কাচা আমের চাট্নি-_ তাকে জিগ্গেসা করেছিলুম | 
আগরওয়ালা শব্দের অর্থ কী, সে ফস্‌ করে বলে দিল পায়োনিয়র 1” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের ওখানে 
খেতে যেতে হবে তো।” 

“কিছু বলতে হবে না দাদু, যাবার জন্য ওর মন লাফালাফি করছে । আমি যে এইমাত্র গুকে 
বলে দিয়েছি দেশকালের মিলনতত্বে তুমি ব্যাখ্যা করবে ।” 
মনে মনে বললুম, বাস্‌ রে, কী দুষ্টুমি । 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি প্টাইম-স্পেস'এর-_” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জানা নেই__ বোঝাতে গেলে আপনার বৃথা সময় নষ্ট 
হবে |” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ করুন-না, 
আজই চলুন ওখানে আহার করবেন |” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ্খনি 1 অচিরা বলে উঠল, “দাদু সাধে তোমাকে বলি 
ছেলেমানুষ ? যখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে ৷ ওরা বিলেতের 
ডিনার-খাইয়ে সর্বশ্রাসী মানুষ, কেন তোমার বদনাম করবে !” 

অধ্যাপক ধমক-খাওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন আপনার 
সুবিধে হবে বলুন 1” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচিরাদেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন করতে চাই নে। 
ছোলার শাক, চিনেবাদাম | আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন | অচিরাদেবী 
যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা পাবে ফিরপোর দোকান ।” 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এই-সব মুখমিষ্টি লোককে । উনি নিশ্চয় পড়ছেন তোমার সেই 
লেখাটা বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার | তার তোমাকে খুশি করবার জন্যে 
শোনালেন টিড়েকলার ফ্দী 1” 

মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগ্গেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি ?” 

অচিরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি । তাড়াতাড়ি শুরু করে দিলুম, “পড়ি 
আর নাই পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে__” 

আসল কথাটা আর হাতড়ে পাই নে। 

অচিরা দয়া করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথা উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি তোমার ওখানে 
নেমন্তন্ন জোটে তা হলে ওরা পাতে পশুপক্ষী, স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ যাবে না। তাই অত 
নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি-বেগুনের নামকীর্তন করলেন । দাদু, তুমি সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
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কর, এমন-কি, আমাকেও । সেইজন্যেই ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় না!” 
কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে ওঁদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বলে উঠল, “বাস্‌, আর নয়-_ এইবার যান বাসায় ফিরে ।” 

আমি বললুম, “দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেব ।” 

অচিরা বলল, “সর্বনাশ ! দরজা পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃঙ্খলতা, আমাদের দুজনের সম্মিলিত 
রচনা । আপনি অবজ্ঞা করে বলবেন বাঙালি মেয়েরা অগোছালো । একটু সময় দিন, কাল 
দেখলে মনে হবে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজার অপূর্ব কীর্তি, মেমসাহেবী সৃষ্টি ।” 

অধ্যাপক কিছু কুষ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না-_- দিদি বড়ো 
বেশি কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে ! এখানে অত্যন্ত নির্জন, তাই ও আমার 
মনের ফাক ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে । সেটা ওর অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে । ও যখন ঢুপ করে 
থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও | ও নিজে জানে-না সে কথা । আমার ভয় হয় 
পাছে বাইরের লোকে ওকে ভুল বোঝে 1” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু ! অত্যস্ত অনিন্দনীয়া হতে চাই নে, 
সেটা অত্যন্ত আন্ইন্টারেস্টিঙ্‌ |” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্তু কথা বলতে জানে, অমন আর কাউকে 
দেখি নি।” 

“তুমিও আমার মতো কউিকে দেখ নি, ভামিও কাউকে দেখি লি তোমার অতো” 

আমি বললুম, “আচার্যদেব, আজ বিদায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা দিতে হবে |” 

“আচ্ছা বেশ ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটি । আমাকে দয়া 
করে তুমি বলে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে । আপনার নাতনিও সহকারিতা 
করবেন 1” 

অচিরা দুই হাত নেড়ে বললে, “অসম্ভব, আরো কিছুদিন যাক | সর্বদা দেখাশুনো হতে হতে 
বড়োলোকের তিলকলাঞ্কন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ করা হয়ে যাবে তখন সবই সম্ভব 
_ হবে। দাদুর কথা স্বতন্ত্র । আমি বরঞ্চ গুকে পড়িয়ে নিই। বলো তো দাদু, “তুমি কাল খেতে 
এসো । দিদি যদি মাছের ঝোলে নুন দিতে ভোলে, মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমৎকার । 
বোলো, সবটা আমারই পাতে দেওয়া ভালো, অন্যরা এরকম রাম্না তো প্রায়ই ভোগ করে 
থাকেন ।” 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না আসলে 
এই মেয়েটি লাজুক, তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ ঠেলে উঠতে গিয়ে 
কথা বেশি হয়ে পড়ে।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত ? দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । অনায়াসে 
বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ্য । আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেন্ডূ 
করবেন । কী বলবেন বলুন তো।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে %” 

“আপনি মনে-মনেই জানেন ।” 

থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নেই। এখন বাড়ি যান।” 

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই । কাল আপনাদের ওখানে আমার 
নেমস্তক্নটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের | কাল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা পড়বে ডাক্তার 
সেনগুপ্ত । সূর্যের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, মুণ্ডুটা থাকে বাকি ।” 
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এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যসুন্দর মূর্তি । পালিশ-করা 
লাঠি হাতে, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্তে কৌচানো, গায়ে তসরের জামা মাথায় শুল্র 
চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরি”॥টি করে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় নাতনির হাতের 
শিল্পকার্য এর বেশভৃষণে, এর দিনযাত্রায় । অতিলালনের অত্যাচার ইনি সন্সেহে সহা করেন, খুশি 
রাখবার জন্যে নাতনিটিকে ৷ | | 

এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যবহারিক নাম অনিলকুমার সরকার । তিনি গত 
জেনেরেশনের কেম্ত্রিজের-বড়োপদবী-ধারী | মাস আষ্টেক আগে কোনো কলেজের অধ্যক্ষপদ 
ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য 
করেছেন । 


অন্তপর্ব 


আমার গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে বিশেষ একটা ছেদ 
থাকে না- ওর আকৃতিটা গোল । 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
যেন পরিচয়টাই ব্যবধান | কাছাকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা প্রতিঘাত জাগছে । কেন। 
অচিরার প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে, অপরাধ কি তারই মধ্যে । কিংবা 
আমার দিকে ওর সৌহদ্য স্কুটতর হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি? কে জানে। 

সেদিন চড়িভাতি তনিকা নদীর তীরে । 

অচিরা ডাক দিলে, ডাক্তার সেনগুপ্ত !” 

আমি বললুম, “সেই প্রাণীটার কোনো ঠিকানা নেই, সুতরাং কোনো জবাব মিলবে না ।” 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু ।” 

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালো ।” 

“কাণগুটা কী দেখলেন তো?” 

এ বাহার হাসিল কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর কিছুই 
ছল না।” 

এইটুকু ঠাট্রায় অচিরা সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ: ক্রমেই যদি অমন 
ইশারাওয়ালা হয়ে উঠতে থাকে তা হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, তার স্বভাব ছিল 

রর” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, তা হলে কাগুটা কী হয়েছিল বলুন।” 
_ “ঠাকুর যে ভাত ধ্লেধেছিল সে কড়ুকড়ে, আদ্ধেক তার চাল । আমি বললুম, “দাদু, এ তো 
তোমার চলবে না ।” দাদু অমনি বলে বসলেন, 'জান তো ভাই, খাবার জিনিস শক্ত হলে ভালো 
করে চিবোবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে ।' পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে 
উঠল সায়েন্সের বিদ্যে । নিমকিতে নুনের বদলে যদি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাদু বলত, 
চিনিতে শরীরে এনার্জি বাড়িয়ে দেয় ।__ 

“দাদু, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আমি যে এ দিকে তোমার চরিত্রে 
অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করে 
নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের সিড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ব্রৈমাসিক পড়ছিলেন। 
অচিরার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বসলেন । ছেলেমানুষের মতো হঠাৎ 


সি গল্পগুচ্ছ 


কথটা এতই সুস্পষ্টভাবব্যঞ্কক যে আর কেউ হলে বলত না, কিংবা ঘুরিয়ে বলত । 

আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনো হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে, “এ এখনো শব্দটা সংশয় 
কন্যাকর্তাদের মনকে সাস্তবনা দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই।” | 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে ।” 

“ওটা গণিতের প্রেম, সেও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিক্স্‌ নয় । পূর্বেই শোনা গেছে আপনি 
ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ । হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাচ-সাত-বার 
বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ।” আপনি জবাব করেছেন, “তার পূর্বে ব্যাঙ্কে টাকা 
আনতে চাই ।' মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে আপনার আর-সব 
ঘটেছিল-_ কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাজসরকারে' মোটা মাইনের কাজ 
জুটল । মা বললেন, 'এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে । বড়ো কাজ পেয়েছ ।' আপনি বললেন, 
“বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না ৮ আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে 
ভুল হয়েছে কি না বলুন।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয় । কিছুদিন আগেই আমার একটা পরীক্ষা 
হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের মেয়েরা আপনাদের 
সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যারা জ্ঞানের তাপস তাদের তপস্যার সঙ্গিনী তো 
জোটে যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধর্মিণী মাদাম কুরি । আপনার কি তেমন কেউ জোটে 
নি।” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে । সে একই কালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার সাহচর্য 
করতে চেয়েছিল । 

অচিরা জিগৃগেসা করলে, “আপনি কেন ডাকে বিয়ে করতে চাইলেন না।” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম-- অচিরা“বললে, “আমি জানি কেন । আপনার সত্যভঙ্গ হবে এই 
ভয় ছিল ; নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে । আপনি যে সাধক । আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর 
নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার "পরে যে আপনার পথের সামনে আসে । এই নিষ্ঠুরতায় আপনার 
বীরত্ব দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলা সাহিত্য বোধ হয় আপনি পড়েন না। 
কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে । তার শেষ কথাটা এই, মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাধা 
আর পুরুষের ব্রত মেয়ের বাধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাত্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 
দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আর আপনি মায়ের অনুনয়-- একই কথা ।” 

আমি বললুম, “ দেখুন, আমি হয়তো ভুল করেছিলুম | মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কাজ যদি 
না চলে, তা হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন ।” 
সব-কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে, তাদের চলে না । সব-পেরোবার মানুষকে 
মেয়েরা যেন চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয় । যে দুর্গম পথে মেয়ে-পুরুষের চিরকালের 
দ্বন্দ সেখানে পুরুষেরা হোক জয়ী | যে মেয়েরা মেয়েলি, প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক 
বেশি, তারা ছেলে মানুষ করে, সেবা করে ঘরের লোকের । যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের 
সংখ্যা খুব কম; তারা অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় । মাথা তুলছে দুটি-একটি করে । মেয়েরা 
তাদের ভয় পায়, বুঝতে পারে না, টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে 1 এই তত্ব 
শুনেছি আমার দাদুর কাছে ।__ 

“দাদু, তোমার পড়া ব্লেখে আমার কথা শোনো । মনে আছে ?- তুমি একদিন বলেছিলে, 
পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার নিঃসঙ্গতা, কেননা তাকে 


ছোটো গল্প ৭৬৩ 


যেতে হয় যেখানে কেউ গৌছয় নি। আমার ডায়ারিতে লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, “বলেছিলুম নাকি । হয়তো বলেছিলুম ৷ 

অচিরা খব বড়ো কথাও কয় হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গম্ভীর । 

খানিক বাদে আবার সে বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন £ 

“না।” | 

“বলেছিল, তোমার সাধনায় পাওয়া বিদ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে পারবে না । 
যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা যুরোপকে, তা হলে যুরোপ ধেচে যেত । বিশ্বের 
জিনিসকে নিজের মাপে ছোটো করেই ওখানকার মানুষ মরছে লোভের তাড়ায় ।-- সত্যি কি না 
বলো দাদু !” | 

“খুব সত্যি, কিস্তু এত. কথা কী করে ভাবলে ।” 

“নিজের বুদ্ধিতে না । একটা তোমার মহদগুণ আছে, কখন কাকে কী যে বল, ভোলানাথ 
তুমি সব ভুলে যাও | তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভাবনা থাকে না 1” 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ যদি লাগে তা হলেই অপরাধ খণ্ডন হয়|” 

“জানেন, নবীনবাবু, গুর কত ছাত্র ওর কত মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম 
নিজেই করছেন । কোন্‌ কথা আমার কথা আর কোন্‌ কথা ৬র নিজের, সে গর মনে থাকে 
না-_- লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিন্যাল, তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো 
মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে ।-কী করব 
বলো, আমি. তো কোটেশন-মার্কা দিয়ে দিয়ে কথা বলতে পারি নে।” 

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।” 

অচিরা বললে, “দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্রাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্যা 
করছিলেন । কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের | সেই দিন নির্মম পুরুষের মহৎ 
গৌরব মনে-মনে মেনেছি, মুখে কক্‌খনো স্বীকার করি নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি।” 

“তুমি আবার করবে ! হায় রে ! মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত | তোমার মুখের স্তবগান 
শুনে মনে-মনে হাসি । মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয় । তার উপরেও বুক ফুলিয়ে 
সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে । সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে 
গেছে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, অবিচার কোরো না । অনেক কাল ওরা হীনতা সহ্য করেছে, 
হয়তো সেই জন্যেই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে একটু বেশি জোর দিয়ে তর্ক করে।” 

“না দাদু, ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্ত্রীদেবতার দেশ-_ এখানে পুরুষেরা 
স্ত্র, মেয়েরাও স্ত্রিণ। এখানে পুরুষরা কেবলই “মা মা” করছে, আর মেয়েরা চিরশিশুদের 
আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত-। আমার তো লজ্জা করে । পশুপক্ষীদের মধ্যেও মায়ের 
জাত নেই কোথায় |” | | 


চিত্তচাঞ্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে | সদরে বাজেটের মিটিঙে 
রিসর্ঘবিভাগে আরো কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখানা 
অর্ধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এ দিকে ক্রোচের এস্থেটিকৃস্‌ নিয়ে ধারাবাহিক 
আলোচনা শুনে আসছি । অচিরা নিশ্চিত জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ 
বাইরে । তা হলেও চলত, কিন্ত আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে 
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তুলেছে । ঠিক এই সময়টাতেই সাওতালদের পার্বণ । তারা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে 
মেয়ে-পুরুষে নৃত্য করছে । অচিরা ওদের পরম বন্ধু । মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে দেয় । 
সাওতাল ছেলেদের কোমর ধাধবার জন্যে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান দেয় সাওতাল 
মেয়েদের চুলে পরবার । ওকে না হলে তাদের চলেই না । অচিরা অধ্যাপককে বলেছে, ও তো 
এ কদিন থাকতে পারবে না, অতএব এই সময়টাতে বিরলে আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদি 
পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে কাটবে । একবার সসংকোচে বলেছিলুম, 
সাওতালদের উৎসব দেখতে আমার বিশেষ কৌতৃহল আছে ।” স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, “না, সে 
আপনার ভালো লাগবে না ।' আমার ইন্টেলেক্চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একান্ততার "পরে তার 
এত বিশ্বাস । মধ্যাহুভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন্‌ গুন্‌ করে পড়ে চলেছেন । দূরে মাদলের 
অওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনো বা পদশব্দ 
কল্পনা করছি, কখনো বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা । সুবিধে এই অধ্যাপক 
জিগ্গেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কি না। তিনি ভাবেন সমস্তই জলের মতো 
সোজা । মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, “আপনারও কি এই মনে হয় না । আমি খুব 
জোরের সঙ্গে বলি, “নিশ্চয় ! | | 

ইতিমধ্যে কিছুদূরে আমাদের অর্ধসমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল স্ট্রাইক | ঘটালেন 
যিনি, এই তার ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব -বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে এইটেই সব চেয়ে 
সহজ | কোনো কারণ ছিল না-_ কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার বিধিবিধান আমার 
নিজের হাতে ধাধা, কারও সেখানে না ছিল লোকসান, না ছিল অসম্মান । 

নৃতন যন্ত্র এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছি। এমন সময় 
উত্তেজিতভাবে এসে উপস্থিত অচিরা । বললে, “আপনি মোটা মাইনে নিয়ে ধনিকের নায়েবি 
করছেন, এ দিকে গরিবের দারিদ্র্যের সুযোগটাকে নিয়ে আপনি-_” 

চন্‌ করে উঠল মাথা । বাধা দিয়ে বললুম, “কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা যাদের 
তারাই অন্যায়কারী আর জগতে যারা কোনো কাজই করে না, করতে পারেও না, দয়ামায়া 
কেবল তাদেরই-_ এই সহজ অহংকারের মত্ততায় সত্য-মিথ্যার প্রমাণ নিতেও মন চায় না ।” 

অচিরা বললে, “সত্য নয় বলতে চান ?” 

আমি বললুম, “সতা শব্দটা আপেক্ষিক । যা-কিছু যত ভালোই হোক, তার চেয়ে আরও 
ভালো হতেও পারে | এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্যাশ, 
নিজে রাখি ত্রিশ, আর বাকি-_ সে হিসেবটা থাক্‌ ।-কিস্তু মার জন্যে পনেরো নিজের জন্যে পাচ 
রাখলে আইডিয়ালের আরো কাছ ধেঁষে যেত, কিন্তু একটা সীমা আছে তো ।” 

অচিরা বললে, “সীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে ।” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে দেখুন। 
যুরোপে ইগ্ডস্ট্িয়ালিজম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে । যাদের হাতে টাকা ছিল এবং টাকা করবার 
প্রতিভা ছিল তারাই এটা গড়েছে! গড়েছে নিছক টাকার লোভে- সেটা ভালো নয় তা মানি । 
কিন্তু এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একেবারে গড়াই হত না । এতদিন পরে আজ ওখানে 
পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব ।” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমলা তার পরে £” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত গাথা সবে আরম্ভ হয়েছে, এখনই যদি মার লাগাই তা হলে 
শুরুতেই হবে শেষ-- সুবিধে হবে বিদেশী বণিকদের | মানছি আজ আমি লোতীদের ঘুষ 
দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি । আজ সেলাম করছি বাদশার দরবারে 
এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব কুড়ুল। ইতিহাসে তো এই দেখা গেছে ।” 

অচিরা বললে, “সব বুঝলুম । কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি দেখতে, এই 
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সপ 
যান নি।” 
চাপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর 1” 
কিন্ত ফাকি দেব কী করে। আমার ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 
কঠিন হাসি হেসে দ্রতপদে চলে গেল অচিরা । 
আর চলবে না । একটা শেষ নিষ্পত্তি করাই চাই । নইলে অপমানের অস্ত থাকবে না। 


সাওঙআলী পার্বণ শেষ হয়েছে ! সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি । অচিরা সঙ্গে ছিল । উত্তরের দিকে 
একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল । তার গায়ে গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ 
শাল গাছে বন অন্ধকার । মাঝখান দিয়ে কাঠরেদের পায়ে-চলার পথ 1 অধ্যাপক একটা অর্কিড 
ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তার পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভুকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝিঝিপোকা ডাকছে তীব্র 
আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর । পাশে ছিল মোটা জাতের 
বাশগাছ, তারই ছাটা কঞ্চির উপর আমি বসলুম । আজ সকাল থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা 
ছিল না। সৈই জন্যেই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া বাধা পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আস্তে আস্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা মিলে প্রকাণ্ড 
একটা বনু-অঙ্গ-ওয়ালা প্রাণী । গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জজ্তুর মতো । যেন স্থলচর 
অক্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নিরন্তর হিপ্নটিজমে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠছে।” 

আমি বললুম, “কতকটা এই রকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি” 

অচিরা বলে চলল, “মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার । নিষ্ঠুর অরণ্য 
যেখানে পেয়েছে তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে টানছে ভাঙনের 
দিকে । এই বোবা কালা মহাকায় জন্তু মনের ফাটল আবিষ্কার করতে মজবুত-_ আমার ভয় 
বেড়ে চলেছে । দাদু বলেছিলেন, “লোকালয় থেকে একাস্ত দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি 
আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণপ্রকৃতি । আমি জিগ্গেস করলুম, 'এর প্রতিকার 
কী।' তিনি বললেন, “মানুষের মনের শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না 
এনেছি তাকে আমার লাইব্রেরিতে 1 দাদুর উপযুক্ত এই উত্তর । কিন্তু আপনি কী বলেন ।” 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের সমস্ত 
অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশূন্যতার মধ্যে । এ তো 
লাইব্রেরির সাধ্য নয় ।” 

অচিরা একটু অবজ্ঞা করে বললে, “আপনি যার খোজ করছেন তেমন মানুষ পাওয়া যায় 
দিয়ে সাধনার বাধ ভেঙে ফেলে । এ সমস্তই কবিদের বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো | 
আপনাদের মতো বুকের-পা্টা-ওয়ালা লোকের মুখে মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে 
দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খুড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি 
ভেঙে । দেখেছি আপনার নিরাসক্ত পৌরুষের মূর্তি-সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম 
করেছি । আজ আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন । এ দশা ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি ।” 

আমি বললুম, “তা হতে পারে। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে আপনি 
শক্তি দেবেন ।” 

“হা, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে । আভাসে বুঝেছি আপনি আমার 
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ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন । আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার নেই। আপনি 
শুনেছেন আমি ভবতোষকে ভালোবেসেছিলুম ।” 

“হা, শুনেছি ।” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ।” 

“হা, জানি ।” 

“সেই অপমানিত ভালোবাসা অনেক দিন ধরে আমাকে আকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । আমি 
জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্মৃতিকে জীবনের পুজা-মন্দিরে বসাব ৷ চিরদিন একমনে 
সেই নিম্ষল সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব । নিজের ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে 
ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি । কর্তব্যকে অবজ্ঞা করেছি, নিজের দুঃখকে সম্মান করব 
বলে । আমার দাদুকে অনায়াসে সরিয়ে এনেছি তার কাজের ক্ষেত্র থেকে | যেন এই মেয়েটার 
হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সব-কিছুর উপরে । মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ !” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, “জানেন ? আপনিই সেই মোহ ভাঙিয়ে 
দিয়েছেন ।” 

বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

সে বললে, “আপনিই এই আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে ধাচালেন।” 

স্তব্ধ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে। 

“আপনি তখনো আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার সুসাধ্য 
প্রয়াসের দিনগুলি-- সঙ্গ নেই, আরাম নেই, ক্লান্তি নেই, একটু কোথাও ছিদ্র নেই অধ্যবসায়ে । 
দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাপা ঠোটে অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর 
দেখেছি মানুষকে কী রকম অনায়াসে প্রভুত্বের জোরে চালনা করেন । দাদুর কাছে আমি 
মানুষ-_ আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য, যে পুরুষ তপন্বী | সেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে 
আমার ভক্তিপিপাসু নারী ভিতরে ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে | মাঝখানে 
এসেছিল অপদেবতা প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষ্কাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিরূপ আপনিই 
আনলেন আমার চোখের সামনে ।” 

আমি জিগ্গেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে” 

“হা, হয়েছে । আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে পড়লুম, 
দূরে অন্য-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে । আপনি নড়লেন না, ভিতরে 
ভিতরে আত্মগ্রানি ভোগ করলেন । আপনার পথের সামনেকার ঢেলাখানাব মতো আমাকে লাখি 
মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন । কেন নিষ্ঠুর হতে পারলেন না । যদি পারতেন তবে আমি 
ধন্য হতুম ৷ আমার ব্রতের পারণা হত আমার কান্না দিয়ে” 

মূদুন্বরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম |” 

“না, না, কখনোই না । মিথ্যে ছুতো করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন । যতই দেখলুম আপনার 
দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল. আমার নিজেকে নিয়ে । ছি, ছি, কী পরাভবের বিষ এনেছি নারীর 
জীবনে, কেবল অন্যের জন্য নয়, নিজের জন্যেও । ক্রমশই একটা চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, 
সে যেন এই বনের বিষনিশ্বাস থেকে । একদিন এখানকার পিশাটী রাত্রি এমন আমাকে আবিষ্ট 
করে ধরেছিল যে মনে হল যে, এত বড়ো প্রবৃত্তিরাক্ষসীও আছে যে আমার দাদুর কাছ থেকেও 
আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে । তখনই সেই রাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে 
স্নান করে এসেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিল, “দাদু !” 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন । উঠে এসে স্নেহের স্বরে বললেন, “কী দিদি । দূর 
থেকে বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন-_জবল্‌ জবল্‌ করছে তোমার 
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চোখ দুটি |” 

“আমার কথা থাক্‌, তৃমি শোনো । তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি 
তপস্যার মধ্যে দিয়ে ” 

“হা, আমি তাই তো বলি । বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার মধ্য দিয়ে সে 
হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো তপস্যা আছে সামনে, স্কুল আবরণ যুগে যুগে ত্যাগ করতে করতে 
সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে--কিস্তু দেবতা ছিলেন না অতীতে, দেবতা 
আছেন ভবিষ্যতে | মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 1” 

অচিরা বললে, “দাদু, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে দিই, কদিন 
থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়লুম ; বললুম, “তা হলে যাই ।” 

“না, আপনি বসুন ।-_দাদু, সেই-যে কলেজের অধ্যক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা খালি 
হয়েছে । তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা ।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে ভাই ।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি ।” 

“চুরি করেছ !” | 

“করব না ! আমাকে সব চিঠিই দেখাও, কেবল কলেজের ছাপ-মারা এ চিঠিটাই দেখালে 
না! তোমার দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল ।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে ।” 

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমাকে লুকোতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভিসম্পাত 
এখনো তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আসন থেকে আমি যে নামিয়ে 
এনেছি তোমাকে । আমাদের তো এঁ কাজ ।” 

“কী বলছ দিদি ।” 

“সত্যি কথাই বলছি । তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা,.এখানে এনে আমি তোমাকে করেছি 
শুধু গ্রশ্থকীট | বিশ্বসৃষ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার ? ছাত্র না থাকলে তোমার হয় ঠিক 
তেমনি । সত্যি কথা বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করে এসেছি কিনা ।” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! কী যে বল তুমি ! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য । দেখেন নি 
নবীনবাবু £-- ওর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, আর দয়ামায়া থাকে না । অমনি আমাকে 
নিয়ে পড়েন-_ বারো-আনাই বুঝতেই পারি নে । নইলে হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, 
সে হয় আরো শোচনীয় । দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, 
রূপকথার রাজা সকালে ঘৃম থেকে উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই কন্যা দান করত | তোমার 
বিদ্যাদান অনেকটা সেই রকম ।” 

“না দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই সাহায্য পায় আমার । এখনকার দিনে 
ররর কাররা রাজারা রা রানার 
শিক্ষার্থী ৷” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে । এখনকার সিদ্ধান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই কাজটা 
'ফিবিয়ে নিতে হবে ।” | 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

অচিরা বললে, “তুমি ভাবছ, আমার গতি কী হবে । আমার গতি তুমি । আর আমাকে 
ছাড়লে তোমার কী গতি জানই তো । এখন যে তোমার পনেরোই.আশ্বিনে পনেরোই অক্টোবরে 
এক হয়ে যায়, নিজের নূতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে ভেদজ্ঞান থাকে না, 
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গাড়ি চ'ড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাও সেই ঠিকানায় আজ পর্যস্ত কোনো বাড়ি 
তৈরি হয় নি, টিভির রর 
ফুজোয় জল ভরে নিয়ে আস ।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কী বল নবীন?” 

কী জানি ওর হয়তো মনে হয়েছিল ৬দের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার ভোটেরও একটা 
মূল্য আছে 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম, তার পরে বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ 
আপনাকে কেউ দিতে পারবে না” 

অচিরা তখনই উঠে দাড়িয়ে পা টুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । রোধ হল যেন চোখ থেকে 
জল পড়ল আমার পায়ে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম। 

অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না । আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই, সে কথা নিশ্চয় 
জানবেন । এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না।” | 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি।” 

অচিরা বাম্পগদ্গদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, কিন্ত 
আরো-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি এ কথাটা মেনে নিয়ো ।” 

এই বলে চলতে উদ্যত হল । আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভূল বুঝবেন না আজ 
আমার তীব্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম, তার থেকে আমারও মুক্তি । আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে-- লুকোব না, জল আরো. পড়বে । নারীর চোখের জল ফ্ডারই সম্মানে যিনি সব 

দ্রুতপদে অচিরা চলে গেল । 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে | তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, 
“আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীর্তির পথ প্রশস্ত |” 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকার কথাটা খনি-খোড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে আরো বাকি 
০০০০ 
ভহ্বার- 
পি ভিডি রেকর্ড উলটে-পালটে নাড়াচাড়া 
করলুম | দেখলুম, সামনে দিগস্তবিস্তুত কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বৃহৎ ছুটি । 
সন্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম । খাচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন 
শিকল | সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । 


8. ১০. ৩৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


পরিশিষ্ট ২ 


অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন 


গল্পগুচ্ছ ৭৭৯ 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদস্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য 
দিয়া একটি-দুইটি শীর্ণকায় চঞ্চল ক্রীড়াশীল নিবরি গ্রাম্য কুটিরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উপলগুলির উপর ভ্রত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে 
উলটপালট করিয়া, নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া পড়িতেছে। দুরব্যাপী নিস্তরঙ্গ সরসী-_ লাজুক 
উষার রক্তরাগে, সূর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিন্যত্ত মেঘমালার প্রতিবিশ্বে, পৃর্ণিমার 
বিগলিত জ্যোতস্নাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈললক্ষ্মীর বিমল দর্পণের ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি হাস্য 
করিতেছে । ঘনবৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুষন পরিয়া 
পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। দূরে দূরে হরিৎ শস্যময় ক্ষেত্রে গাভী 
চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের 
ভ্রিয়মাণ কবি বউকথাকও মর্মের বিষণ্ন গান গাহিতেছে । সমস্ত গ্রামটি যেন একটি কবির স্বপ্ন । 

এই শ্রামে দুইটি বালক বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল । দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া 
গ্াম্যশ্রীর ক্রোড়ে খেলিয়া বেড়াইত ; বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া ফুল তুলিত ; 
শুকতারা আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উষার জলদমালা লোহিত লোহিত না হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে 
তরঙ্গ তুলিয়া ছিন্ন কমলদুটির ন্যায় পাশাপাশি সাতার দিয়া বেড়াইত | নীরব মধ্যাহে 
নিপ্ধীতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া ষোড়শবর্ধীয় অমরসিংহ ধীর মৃদুলম্বরে রামায়ণ পাঠ 
করিত, দুর্দান্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিত । দশমবর্ষীয়া কমলদেবী 
তাহার মুখের পানে স্থির হরিণনেত্র তুলিয়া নীরবে শুনিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী 
শুনিয়া পক্ষ্পরেখা অশ্রসলিলে সিক্ত করিত। ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জ্বলিলে, 
সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়া উঠিলে, দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরে ফিরিয়া 
আসিত ৷ কমলদেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল ; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে 
মুখ লুকাইয়া কাদিত । অমর তাহাকে সাস্ত্না দিলে, তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলে, আদর 
করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল চুম্বন করিলে, বালিকার সকল যন্ত্রণা নিভিয়া যাইত । পৃথিবীর 
মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না ; কেবল একটি বিধবা মাতা ছিল আর স্সেহময় অমরসিংহ ছিল, 
তাহারাই বালিকাটির অভিমান সাস্তবনা ও ক্রীড়ার স্থল। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সন্ত্রান্ত লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়া 
সকলেই তাহাকে মান্য করিত । সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং সম্্রমের সুদূর 
তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া বেড়াইত । অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের 
পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত-_ খই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । 
একবার গোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের. সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু 
কমলের পিতা তাহার চরিত্র ভালো নয় জানিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল! ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল । ক্রমে 
ঠাহার প্রস্তরনির্মিত অট্রালিকাটি আস্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল । ক্রমে তাহার পারিবারিক সম্ত্রম 
অল্পে আল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল । অনাথা 


৭৭২ গল্পগুচ্ছ 


বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বাস করিলেন । সম্পদের সুখময় স্বর্গ 
হইতে দারুণ দারিদ্র্যে নিপতিত হইয়া বিধবা অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন । সম্ভ্রম রক্ষা করিবার উপায় 
দূরে থাক্‌, জীবনরক্ষারও কোনো সম্বল নাই-_- আদরিনী কন্যাটি কী করিয়া দারিদ্র্যদুঃখ সহ্য 
করিবে ? ন্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিদ্যের রৌদ্র ভোগ করিতে 
দেন নাই । 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে । বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট 
আছে । অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের কত কী 
সুখের কাহিনী শুনাইত-_ বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেলা খেলিবে, এ সরসীর 
জলে কত সাতার দিবে, এঁ বকুলের কুগ্জে কত ফুল তুলিবে, চুপিচুপি গম্ভীরভাবে তাহারই 
পরামর্শ করিত । বালিকা অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্যৎ-ক্রীড়ার গল্প “শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া বিহ্বল নেত্রে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি 
বালক-বালিকা কল্পনার অস্ফুট জ্যোৎনাময় স্বর্গে খেলা করিতেছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ 
আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং 
যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য াহার পুত্র অমরসিংহকেও সঙ্গে লইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাড়াইয়া আছে । অমরসিংহ 
কহিতেছেন, “কমল, আমি তে চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কার কাছে ।” 

বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“দেখ কমল, এই অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরদ্বারে আমি আর 
আঘাত দিতে যাইব না। তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেলা করিবি |” 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল । 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া যায়, তাহা হইলে-_” 

কমল ক্ষুদ্র বাহু দুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল ; কহিল, “আমি যে 
তোমাকে ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে কেন” । | 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া গেল ; তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কমল, আয়, 
অন্ধকার হইয়া আসিতেছে-_ আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌঁছাইয়া দিই ।” 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল । গ্রামের বালিকারা জল তুলিয়া 
গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে একটির পর 
আর-একটি পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারকা ফুটিয়া উঠিল । অমর 
কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে এই অভিমানে কমল কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । অমর অশ্রসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিল । 

অমর পিতার সহিত সেই রাব্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ প্রান্তের 
শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিল ; দেখিল-_- শৈলশ্রাম জ্যোতন্নালোকে 
ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্করিণী নাচিতেছে, ঘুমস্ত গ্রামের সকল কোলাহল স্তব্ধ, মাঝে মাঝে 
দুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া মিশিতেছে । অমর দেখিল 
কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটিরটি অস্ফুট জ্যোতস্সায় ঘুমাইতেছে । ভাবিল এ কুটিরে 
হয়তো এতক্ষণে শুন্যহৃদয়া মর্মপীড়িতা বালিকাটি উপাধানে ক্ষুদ্র মুখখানি লুকাইয়া নিদ্রাশূন্য 
নেত্রে আমার জন্য কাদিতেছে। অমরের নেত্র অশ্রুতে পূরিয়া গেল। 

অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্রার সময় কাদিতেছিস !” 

অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 


শীতকাল । দিবা অবসান হইয়া আসিতেছে । গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি উপত্যকা শৈলশিখর 


ভিখারিনী ৭৭৩ 


তরল তুষারে সুমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান । দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছে । এই শীত সন্ধ্যার 
বিষণ্ন অন্ধকারের মধ্য দিয়া গাঢ় বাম্পময় স্তম্ভিত মেঘরাশি ভেদ করিয়া, একটি ললানমুখশ্রী 
ছিন্নবসনা দরিদ্রবালিকা অশ্রুময় নেত্রে শৈলের পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । তুষারে পদতল 
প্রস্তরের ন্যায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্থ দিয়া 
দুই-একটি নীরব পান্থ চলিয়া যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিতেছে । কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রুসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া 
তুষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে । 

কুটিরে রুগ্ণা মাতা অনাহারে শয্যাগত | সমস্ত দিন বালিকা এক মুষ্টিও আহার করিতে 
পায় নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস করিয়া ভীতিবিহবলা 
বালা কাহারও কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই-_বালিকা কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া 
ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে 
সেই ক্ষুত্র করুণ মুখখানি দেখিলে, দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি দেখিলে, 
পাষাণও বিগলিত হইত । 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল । নিরাশ বালিকা ভগ্রহৃদয়ে শুন্য অঞ্চলে কুটিরে ফিরিয়া 
যাইতেছে__কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না ; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় ভ্রিয়মাণ, 
শীতে অবসন্ন বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথপ্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল । 
শরীর ক্রমে আরো অবসন্ন হইতে লাগিল । বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা 
পড়িয়া মরিবে | মাকে স্মরণ করিয়া কাদিয়া উঠিল; জোড়হস্তে কহিল “মা"ভগবতী, আমাকে 
মিনিদ না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে য়ে আমার মা কাদিবে, আমার অমর 

” 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল। কমল আলুলিতকুত্তলে শিথিল-অঞ্চলে তুষারে 
অর্ধমগ্না হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো প্রান্তে পড়িয়া রহিল । তুষারের উপর তুষার 
পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণা পড়িতেছে ও গলিতেছে। এবং ক্রমে 
জমিয়া যাইতেছে । এই আধার রাত্রিতে একজন পাস্থও পথ দিয়া যাইতেছে না । বৃষ্টি পড়িতে 
রি সিনিসানা নিলি সনির নিন রারিরাল সরি 
রহিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে রোগশয্যায় শয়ান । জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস তীব্রবেগে 
গৃহে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা তৃণশষ্যায় শুইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন । গৃহ অন্ধকার, 
প্রদীপ জ্বালিবার লোক নাই | কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই । 
ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে কমল আসিতেতছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন । কমলকে 
খুঁজিবার জন্য বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পারেন না। কত কী আশঙ্কায় 
আকুল জ্ইয়া মাতা দেবতার নিকট কাতর ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন ; অশ্রজলে কতবার 
কহিয়াছেন, “আমি হতভাগিনী, আমার মরণ হইল না কেন । কখনো ভিক্ষা করিতে জানে না যে 
বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো দ্বারের বাহিরে ঈাড়াইতে হইল £ ক্ষুদ্র বালিকা অধিক 
দূর চলিতে পারে না- দস এই অন্ধকারে, তুষারে, বৃষ্টিতে কী করিয়া ধাচিবে।” 
উঠিতে পারেন না- অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়া 


৭৭৪ : গাল্পগুচ্ছ 


অধীর ভাবে কাদিতে লাগিলেন । দুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে আসিয়াছিল ; বিধবা 
তাহাদের চরণ জড়াইয়া ধরিয়া সজল নয়নে কাতরভাবে মিনতি করিলেন, “আমার পথহারা 
কমল কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খুঁজিতে যাও ।” 

তাহারা বলিল,“এই তুষারে, অন্ধকারে, আমরা ঘরের বাহিরে যাইতে পারি না।” 

বিধবা কাদিয়া কহিলেন, “একবার যাও-_-আমি অনাথ, দরিদ্র, অর্থ নাই, তোমাদের কী দিব 
বলো । ক্ষুদ্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই- তাহাকে মাতার 
ক্রোড়ে আনিয়া দেও-- ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন |” 

কেহ শুনিল না । সেবৃষ্টিবজ্ে কে বাহির হইবে । সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল । কাদিয়া কাদিয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন, 
নিজবিভাবে শয্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল । বিধবা চকিত.নেত্রে 
দ্বারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণম্বরে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” 

একজন বাহির হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে ।” 

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন । সে শাখাদীপ+ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং 
কমলের মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তুষারক্লিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া চাহিল | দেখিল-_ একটি 
প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্ততঃ বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাঢ় ধুত্র মেঘে গুহা পূর্ণ, সেই মেঘের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি কঠোর শ্মশ্রপূর্ণ মুখ কমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে । প্রাটীরে কুঠার কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি 
সামান্য গাহ্‌স্থ্য উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল । 
আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি 1” 
বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার জিজ্ঞাসা 


একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন ।” 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল । অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ আমার মা 
সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই-_” 

সকলে হাসিয়া উঠিল-- তাহাদের নিষ্ঠুর অট্টহাস্যে গুহা প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার মুখের 
কথা মুখে রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । দস্যুদের হাস্য বজ্রধবনির ন্যায় 
বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল ; সে সভয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে 
লইয়া যাও |” 

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল । ক্রমে তাহারা কমলের নিকট হইতে তাহার 
বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া লইল | অবশেষে একজন কহিল, “আমরা দস্যু, তুই 
আমাদের বন্দিনী | তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে যদি নির্ধারিত অর্থ নিদিষ্ট সময়ের 
মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া ফেলিব ।” 

কমল কাদিয়া কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন । তিনি অতি দরিদ্র | তাহার আর 


১ পার্বত্য লোক চীড়বৃক্ষের শাখা জ্বালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে । 


ভিখারিনী ৭৭৫ 


কেহ নাই-_ আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না, আমি কাহারশ কিছু করি নাই ।” 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। | 

কমলের মাতার নিকটে একজন দৃত প্রেরিত হইল | সে গিয়া কহিল, “তোমার কন্যা 
বন্দিনী হইয়াছে-_.আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আসিব-াধদি প্লাচশত মুদ্রা দিতে পারো 
তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কন্যা নিশ্চিত হত হইবে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মুছিত হইয়া পড়ে । 


দরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন নিগার কলা নট বানি 
হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় 
করিলেন । তথাপি নিদিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল না_। আর কিছুই নাই । অবশেষে বক্ষের বস্ত্র 
মোচন করিলেন, সেখানে তাহার মৃত স্বামীর একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-_ মনে 
করিয়াছিলেন, সুখ হউক, দুঃখ হউক, দারিদ্র্যই বা হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, 
চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন-- মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার 
চিতানলের সঙ্গী হইবে- কিন্তু অশ্রময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন । 

সে অঙ্গুরীটিও যখন তিনি বিক্রয় রুরিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের 
এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে ছারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এক দিন গেল, দুই দিন 
গেল, তিন দিন যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই । আজ সেই দস্যু আসিবে । 
আজ যদি তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে 
তাহাও ছিন্ন হইবে। 

কিন্তু অর্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, ছার দ্বারে রোদন করিলেন, সম্পদের সময় 
যাহারা তাহার স্বামীর সামান্য অনুচর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন- কিন্তু নিদিষ্ট 
অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হইল না। 


ভয়বিহবলা কমল গুহার কারাগারে কাদিয়া কাদিয়া সারা হইল। সে ভাবিতেছে তাহার অমরসিংহ 
থাকিলে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ 
সকলই করিতে পারে । দস্যুরা তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়া যায় । দস্যুদের দেখিলেই সে 
ভয়ে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফেলিত । এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্টুর দস্যুদিগের মধ্যে একজন 
যুবা ছিল। সে কমলের প্রতি তেমন কর্কশভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যাকুল বালিকাকে 
স্েহের সহিত কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনো কথারই উত্তর দিত না, 
দস্যু কাছে সরিয়া বসিলে সে ভয়ে আডষ্টর হইয়া যাইত | এ যুবাটি দস্মুপতির পুত্র ৷ সে একবার 
কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্যুর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো আপত্তি আছে। 
এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে । কিন্তু ভীরু কমল কোনো কথারই উত্তর দিত না। এক দিন গেল 
ও দুই দিন গেল, বালিকা সভয়ে দেখিল দস্যুরা মদ্যপান করিয়া ছুরিকা শানাইতেছে। 


এ দিকে বিধবার গৃহে দস্যুদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ কোথায় £ 
বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সকলেই দস্যুর পদতলে রাখিয়া 
কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, যাহা কিছু ছিল সকলই দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা 
চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও |» 

দস্যু সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল । কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়া পার পাইবি 
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না, নিদিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি 'তোর কন্যা হত হইবে । তবে চলিলাম-- আমাদের 
দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নিদিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন নরশোণিতে মহাকালীর পুজা 
দেও |” 

বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দস্যুর পাষাণহৃদয় গলাইতে 
পারিলেন না। দস্যু গমনোদ্যত হইলে কহিলেন, “যাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা করো, আমি 
আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি |” 

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয় | কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হওয়াতে মোহন 
মনে-মনে কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই শুনিতে 
পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া শীঘ্র বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করিলেন | 
গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে তাহার 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া কহিলেন, “এ কী অপূর্ব 
ব্যাপার ! এত দিনের পর দরিদ্রের কুটিরে যে পদার্পণ হইল £ 

বিধবা । উপহাস করিয়ো না । আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। 

মোহন । কী হইয়াছে । 

বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন । 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে |” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষী করিতে হইবে । 

মোহন | কেন, অমরসিংহ এখানে নাই ? 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন | কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে আমাকে বনে 
বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জ্বালায় যদি পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার 
কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাম না | কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, 
তবে তোমার নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে থাকিবে |” 

মোহন । আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি । কমল দেখিতে কিছু মন্দ নহে, আর 
তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনো নহে, তবে তাহার সহিত আমার বিবাহের আর তো 
কোনো আপত্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়া কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার 
মতো আমার অবস্থা নহে। 

বিধবা । অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন । যেন কেহই ঘরে 
নাই, যেন কাহারো সহিত কিছু কথা হয় নাই । এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দস্যু আছে কি গিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই । বিধবা কাদিয়া কহিলেন, “মোহন আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, সময় অতীত 
হইতেছে ।” 

মোহন । রোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত দিনে কাজ 
সারা হইত কি না সন্দেহস্থল । বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া দস্যুকে দিলেন, সে চলিয়া 
গেল । সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ত্রস্তা হরিণীটির ন্যায় বিহ্বলা বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া 
আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া মনের বেগ 
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শান্ত করিল। 
কিন্ত অনাথিনী ঘালিকা এক দস্যুর হস্ত হইতে আর-এক দস্যুর হস্তে পড়িল । 


কত বৎসর গত হইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে। সৈনিকেরা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে 
ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি কর্ষণ করিতেছে । বিধবা সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ 
হত ও অমর কারারদ্ধ হইয়াছে কিন্তু কন্যাকে এ সংবাদ শুনান নাই । 

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল। 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না । তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ করিয়াই তৃপ্ত হয় 
নাই। সে নির্দোধী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত । কমল মাতৃক্রোড়ের স্সিগ্ধ 
শ্নেহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় 
না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা দিলে মোহনের ভ€সনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মুছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্পণের উপর উষার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত হইল | 
ঘুমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন । দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, সৈনিকবেশে, 
অমরসিংহ াড়াইয়া আছেন । বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, দাড়াইয়া রহিলেন। 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে । 

মুহূর্তের জন্য স্মিত হইয়া রহিলেন। তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন-_ভাবিয়াছিলেন 
কত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিকা হইতে প্রণয়ের শান্তিময় স্নিগ্ধ 
নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতর্কিতভাবে দ্বারে গিয়া দাড়াইবেন তখন হর্ষবিহবলা 
কমল ছুটিয়া গিয়া তাহার বক্ষে ঝাপহিয়া পড়িবে । বাল্যকালের সুখময় স্থান সেহ শৈলশিখরের 
উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের 'সহিত বিবাহসুত্র 
আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের কুসুমকুঞ্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন | এমন সুখের কল্পনায় যে 
কঠোর বজ্ব পড়িল, তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মনে তাহার যতই 
তোলপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখশ্্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই । মোহন কমলকে তাহার 
মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুষ্পকলিকাটি ফুটিয়া 
উঠিল । ইহার মধ্যে কমল একদিন বকুলবনে মালা গীথিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর 
হইতে শুন্যমনে ফিরিয়া আসিয়াছিল । আর-একদিন সে বাল্যকালের খেলেনাগুলি বাহির 
করিয়াছিল- আর খেলিতে পারিল না, নিরাশার নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাখিল। 
অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মালা গাথিবে, আবার 
দুইজনে খেলা করিবে | কতকাল তাহার বাল্যসখা অমরকে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক-একবার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিত | এরু-একদিন রাব্রিকালে গৃহে কমলকে কেহ দেখিতে 
পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল 
সেই শৈলশিখরের উপর গিয়া দেখিত- ল্লানবদনা বালিকা অসংখ্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের 
পানে নে পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের জন্য কাদিত বলিয়া মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাকে 
মাতৃ-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবিল যে, 'দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, তাহার পরে দেখিব কে 
কাহার জন্য কাদিতে পারে । 

মাতৃভরনে কমল লুকাইয়া কাদে । নিশীথবাযুতে তাহার কত বিষাদের নিঃশ্বাস মিশাইয়া 


৭৭৮ গল্পগুচ্ছ 


গিয়াছে, বিজন শয্যায় সে যে কত অস্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা একদিনও জানিতে 
পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার কতদিনকার 
কত কী ভাব উথলিয়া উঠিল । অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে পড়িল । দারুণ যন্ত্রণায় 
কমল কতক্ষণ কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বাহির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরুচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বসিয়া আছেন । এক-একটি 
করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । কত জ্যোৎম্ারাত্রি, কত অন্ধকার 
সন্ধ্যা, কত বিমল উষা, অস্ফুট স্বপ্নের মতো তাহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল । সেই 
বাল্যকালের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা করিয়া 
দেখিলেন-_ সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাহার 
মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না-_ অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জ্বলস্ত ধূমকেতুর ন্যায়, 
তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি ভগ্ন ক্ষুত্র তরণীর ন্যায়, একাকী নীরব 
সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্বনি থামিয়া গেল, নিশীথের বায়ু আধার বকুলকুঞ্জের 
পত্র মর্মরিত করিয়া বিষাদের গম্ভীর গান গাহিল | অমর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ 
শিখরে একাকী বসিয়া দূর নির্ঝরের মৃদু বিষগ্র ধ্বনি, নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের ন্যায় 
সমীরণের হু-_হু শব্দ, এবং নিশীথের মর্মভেদী একতানবাহী যে-একটি গম্ভীর ধ্বনি আছে, 
তাহাই শুনিতেছিলেন । তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে সমস্ত জগৎ ডুবিয়া গিয়াছে, 
দূরস্থ শ্রশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত নীরন্ধধ স্তস্ভিত মেঘে 
আকাশ অন্ধকার | 

সহসা শুনিলেন উচ্ছৃসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর”-_ 

এই অমৃতময়, নেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাহার স্মৃতির সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
ফিরিয়া দেখিলেন_ কমল । মুহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে তাহার গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর”__ 

অচলহৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা চকিতের ন্যায় দূরে 
সরিয়া গেলেন । কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে দুই-একটি উত্তর দিলেন । 

সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ উৎফুল্পহৃদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, যাইবার সময় 
হন লা কাদতে াদিতে চিলির 


ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরম্ভ করিব । যদিও অমর মর্মের 
গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই ক্ুদ্ধ হন নাই বা 
অভিমান করেন নাই । তাহার জন্য বিবাহিত-বালিকার কর্তব্যকর্মে বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত 
তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্র পড়িল । অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, 
এত দিনের পর সে বাল্যসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল । 
কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একদিন তাহার মাতাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজসভার আড়ম্বররাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ 
পর্ণকুটিরবাসিনী ভিখারিনী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে । এই 
কথায় দরিদ্র বালিকার অন্তরতম দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ 
করিল মনে করিয়া কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দরিদ্র, আমার কিছুই নাই, 


ভিখারিনী ৭৭৯ 


আমার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীনা ক্ষুদ্র বালিকা, তাহার চরণরেণুরও যোগ্য নহি, তবে ডাহাকে 
ভাই বলিব কোন্‌ আঁধকারে ! তাহাকে ভালোবাসিব কোন্‌ অধিকারে ! আমি দরিদ্র কমল, আমি 
কে যে তাহার শ্নেহ প্রার্থনা করিব ! :-র 

সমস্ত রাত্রি কাদিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া শ্রিয়মাণ বালিকা 
কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা যদিও সে মর্মেই 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল-_ পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই-1তথাপি এ মর্মে-লুককায়িত বাণ ধীরে 
ধীরে তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল। 

বালিকা আর কাহারও সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া সমস্তদিন সমস্তরাত্রি ভাবিত | 
কাহারও সহিত মিশিত না । হাসিত না, কাদিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত 
পৎণ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া দীনহীন কমল বসিয়া আছে । বালিকা ক্রমে 
দুর্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । আর উঠিতে পারে না- বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, 
দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর বকুলপত্র বায়ুভরে কাপিতেছে । দেখিত রাখালেরা সন্ধ্যার সময় 
উদাস-ভাবোদ্দীপক সুরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহার 
রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই । কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, সে মৃত্যুর পথে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহার আর কোনো বাসনা ছিল না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে 
“মরিবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই ।' 

কমলের গীড়া গুরুতর হইল । মুছার পর মুছা হইতে লাগিল । শিয়রে বিধবা নীরব, 
কমলের গ্রাম্য সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে । দরিদ্র বিধবার অর্থ নাই যে, 
চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন । মোহন দেশে নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট 
হইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না। তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বন্ব বিক্রয় করিয়া 
কমলের পথ্যাদি যোগাইতেন | চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা চাহিতেন যে, 
তাহারা কমলকে একবার দেখিতে আসুক । অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে 
দেখিতে আসিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 
প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধবনিত হইতেছে এবং অবিরল বিদ্যুতের তীক্ষ চকিতচ্ছটা শৈলের 
প্রত্যেক শুঙ্গে শূঙ্গে আঘাত করিতেছে । মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা 
বহিতেছে । শৈলবাসীরা অনেক দিন এরূপ ঝড় দেখেন নাই । দরিদ্র বিধবার ক্ষুত্র কুটির টলমল 
করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্থে নিষ্রভ 
প্রদীপশিখা ইতস্তত কাপিতেছে। বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

হতভাগিনী নিরাশহদয়ে নিরাশাব্যঞ্জক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন ও. 
প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন । একবার কমলের 
মুছা ভাঙিল, মুছা ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিল | অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল 
দেখা দিল-1বিধবা কীদিতে লাগিলেন, বালিকারা কাদিয়া উঠিল। 

সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কহিলেন চিকিৎসক 
আসিয়াছেন । দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন । ঠাহার আপাদমস্তক 
বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বসন হইতে বারিবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার 
তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন । অবশ বিষাদময় নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া 
কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগন্ভীরমূর্তি অমরসিংহ | 

বিহবলা বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল নেত্র 


৭৮০ গল্পগুচ্ছ, 


ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ মুখশ্ত্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

কিন্তু এই রুগৃ্ণ শরীরে অত আহ্লাদ সহিল না । ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়া 
গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়া গেল । শোকবিহ্বলা 
সঙ্গিনীরা বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল । অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্ঘস্বাসশূন্য বক্ষে, অন্ধকারময় 
হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। | 


শোকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে 
প্রত্যহ সেই ভগ্াবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়া কাদিতেন । 


শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 


গল্পগুচ্ছ ৭৮১ 


করুণা 
ভূমিকা 


গ্রামের মধ্যে অনুপকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না। অতিথিশালানির্মাণ, 
দেবালয়প্রতিষ্ঠা, পুধরিণীখনন প্রভৃতি নানা সৎকর্মে তিনি ধনব্যয় করিতেন । তাহার সিম্ধুক-পূর্ণ 
টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতী কন্যা ছিল । সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন করিয়া 
অনুপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম করিতেছিলেন | এখন কেবল তাহার একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার 
বিবাহ দিবেন কোথায় । সৎপাত্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরগৃহে 
পাঠাইতে ইচ্ছা নাই-_তজ্জন্যও আজ কাল করিয়া আর তাহার দুহিতার বিবাহ হইতেছে না । 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না । সে এমন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার স্বপ্নে সে 
সমস্ত দিন-রাত্রি এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহূ্তমাত্রও তাহাকে কষ্ট অনুভব করিতে হয় 
নাই । তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের পুরিণীর পাড়ে কল্পনার 
রাজ্য নির্মাণ করিত । কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া, মাটির 
শিব গড়িয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত কাটাইয়া দিত । এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্মী 
কন্যা বা পুত্র কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইরূপ যত্ন করিত, তাহাদিগকে খাবার 
আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর করিত এবং তাদের পাতা শুকাইলে, ফুল 
ঝরিয়া পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত | সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট যা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত | এইরূপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষকাল অতিশয় সুখে 
আর্ত করিয়াছিল । তাহার পিতা ও প্রতিবাসীরা মূনে করিতেন যে, চিরকালই বুঝি ইহার 
এইরূপে কাটিয়া যাইবে । 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনৃপের অনুগত কোনো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
মরিবার সময় তাহার অনাথ পুত্র নরেন্দ্রকে অনুপকুমারের হস্তে সপিয়া যান । নরেন্দ্র অনৃপের 
বাটীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিত, পুত্রহীন অনৃপ নরেন্দ্রকে অতিশয় স্নেহ করিতেন । নরেন্দ্র 
মুখশ্রী বড়ো প্রীতিজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না, খেলিত না ও কথা কহিত 
না বলিয়া, ভালোমানুষ বলিয়া তাহার বড়োই সুখ্যাতি হইয়াছিল । পল্লীময় রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, 
নরেন্দ্রের মতো শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার 
বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্রের উদাহরণ উত্থাপন না করিত। 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, “নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও 1” কে জানে 
নরেন্দ্রে মুখশ্ী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না । আসল কথা এই, অমন বাল্যবৃদ্ধ গণ্ভীর 
সুবোধ শাস্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনুপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন ।'তিনি 
নরেন্্রকে অপরিমিত ভালোবাসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া যাইতেন এবং 
অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন । 

এই নরেন্দ্রই করুণার সঙ্গী | করুণা নরেন্দ্রের সহিত সেই পুকরিণীর পাড়ে গিয়া কাদার ঘর 
নির্মাণ করিত, ফুলের মালা গীথিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প শুনিয়াছিল তাহাই 
নরেন্দ্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নরেন্দ্রের উপর ন্যস্ত হইল । করুণা 
নরেন্দ্রকে এত ভালিবাসিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র 
পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে করিয়া গৃহদ্ধারে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে 
নরেন্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের 


৭৮৭ গল্পগুচ্ছ 


তলায় আসিত, ও তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভুত কথা শুনাইত | 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল । কলিকাতার 
বাতাস লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জন্মিল । শুনিয়াছি স্কুলের বেতন 
ও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত তাহাতে নরেন্দ্র তামাকের খরচটা বেশ চলিত । 
প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, 
শনিবারে যদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ ! বালক 
বটীতে গিয়া অনুপকে বুঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনুপ নরেন্দ্রের-বিদ্যাভ্যাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া 
রাঘিলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন দুই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত । কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে । পানের 
পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর ধাধিয়া, দুই পার্থে দুই সঙ্গীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, 
কন্স্টেবল্দের ভীতিজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে কলিকাতার গলিতে গলিতে “মারামারি খুঁজিয়া 
বেড়াইত, গাড়িতে ভদ্রলোক দেখিলে কদলীর অনুকরণে বৃদ্ধ অনুষ্ঠ প্রদর্শন করিত, নিরীহ পাস্থ 
বেচারিদিগের দেহে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোধীর মতো আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিত, এ 
সে নরেন্দ্র নহে-_-অতি নিরীহ, আসিয়াই অনুপকে টীপ্‌ করিয়া প্রণাম করে । কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে মৃদু্বরে, নতমুখে, অতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা 
যাতায়াত করেন সেইখানে একটি ওয়েব্স্টার ডিক্সনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোনো দীর্ঘকায় 
পুস্তক খুলিয়া বসিয়া থাকে । 

নরেন্দ্র বহুদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত | নরেন্দ্রকে 
ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইত । বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসুক শুনিতে তত নহে । 
কাহারও কাছে কোনো নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা 
তাহার নিকট বোঝা-স্বরূপ হইয়া থাকিত। কিন্তু করুণার এইরূপ ছেলেমানুষিতে নরেন্দ্রের 
বড়োই হাসি পাইত, কখনো কখনো সে বিরক্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত । নরেন্দ্র সঙ্গীদের 
নিকটে করুণার প্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস করিত | 

নরেন্দ্র বাড়ি আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এমন-কি, 
সেদিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাশঝাড়ময় পল্লীপথ দিয়া রাম-নাম জপিতে 
জপিতে নরেন্দ্র সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন | এই পপ্ডিতের কথা শুনিয়া দুই-একজন সঙ্গী নরেন্দ্রকে তাহার 
টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গন্তীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক ষড়যন্ত্র 
পপ 

| 

- এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল । নরেন্দ্রে 
বাল্যকাল অতীত হইল । 

অনুপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, এক 
মুহূর্তও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনৃপের জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে ; তিনি 
নরেন্দ্রকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, অন্তিম কালে নরেন্দ্র ও পণ্ডিতমহাশয়কে 
ডাকাইয়া তাহাদের হস্তে কন্যাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন । 

] 


করুণা ব্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে । নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা এত দিনে পাড়ার 
লোকেরা টের. পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে হইবে তাহা এত দিনে তাহারা 


বুঝিতে পারিল। কিন্তু পণ্তিতমহাঁশয় দুয়ের কোনোটাই বুঝিলেন না। 
করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে । মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা করিবে, 


বক্ষে করিয়া লইয়া পাখির সঙ্গে কত কী কথা কহিবে, কোলের উপর রাশি রাশি ফুল রাখিয়া 
পা-দুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাথিবে, যাহাকে 
হইয়া যাইবে-_ সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে । তাহার মনের মতো কিছুই হয় না । অভাগিনী 
যে নরেন্দ্রকে এত ভালবাসে-_যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফেলিয়া দেয়, পাখি 
রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দেখিলে যেন বিরক্ত হয় । করুণা হাসিতে হাসিতে 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কী বলিতে আসে, সে কেন ভ্কুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে । করুণা 
তাহার কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায় । নরেন্দ্র তাহার 
সহিত এমন নিজীবিভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে উত্তর 
দেয়, সকল কাজে এমন প্রভূভাবে আদেশ করে, যে বালিকার খেলা ঘুরিয়া যায় ও মালা গাথা 
সাঙ্গ হয় বুঝি__ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিত গান গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে দুই বিভিন্ন 
উপাদানে নির্মিত | নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই 
মিষ্টতা পাইত না, তাহার 'সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টিমধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে 
পাইত না, তাহার সেই উচ্ছৃসিত নির্করিণীর ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের মিষ্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত 
না। কিন্তু সরলা করুণা, সে অত কী বুঝিবে ! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্রের গুণ ছাড়া 
দোষের কথা কিছুই শুনে নাই । কিন্তু করুণার একি দায় হইল | তাহার কেমন কিছুতেই আশ 
মিটে না, সে আশ মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দেখিতে পায় না, সে আশ মিটাইয়া মনের সকল কথা 
নরেন্দ্রকে বলিতে পারে না-_- সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা 
হইল না। 

একদিন নরেন্দ্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইতেছ ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন যাইবে | 

নরেন্দ্র ভুকুঞ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কাজ না থাকিলে কখনো 
যাইতাম না।” 

একটা বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল । করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেকক্ষণ ছুটাছুটি করিয়া 
ধরিতে পারিল না । অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাধে হাত রাখিয়া কহিল, “আজ 
যদি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না দিই ?” 

নরেন্দ্র কীধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখো দেখি, আর একটু হলেই 
ডিক্যানটার্টি ভাঙিয়া ফেলিতে আর-কি |” 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ো না| পণ্তিতমহাশয় তোমাকে যাইতে দিতে 
নিষেধ করেন । 

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন । করুণা ছুটিয়া ঘর 


৫০ 


৭৮৪ গল্পগুচ্ছ 


হইতে বাহির হইয়া গেল ও এক শিশি এসেন্স আনিয়া নরেন্দ্রের চাদরে খানিকটা ঢালিয়া দিল | 

নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হা ছু না দিয়া 
লক্ষৌ ঠুংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন । 

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রহিল । নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর সে বালিশে 
মুখ লুকাইয়া কাদিল । কিয়ৎক্ষণ কীদিয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া 
পাখিটি হাতে করিয়া লইয়া অস্তঃপুরের বাগানে মালা গাথিতে বসিল। 

বালিকা স্বভাবতঃ এমন প্রফুল্লহৃদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে তিষ্টিতে পারে না । 
হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র দুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও অশ্রঃর রেখা ভেদ করিয়া 
হাসির কিরণ জ্বলিতে থাকে | যাহা হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া 
বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল-_.বুড়াধাড়ি মেয়ে'র অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের 
ভালো লাগিত না| এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে 
পাইত । কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল কী ? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা 
ধরিয়া তেমনি করিয়াই হাসিত, সে পাখির কাছে মুখ নাড়িয়া তেমনি করিয়া গল্প করিত । কিন্তু 
এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে ভাঙিয়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান শিশুর মতো 
চিন্তাশূন্য সরল মুখস্্রী একবার যদি দুঃখের অন্ধকারে মলিন হইয়া যায়, তবে বোধহয় বালিকা 
আহত লতাটির ন্যায় জন্মের মতো ব্রিয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, বর্ষার সলিলসেকে-_বসন্তের 
বায়ুবীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না। 

নরেন্দ্র অনূপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পল্লীগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারিতেন । অনুপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাকসবজি ফলমূলে 
দৈনিক আহারব্যয় যৎসামান্য ছিল । ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পুজা-অ্চনা 
দানধ্যান ও আতিথ্যের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্য়ই ছিল না । অনৃপের মৃত্যুর পর 
অতিথিশালাটি বাবুচিখানা হইয়া দাড়াইল । ব্রান্মাণগুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে 
হইল, তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য 
বিধিমতে নরেন্দ্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার ব্যবস্থা করিয়া যাইত | নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি 
ডিস্পেন্সরি স্থাপন করিলেন । শুনিয়াছি নহিলে সেখানে ব্রান্ডি কিনিবার অন্য কোনো সুবিধা 
ছিল না। গবর্নমেন্টের সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদুরের খেলানা কিনিবার জন্য ঘোড়দৌড়ের 
টাদা-পৃস্তকে হাজার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরো অনেক সৎকার্য করিয়াছিলেন 
যাহা লইয়া অমৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক পত্র লেখে । তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের অকর্তব্য ইহা 
লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচ্যুত করিল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও করিলেন 
না। নরেন্দ্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার 'মরাল করেজ' লইয়া সভায় তুমুল আন্দোলন 
করিলেন । 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় করিয়াছেন । 
একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন | নরেন্দ্রের সকাল ও 
আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি যাইবার সময় দেখিয়া আসিলাম, 
নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আসিবার কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, 
তখনো আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন | যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে 
সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুসুমমঞ্জরী-প্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্দ্রবাবু, আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 


করুণা ৭৮৫ 


স্ত্রীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় ।” 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বরূপচন্দ্রবাবু 
কহিলেন- 09121018018, | নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই 
প্রতিশব্দটি শুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বুঝিয়া গেলেন । গদাধরবাবু কহিলেন, 
“এখন আমাদিগের উচিত তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়া ।” 

অমনি নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা যাক । 
তেমন সুবিধা পাইলে অন্তঃপুরের প্রাটীর অনেক সময় ভাঙিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্ত 
পুলিসের লোকেরা তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে ৷ ভাঙিয়া ফেলা দূরে থাক একবার আমি 
অস্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় 
নাই |” 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়া নরেন্দ্রকে বুঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই 
অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না-_ তাহার তাৎপর্য এই যে, স্ত্রীলোকদের 
অন্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া | 

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীনপত্তী 
স্বামী জীবিত -সন্তবেও বৈধব্যজ্বালা সহ্য করিতেছে ।” 

স্বরূপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো 
ভালো সমালোচনা করেছে । দেখো নরেন্দ্রবাবু, শরৎকালের জ্যোৎস্নারাত্রে কখনো ছাতে 
শুষেছ ? চাদ যখন ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ? 
আবার সেই হাস্যময় াদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে 
কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনো সহ্য করেছ । তা যদি করে থাকো তবে বলো 
দেখি স্ত্রীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট হয় কি না।” 

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল। অনেক- 
ক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, স্ত্রীলোকদের কষ্টমোচনে আমরা যদি দৃষ্টান্ত না 
দেখাই তবে কে দেখাইবে । এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা যাক ।” 

নরেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন 
এখন কাহার অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে । গদাধরবাবু কহিলেন, “স্মরণ থাকতে পারে 
মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সেদিন বলেছিলুম, আমাদের প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই 
চলুক | এ বিষয়ে যা-কিছু বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক | যেমন এক-একটা পোষা 
পাখি শৃঙ্খলমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহজ উপায় 
থাকিতেও অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না। সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য 
তাহাকে স্বাধীনতার সুমিষ্ট আস্বাদ জানাইয়া দেওয়া ।” 

নরেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারও কোনো প্রকার আপত্তি 
থাকিতে পারে না । সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র 
নিজস্কন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন । ক্রমে ত্রিভঙ্গচন্দ্র বিশ্বস্তর ও জন্মেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে 
সন্ধ্যাও হইল, প্লেট আসিল, বোতল আসিল । গদাধরবাবু ্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দিয়া ও 
স্বরূপবাখু জ্যোতল্নারাত্রির বিষয়ে নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
ত্রিভঙ্গচন্দ্র ও বিশ্বস্তরবাবু স্বলিত স্বরে গান জুড়িয়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে 
গালাগালি দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না। 


৭৮৬ গল্পগুচ্ছ 


মহেন্দ্র 


মহেন্দ্র এত দিন বেশ ভালো ছিল । ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি- এ. পাস 
করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছু দিন পড়িলেই পাস হইত-_ 
কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন । আমাদের সঙ্গে আর দেখা করিতে 
আসে না, আমরা গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না-_ এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয় । সহসা 
এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি । মূল কথাটা এই, 
কন্যাকর্তাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্র পিতা যে কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন 
তাহা মহেন্দ্রের বড়ো মনোনীত হয় নাই । মনোনীত না হইবারই কথা বটে । তাহার নাম রজনী 
ছিল, বর্ণও রজনীর ন্যায় অন্ধকার ; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয় ; কিন্তু মুখ 
দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালো মানুষ বলিয়া বোধ হয় | বেচারি কখনো কাহারও কাছে আদর 
পায় নাই, পিত্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল । বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া 
যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে নিগ্রহ সহিতে হইত | কখনো কাহারও সহিত 
মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করে নাই | একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল 
বলিয়া কত লোকে কত রকম ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়াছিল ; সেই অবধি উপহাস্রে ভয়ে বেচারি 
কখনো আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভৃষাও করে নাই । স্বামী-আলয়ে আসিল | সেখানে 
স্বামীর নিকট হইতে এক মুহূর্তের নিমিত্তও আদর পাইল না, বিবাহ্রাত্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র 
তাহার কাছে শুইত না । এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন মৃদুস্ষভাব, এমন সদ্বন্ধু ছিল, এমন 
আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহৃদয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও 
সকলে ভালোবাসিত | রজনীর কপাল-দোষে সে মহেন্দ্রও বিগড়াইয়া গেল । মহেন্দ্র পিতাকে 
কখনো অভক্তি করে নাই, কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে যাহা বলিবার নয় তাহাই বলিয়া 
তিরস্কার করিয়াছে । পিতা ভাবিলেন-_ তাহারই বুঝিবার ভুল, কলেজে পড়িলেই ছেলেরা যে 
অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা তো কথাই আছে। 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল । আমি মহেন্দ্রকে গিয়া 
বুঝাইলাম । আমি বলিলাম, "রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে । তাহার কুরূপের জন্য সে কিছু 
দোষী নহে, দ্বিতীয়তঃ তাহার বিবাহের জন্য তোমার পিতাই দোষী | তবে বিনা অপরাধে 
বেচারিকে কেন কষ্ট দাও ।” মহেন্দ্র কিছুই বুঝিল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল 
তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে আমিও এরূপ ব্যবহার করিতাম | এ কথা যে মহেন্দ্র অতি 
ভুল বুঝিয়াছিল তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি অল্পই 
সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দ্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই | পোড়ো জমিতে কাটাগাছ 
অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা | আমি আপনি মহেন্দ্রের কাছে গেলাম, সকল কথা বুঝাইয়া 
বলিলাম, মহেন্দ্র বিরক্ত হইল, আমি আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম | 

একটা কিছু আমোদ নহিলে কি মানুষে ধাচিতে পারে । মহেন্দ্র যেরূপ কৃতবিদ্যা, লেখাপড়ায় 
সে তো অনেক আমোদ পাইওত পারে । কিন্তু পরীক্ষা দিয়া দিয়া বইগুলার উপর মহেন্দ্রের এমন 
একটা অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই আর-একটা কিছু নূতন আমোদ 
পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো হইত | মহেন্দ্র এখন একটু-আধটু করিয়া শেরী খায় । কিন্তু 
তাহাতে কী হানি. হইল | কিন্তু হইল বৈকি | মহেন্দ্রও তাহা বুঝিত-_ এক-একবার বড়ো ভয় 
হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও 


করুণা ৭৮৭ 


ফেলিত এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও -ঠিক করিত । ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র অধোগতির 
গহ্বরে এক-এক সোপান করিয়া নাবিতে লাগিলেন । মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব 
অভ্যস্ত হইয়াছে । আমি কখনো জানিতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিতে পারে । আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালো মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধীরে, 
ধীরে কথা কহিত, মৃদু মৃদু হাসিত, অতি সন্তর্পণে চলাফিরা করিত, সে আজ মাতাল হইয়া অমন 
যা-তা বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর-প্রত্যুত্তর করিবে । সর্বাপেক্ষা 
অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা. আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে 
দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে যে “বুঝি এ আবার লেকচার দিতে 
আসিয়াছে" । কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু বুঝাইতে যাইতাম না । কাজ কী । কথা মানিবে না 
যখন, কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব । কিন্তু তাহাও বলি, 
মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই মাতাল 
হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না । কিন্তু অল্প দিন হইল মহেন্দ্রের চাকর শস্তু আসিয়া আমাকে 
কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হইয়া যান আর অনেক রাত্রি হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন । 
এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ লইলাম, দেখিলাম দৃষ্য কিছু নয়-_ মহেন্দ্র 
তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে । কিন্তু তাহার কারণ কী | এখনো তো বিশেষ কিছু সন্ধান 
পাই নাই । 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা, মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেন্দ্র বাড়ির পাশেই 
থাকিত | মহেন্দ্ে বাড়িও আসিত, মহেন্দ্রও রোগ বিপদে সাহায্য করিতে তাহাদের বাড়িতে 
যাইত । মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল-_ কেমন উজ্ম্বল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, 
সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বলিবার নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না, মোহিনীর প্রতি সমাজের 
এই-সকল অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত কাতর আছেন । স্বরূপবাবু মোহিনীর 
উদ্দেশে নানা সংবাদ পত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, 
তাহার মধ্যে আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত 
মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন । তিনি নিজে বড়ো বিষগ্র হইয়া গেলেন ও 
সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র কাশীপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি । যে ঘাটে মোহিনী জল আনিতে 
যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন । এই-সকল দেখিয়া মোহিনী 
বড়ে' ভালো বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে যাইত না । সে তখন হইতে মহেন্দ্র 
বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান করিতে যাইত । 


মোহিনীর ও মহেন্দ্রের মনের কথা 


“এমন কহিলে পারিয়া উঠা যায় না । মহেন্দ্রের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম__ ভাবিলাম দূর হোক্‌ গে, ও 
দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়িতে আসিলে আমি রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, 
কিন্ত আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকে, কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল 
কেন । লোকে কী বলিবে । আমার বড়ো লজ্জা করে | মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না 


৭৮৮ গাল্সাগুচ্ছ 


থাইয়া কী করি । আর কেনই বা না যাইব । সত্য কথা বলিতেছি, মহেন্দ্রকে দেখিলে আমার 
নানান ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভূলিতেও ইচ্ছা করে না । বিকাল বেলা একবার যদি 
মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী । হানি হয় হউক গে, আমি তো না দেখিয়া ধাচিব না । 
কিন্তু মহেন্্রকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে সে আমার প্রতি যাহা খুশি 
তাহাই করিবে । আর এ-সকল ভালোবাসাবাসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়'_-এই তো গেল 
মোহিনীর মনের কথা । 

মহেন্দ্র ভাবে-_“আমি তো রোজ ঘাটে বসিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো একদিনও আমার 
দিকে ফিরিয়া চায় না। আমি যে দিকে থাকি, সে দিক দিয়াও যায় না, আমাকে দেখিলে 
শশব্যস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে প্রান্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে 
গেলে কোথায় পলাইয়া যায়__ এমন করিলে বড়ো কষ্ট হয় । আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে 
ভালোবাসে | ভালো না বাসুক, যত্ব করে। কিন্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা 
মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । জিজ্ঞাসা করিতে কী দোষ আছে । মোহিনীকে তো আমি 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি | মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, মোহিনীর 
সহিত কথাবাতা কহিলে কেহ তো কিছু মনে করে না।' 

একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল । মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বসিয়া থাকিত, 
তেমনি বসিয়া আছে । বাগানে আর কেহ লোক নাই । মোহিনী জল তুলিয়া চলিয়া যায় । মহেন্দ্র 
কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, 'মোহিনী !' মোহিনী যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল । 
মহেন্দ্র ফিরিয়া আর ডাকিতে সাহস করিল না । আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, 
মহেন্দ্র সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন ; মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল । মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
ঘর্মীস্তললাট হইয়া কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো করিয়া 
বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। | 

মোহিনী শশব্যস্তে কহিল, “সরিয়া যান, আমি জল লইয়া যাইতেছি ।” 

সেই দিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত ঝগড়া করিল, 
নির্দোষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, শস্তু চাকরটাকে দুই-তিন কার 
মারিতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা বাড়াইল | কিছু দিনের মধ্যে গদাধরের 
সহিত মহেন্দ্রের আলাপ হইল, তাহার দিন চারেক পরে স্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার 
সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রের সহিত পরিচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্র সভায় 
সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির হইতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল? অর্থাভাবে অল্প দিনেই টোলটি উঠিয়া 
যায় । গ্রামের বর্ধিষুণ জমিদার অনৃপকুমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তিনি তাহার 
গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্তু: গুরুমহাশয়ের পদে আসীন হইয়া তাহার শান্তপ্রকৃতির 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। | 
পণ্তিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বসর | এই প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া শপথ করিয়া বলা যায় তাহার বয়স আটচল্লিশ বৎসরের ন্যুন নয় । সাধারণ পণ্ডিতদের 
সহিত তাহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না-_ তিনি খুব টস্টসে রসিক পুরুষ ছিলেন না বা 
খটুখটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলাদলির চক্রান্ত করিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া বিবাদে 
লিপ্ত থাকিতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখিতেন না । কেবল মিল ছিল প্রশস্ত 


করুণা ৭৮৯ 


উদরটিতে, নস্যের ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও শ্মশ্রবিহীন মুখে | পাঠশালার বালকেরা প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টা তাহার বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত | এই বালকদের জন্য তাহার অনেক সন্দেশ খরচ 
পড়িয়া থাকিত | পণ্ডিতমহাশয় বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকেরা তাহার উপর 
বড়োই অত্যাচার করিত । পণ্ডিতমহাশয়ের নিদ্রাটি এমন অভ্যস্ত ছিল .যে, তিনি শুইলেই 
ঘুমাইতেন, বসিলেই ঢুলিতেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিতেন । এই সুবিধা পাইয়া বালকেরা তাহার 
নস্যের ভিবা, চটিজুঁতা ও চশমার ঠুঙিটি চুরি করিয়া লইত | একে তো! পণ্ডিতমহাশয় অতিশয় 
আলগা লোক তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট বালকেরা তাহার বাটাতে কিছুমাত্র শৃঙ্ঘলা রাখিত না। 
পাঠশালায় যাইবার সময় কোনোমতে তাহার চটিজুতা খুঁজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শুন্পদেই 

যাইতেন । একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তাহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক 
করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়া সে ঘরই পরিত্যাগ করিজলন ; সে ঘরে তিন পরিবার বোলতায় 
তিনটি চাক বাধিল, ইদুরে গর্ত করিল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্যাণ করিল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র 
পিপীলিকা সার বাধিয়া গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল । বালীর পক্ষে খধ্যমুখ পরত যেরাপ, 
পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছিল | পাঠশালায় গমনে আনিচ্ছক 
কানো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর পণ্তিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না । 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি গৃহিণীর 
চিন্তায় আছেন । পূর্বকার গৃহিণীটি বড়ো প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন । নিরীহপ্রকৃতি সার্বভৌম মহাশয় 
দিশ্লীশ্বরের ন্যায় ভাহার আজ্ঞা পালন করিতেন । স্ত্রী নিকটে থাকিলে অন্য স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু 
মুদিয়া থাকিতেন । একবার একটি অষ্টমবর্ষিয়া বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্তী 
সেই বালিকাটির মৃত পিতাপিতামহ প্রপিতামহের নামোল্লেখ করিয়া যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেন ও 
সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চেঃস্বরে বলিলেন. “তুমি মরো, তুমি মরো, তুমি 
মরো !' পণ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট অনুভব 
করিতেন । 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্তিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন । পণ্ডিতমহাশয়ের 
একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহস্র মিষ্টানের লোভ পাইলেও কাহারও বিবাহসভায় 
উপস্থিত থাকিতেন না । কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত । 
পণ্ডিতমহাশয়ের এক ভট্াচার্যবন্ধু ছিলেন : তাহার মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে 
ব্যক্তি তাহার কথা ঙুনিয়৷ না হাসিত তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়া যাইতেন | এই রসিক 
বন্ধ মাঝে মাঝে আসিয়া ভট্টাচাষীয় ভঙ্গি ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে ভায়া, 
শান্ে আছে 

| যাবনন বিন্দতে জায়াং তাধদদ্ধোভবেৎ পুমান। 

যন ্ন বালেঃ পরিবৃতং শ্বশানমিব তদ্গৃহম । 
কিন্তু তোমাতে তদবৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে । কারণ কিনা, যখন তোমার ব্রাহ্মণী বিদ্যমান 
ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্ত্রীবিয়োগের পর আবার দেখতে 
দেখজে শরীর দ্বিগুণ হয়ে উঠল । অপরস্তু শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ 
শ্বশানসমান হয়, কিন্তু বালককর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুস্তই তোমার গৃহ শ্বশানসমান হয়েছে । 

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ টিপিতেন ও সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিলে পর তিনি 
সন্তোষের সহিত মুহুমুহ নস্য লইতেন। . 

ও পারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে । এ কয়দিন 


৭৯০ গল়গুচ্ছ 


পতিতমহাশয় বড়ো মনের সৃতির্তে আছেন ॥ পাঠশালার ছুটি হইয়াছে । আজ পাত্র দেখিতে 
আসিবে, পাড়ার কোনো দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্রের নিকট হইতে এক 
জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। পাড়ার দুষ্ট লোকেরা 
এই-সকল বেশ পরাইয়া তাহাকে সঙ সাজাইয়া দিল। ক্ষুদ্রপরিসর পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের 
বিশাল মস্তকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল মাত্র, চার পাচটা বোতাম ছিডিয়া 
কষ্টে-সৃষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল । অনেকক্ষণের পর বেশভূযা 
সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণে একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকচিক্য 
দেখিয়া তাহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল । কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা প্রিয়া, আট সাট চাপকান গায়ে 
দিয়া চলিতেও পারেন না, নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বসিয়াই রহিলেন । 
মাথা একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খসিয়া পড়িবে । ঘাড়-বেদনা হইয়া উঠিল, 
তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন | ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে থাকিয়া তাহার মাথা 
ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, অনর্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ কগ্ঠাগত হইল । 
পল্লীর ভদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

ভ্টাচার্যমহাশয় তাহার অব্যবস্থিত গৃহ পরিষ্কৃত'ও সজ্জিত কবিবার নিমিত্ত নানা খোসামোদ 
করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন! এই নিধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত 
ভক্তি ছিল । তিনি বলিতেন, গাহ্স্থ্য ব্যাপার সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন 
গৃহিণীর সমান, মকদদমার নানাবিধ জটিল তর্কে সে স্বয়ং মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোল পান 
করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ রাখিতে ও চতুরতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে 
সে কালেজের ছেলেদের সমানই হউক বা কিছু কমই হউক । 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি গাহস্থ্য 
ব্যবস্থার চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারিদ্র্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ অর্থের অভাব 
সত্বেও কেমন সুচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খলা সম্পাদন করিতেছি'। নিধি তাহার মুর্খতা লইয়া গর্ব 
করিতেন । গল্পবাগীশ লোক মাত্রেই পণ্তিতমহাশয়ের প্রতি বড়ো অনুকূল । কারণ, নীরবে সকল 
প্রকারের গল্প শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস করিতে পল্লীতে পণ্তিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল 
না! এই গুণে বশীভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাহার এক বিবাহের 
গল্প শুনাইতেন । গল্পের ডালপালা ছাটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দীড়ায়-_ নিধিরাম ভট্ট 
বর্ণপরিচয় পর্যস্ত শিখিয়াই লেখাপড়ায় দাড়ি দিয়াছিলেন,-কিস্ত চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব 
পূরণ করিতেন | নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পৃথিবীতে নাই যে 
নিধির মতো গোমুর্খকে জানিয়া শুনিয়া কন্যা সম্প্রদান করে । অনেক কৌশলে ও পরিশ্রমে পাত্রী 
স্থির হইল | আজ জামাতাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে । অদ্বিতীয় চতুর নিধি দাদার সহিত 
পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পরিয়া গুটিকতক কাগজের 
তাড়া হাতে করিয়া কন্যা-কর্তাদিগের সম্মুখেই পালকিতে চড়িলেন । দাদা কহিলেন, “ও নিধি, 
আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেন ।' নিধি কহিলেন, “না দাদা, আজ সাহেব সকাল-সকাল 
আসবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না ।” কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে, 
নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও জানে । তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল । নিধি ইহার 
মধ্যে একটি কথা চাপিয়া যায়, আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি-_ পাড়ার একটি এন্ট্রেন্স্‌ ক্লাসের 
ছাত্র তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, “যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে 
রলিয়ো বিশপৃস্‌ কলেজে |” দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে উত্তর 
দিয়াছিল বিষাক্ত কালেজে | ভাগ্যে কন্যাকর্তারা নিধির মুর্খতাকে রসিকতা মনে করে, তাই সে 
যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন | “ওরে ও”__ওরে তা"_- এ ঘরে একবার, 
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ও ঘরে একবার-_এটা ওলটাইয়া, ওটা পালটাইয়া-_দুই-একটা বাসন ভাঙিয়া, দুই-একটা পুথি 
ছিড়িয়া__পাড়াসুদ্ধ তোলপাড় করিয়া তুলিলেন | কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা 
গোল, মহা ব্যস্ত | চটিজুতা চট্চট্‌ করিয়া এ ঘর, ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া 
কবিতেছেন-_ কোনোখানেই দাড়াইতেছেন না, উর্ধবশ্বাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একটি 
কথা বলিয়া আবার সট্সট্‌ করিয়া গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন । ফলটা এই সন্ধ্যার 
সময় শিয়া দেখিব-_সার্বভৌমমহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পরিষ্কৃত 
হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহা হইবে না । যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার করিতে গিয়া একটি গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_-ঝাটার আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল | নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল-_চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার 
কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাঠে হচুট খাইতে খাইতে, পণ্ডিতমহাশয়কে গালি দিতে 
দিতে-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন | এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল 
উড়িয়। বেড়াইত | বেচারি পপ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রতিবাসীর বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন | পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ও যাইবার 
সময় ঘটি ঘড়া ইত্যাদি যে-সকল দ্রব্য বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, আসিবার সময় তাহা আর 
দেখিতে পাইলেন না। 

অদ্য বিবাহ হইবে । পণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন | বহুকালের পুরানো 
সেই ঝাটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাহার শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইল । 
কলেবরে ভাবে ভোর হইয়া বসিয়া আছেন । থাকিয়া থাকিয়া সহসা পণ্তিতমহাশয়ের মনে একটি 
দুর্ভাবনার উদয় হইল | তিনি ভাবিলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন ; বিশ-বাইশ ছিলিম তাত্্কুট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা 
নস্য ফুরাইয়া গেলে পর একটা সদুপায় নির্ধারিত হইল | তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিরামকে 
সঙ্গে লইবেন । তাহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই 
নাই। নিধির অন্বেষণে চলিলেন ৷ সেদিনকার দুর্ঘটনার পরে নিধি “আর পণ্তিতমহাশয়ের 
বাড়িমুখা হইব না” বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল | এইবার নৌকায় 
উঠিতে হইবে । সার্বভৌমমহাশয় তীরে দীড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন ৷ আমাদের নিধিরামও 
নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন না, যদি কন্যাকর্তাদের বাড়িত আহারের প্রলোভন না থাকিত 
তাহা হইলে প্রাণান্তেও নৌকায় উঠিতেন না । অনেক কষ্টে পীচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া 
উাহাদিগকে কোনোক্রমে তো নৌকায় তুলিল ৷ নৌকা ছাড়িয়া দিল । নৌকা যতই নড়েচড়ে 
করে; মহা হাঙ্গাম, মাঝিরা বিব্রত, পণ্তিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন ও 
মাঝিদিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে হইল তবে যেন ধার-ধার 
দিয়া দেওয়া হয় | নিধিরামের মুখে কথাটি নাই | তিনি এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস 
উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার মাস্তৃলটা লইয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িবেন । 
পণ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধির মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । দুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে 
নৌকা একটু টলমল করিল, নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্তিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন । 
তখনো তাহার বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনো সম্ভাবনা নাই । 
নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আটিয়া ধরিতে লাগিলেন । শীর্ণকায় নিধি দারুণ নিম্পেষণে 
রুদ্ধশ্বীস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল । এইরূপ 
গোলযাগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল । মাঝিরা এরূপ নৌকাযাত্রা আর কখনো দেখে 
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নাই । তাহারা হাপ ছাড়িয়া ধাচিল, ক্ঠাগতপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া ধাচিলেন, পণ্ডিতমহাশয় এক 
ঘটি জল খাইয়৷ বাচিলেন । 

বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত | পপ্ডতিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে টোপর পরিয়া গদির উপর বসিয়া 
আছেন । অনুহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুলিতেছেন । মাথার উপর হইতে 
মাঝে মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। পার্থবর্তী নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মারিতেছে ; 
সে এমন গুতা যে তাহাতে মৃত ব্যক্তিরও চৈতন্য হয়, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার 
ধড়ফড়িয়া 'উঠিতেছেন ও শিরচ্যুত ট্োপরটি মাথায় পরিয়া মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে চারি দিক 
অবলোকন করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হাসি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হইল, 
বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল । পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই টোল-আউট 
শিষ্য | শিষ্, মহা লজ্জায় পড়িয়া গেল । পণ্তিতমহাশয় কানে কানে কহিলেন, তাহাতে আর 
লজ্জী কী ! এবং লজ্জা করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তিনি স্কন্দ ও কন্ছিপুরাণ 
হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন । সার্বভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট 
হইলেন । পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় একটা ভূল করিল | সংস্কৃতে ভূল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ্য 
হইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও পাণিনি হইতে গণ্ডা আষ্টেক সুত্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া 
পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন । পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো 
কতকগুলি ভূল করিল | পণ্তিতমহাশয় দেখিলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা শিখাইয়াছিলেন 
পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহা নিঃশব্দে হজম করিয়াছেন | বিবাহ হইয়া গেল । 
উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা জড়াইয়া তাহার শ্বশুরের ঘাড়ে 
পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় ভূমিসাৎ হইলেন । বরের কাপড় ছিড়িয়া গেল, টোপর 
ভাঙিয়া গেল । শ্বশুরের শুলবেদনা ছিল, স্থলকায় ভট্টাচার্যমহাশয় তাহার উদর চাপিয়া পড়াতে 
তিনি বিষম চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাসুদ্ধ 
লোক হাসিতে লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মীস্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বলিলেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না । একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তত হইতেই হইবে । 
অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে পণ্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাহার শাশুড়ি 
'নাঃ-_ কিছু হয় নাই' বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বস্ত্রথণ্ড তাহার পায়ের আঙুলে বাধিয়া 
আসিলেন | আহার করিবার সময় দৈবক্রমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘন্টা ধরিয়া কাশিতে 
কাশিতে নেত্র অশ্রজলে ভরিয়া গেল । বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময় একটা আরসুলা 
আসিয়া তাহার গায়ে উড়িয়া বসিল। অমনি লাফাইয়া ঝাপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ 
বিকটাকার করিয়া তাহার শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার দুইটি-চারিটি 
কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বসিলেন | একটা কথা ভুলিয়া গিয়া, স্ত্রী-আচার করিবার 
সম্পয় পণ্ডিতমহাশয় এমন উপধুঁপরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত হইয়া 
পড়িল । বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয় অনেক 
ভাবিয়াছিলেন ; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসর-ঘরে যাইবার কোনো উপায় 
ছিল না । যাহা হউক, ভালোমানুষ বেচারি অতিশয় গোলে পড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি দুটি-একটি 
কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদাস্তসূত্রের'ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এবং যখন তাহাকে 
গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক পীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন “কোথায় তারিণী মা গো 
বিপদে তারহ সুতে' । এই তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ভট্টাচার্যমহাশয় রাগিণীর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে সুরে তিনি গলৃতি পড়িতেন সেই 
সুরেই গানটি গাহিয়াছিলেন | যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহ রাত্রি অতিবাহিত হইল । 


করুণা 2৯৩ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনো মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন একটি 
মহত্ব জড়িত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সহিত ভালো করিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না। 
এমন-কি সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ অনুভব করিত, সে চলিয়া গেলে কেমন একটু 
শাস্তিলাভ করিত | অলক্ষিতভাবে নরেন্দ্রের মন মহেন্দ্র মোহিনীশক্তির পদানত হইয়াছিল । 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভাব লোক-_ হাসিবার সময় মুচকিয়া হাসে, কথা কহিবার সময় মৃদুন্বরে 
কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মুলেই কথা কহে না। সে কাহারও কথায় সায় 
দিতে হইলে “হা' বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না থাকিলে “হা'ও বলিত না, “না'ও বলিত 
সিরা সার রানার কার নারির 

যম বটে। 

মহেন্দ্রের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল | ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া দেশাচারের 
বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন । স্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র 
সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু বহ্ুধিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাহার 
তেমন উৎসাহ থাকিত না । এ ভাবের তাৎপর্য যদিও গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু 
আমরা এক রকম বুঝিয়া লইয়াছি । 

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দ্রের যেমন বনিয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের 
সহিত হয় নাই। মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া মনের কথা বলিতে 
লাগিল, অবশেষে মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না । এই প্রণয়ের কথাটা 
শুনিয়া স্বরূপবাবু অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন | তিনি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অন্যায় 
প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছেন ; অনেক দুঃখ করিয়া অনেক কবিতা লিখিলেন এবং আপনাকে একজন 
উপন্যাস-নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একটু তৃপ্ত হইলেন । 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে মুক্ত 
বাযুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন । তিনি কহেন, গৃহ হইতে আমাদের 
স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে 
ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব । ইংরাজি শাস্ত্রে লেখে :07811090179 ৪1 
110776 | তেমনি গৃহ হইতে স্বাধীনতার শুরু | সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন । বারো বৎসর বয়সে পিতার সহিতববাদ করিয়া তিনি গৃহ হইতে 
নিরুদেশ হন, ষোলো বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়া আসেন, 
কুড়ি বংসর বয়সে তীহার স্ত্রীর সহিত মনাস্তর হয় এবং তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
নিশ্চিন্ত হন এবং এইরূপে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রতি ত্রিশ বৎসর বয়সে নিজে 
সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া অসভ্য বঙ্গদেশের নির্দয় 
দেশাচারসমূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন । কিন্তু গদাধরের সহিত 
মহেন্দ্রের মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল | গদাধর আর 
অধিক কিছু বলিল ন! ; ভাবিল,“আরো দিনকতক যাক, তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব ।' 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহছেন্দের 
মনে আর মনুষ্যত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই । গদাধর আর-একবার পূর্বকার কথা পাড়িল, 
মহেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল না। 

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ত্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । কিন্তু মহেন্দ্রের হদয়ে এতটুকু লোকলজ্জা 
অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে পারে । 


৭৯৪ হিস 


মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাগিনী 
রজনীর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারও নয় । যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া 
এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছা হয়. যে, আর কেহ সেখানে না 
আসে | যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের 
মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ 
দেখিতে-পায় । অভাগিনী মহেন্দ্রকে কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস 
করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনোমতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না । 
মহেন্দ্রের অসম্বৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ 
দেখিতে না পায় । কেহ তার সাক্ষাতে মহেন্দ্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করিত না, অস্তরালে হিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার, 
মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু মহেন্্রতাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর 
মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই । রজনী মনে-মনে কহিত, “রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু 
রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে । 
একদিন রাত্রি দুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া পড়িল । 
রজনী জাগিয়া জানালায় বসিয়াছিল/ সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল। মহেন্দ্র তখন 
অচৈতন্য ৷ রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল । 
আর কখনো সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই ; সাহসে বুক ধাধিয়া আজ রাখিল | একটি 
পাখা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল | ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল ; পাখা 
দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল, “এখানে কী করিতেছ । ঘুমাও গে না! রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া 
উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র আবার ঘুমাইয়া পড়িল । প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্রের 
মুখের উপর পড়িল, রজনী আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

রজনী মহেন্দ্রকে যত্বু করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে করিতে সাহস করিত না । সে গোপনে 
মহেন্দ্রের খাবার গুছাইয়া দিত, বিছানা বিছাইয়া দিত এবং সে অল্পস্বল্প যাহা-কিছু মাসহারা 
পাইত তাহা মহেন্দ্রের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিতেই ব্যয় করিত, কিন্তু এসকল 
কথা কেহ জানিতে পাইত না । গ্রামের বালিকারা, প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোী 
রজনীরই প্রতি কার্যে দোষারোপ করিত, এমন-কি বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক 
কথা শুনাইতে ক্রটি করিত না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না-_যদি কহিতে 
পারিত তবে অত কথা শুনিতেও হইত না। 


রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইবে । মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে পাতায় পাতায় 
হাজার হাজার জোনাকি পোকা মিট্‌ মিট করিতেছে । মোহিনীদের বাড়িতে একটি মানুষ আর 
জাগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ 
করিল । একজন বৃক্ষতলে দীড়াইয়া রহিল আর একজন গৃহে প্রবেশ করিল । যিনি বৃক্ষতলে 
দাড়াইয়া রহিলেন তিনি গদাধর, যিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্র | দুই জনেরই অবস্থা 
বড়ো ভালো নহে, গদাধরের এমন বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে, এবং 
মহেন্দ্রের পথের মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী বলিব । ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ভ হইল, গদাধর দাড়াইয়া ভিজিতে লাগিলেন । পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না সহ্য করা 
যায়, এমন-কি, এখনই যদি বজ্র পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন । কিন্তু 
এই কথাটা অনেকক্ষণ ভাবিয়া। দেখিলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তুত নহেন ; বাচিয়া 
থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন । বৃষ্টিবন্ত্রের সময় বৃক্ষতলে দাড়ানো ভালো 
নয় জানিয়া একটি ফাকা জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি দ্বিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল। 


করুণা ৭৯৫ 


এদিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহিনীর ঘরের দিকে চলিল, যতই সাবধান হইয়া চলে 
ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ হয় । ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা মারিল, ভিতর হইতে 
দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “মোহিনী ! দেখ তো বিড়াল বুঝি !” 

দিদিমার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন । সরিতে গিয়া একরাশি 
ঠাড়ি-কলসীর উপর গিয়া পড়িলেন। হাড়ির উপর কলসী পড়িল, উপর হাড়ি পড়িল এবং 
কলসী হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল । হাড়িতে কলসীতে, থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলসী হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল । বাড়ির ঘরে ঘরে 
কী হইল' 'কী হইল" শব্দ উপস্থিত হইল । মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, খোকা 
কীদিয়া উঠিল, দিদিমা বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন-_ মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল । দেখিল মহেন্দ্র ; তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়া কহিল, “পালাও ! পালাও !” 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল । দিদিমা 
চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন । মোহিনীর কথা শুনিতে পাইলেন, 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “কাহাকে পলাইতে বলিতেছিস মোহিনী |” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধূপ্ধাপ্‌ শব্দ শুনিতে 
পাইলেন ৷ দেখিতে দেখিতে বাড়িসুদ্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্দ্র তো অন্য পথ দিয়া পলায়ন করিল | এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়া ভিজিতেছেন, 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়া পড়িলেন । ঘৃুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর হাততালির ধ্ৰনিতে সভা প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে, সভায় গবর্নর জেনেরাল উপস্থিত ছিলেন, তিনি বন্তৃতা-অস্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি 
উঠিয়া শেকহ্যান্ড করিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারণ এক লাঠির আঘাত 
ইরিনা ; একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কী করিতেছিস | কে 
তুই ।” 

গদাধর জড়িত স্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাজ -সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মনুষ্যেরই 
কর্তব্য । ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্যে, তাহারা গলায় দড়ি দিয়া 
মরিলেও পৃথিবীর কোনো অনিষ্ট হয় না । দেশ-সংস্কারের জন্য রাত্রি নাই, দিবা নাই, আপনার 
বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনো বাধা মানিবে না, কোনো বিঘ্ব মানিবে 
না-_ কেবল এ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । যে না করে সে পশু, সে পশু, 
সে পশু! অতএব”__ 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না : প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, আর 
অল্পক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত | অতিশয় বাড়াবাড়ি দেখিয়া গদাধর 
বন্তৃতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাহার মৃত পিতা, মাতা, কনস্টেবল, পুলিস ও 
দেশের লোককে ডাকাডাকি আরম্ত করিলেন । তাহারা বুঝিল যে, অধিক গোলযোগ করিলে 
তাহাদেরই বাড়ির নিন্দা হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িসুদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল | রাত্রে কে আসিয়াছিল 
এবং কাহাকে সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য তাহার প্রতি দারুণ 
নিগ্রহ আস্ত হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কহিল না । কিন্তু এ কথা চাপা থাকিবার নহে । মহেন্দ্র 
পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে 
মহেন্দ্রেরই এই কাজ | এই তো পাড়াময় টী টী পড়িয়া গেল । পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, 
ঘরের দাওয়ায়, বৃদ্ধদের চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল । মোহিনীর ঘর 
হইতে বাহির হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয় । না কহিলেও 


৭৯৬ গল্পগুচ্ছ 


মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে । পথে কাহারও হাস্যমুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাসা চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাড়ি আসিয়া সৌছিলেন তখনো অনেক রাত আছে । নেশা অনেকক্ষণ ছুটিয়া 
গেছে মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । ঘৃণায় লজ্জায় বিরক্তিতে 
ভ্রিয়মাণ হইয়া শুইয়া পড়িল । একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে লাগিল; শৈশবের 
এক-একটি স্মৃতি বজ্জের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল । যৌবনের নবোন্মেষের সময় 
ভবিষ্যৎ-জীবনের কী মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল- কত মহান আশা, কত উদার 
কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় জড়িত বিজড়িত ছিল ৷ যৌবনের সুখন্বপ্নে তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে লিখিত 
থাকিবে, তাহার জীবন তাহার স্বদেশীয় ভ্রাতাদের আদর্শসরূপ হইবে এবং ভবিষ্যৎকাল আদরে 
তাহার যশ বক্ষে পোষণ করিতে থাকিবে । কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী 
পরিণাম হইল | তাহার ঘশ কলঙ্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে । কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূগণ 'সংকোচে সম্য়া যাইবে, বন্ধুরা 
লজ্জায় নতশির হইবে, শক্রদের অধর ঘৃণার হাস্যে কুটিল হইবে, বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই 
অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকেরা অন্তরালে তাহার নামে তীব্র উপহাস বিদ্রুপ 
করিবে-_ সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার 
রেরনিরাালজরররারিনিনিরা রিানিরিসালারদ 

গল । 

মহেন্দ্রের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রজনীই তাহা জানে | মনে-মনে 
কহিল, “তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রতিকার হয় তবে আমি 
তাহাও দিব । রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া 
বসিল । কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে । কিন্তু সাহস 
করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । 


মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া, গেল । রজনী ভাবিল সে কাছে 
আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল । আর থাকিতে পারিল না; কাতর স্বরে কহিল, “আমি 
চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও !” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্যমনে চলিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্দ্রমা জ্যোতম্না বিকীর্ণ 
করিতেছে । বাতায়নের নিন্সে পুষ্করিণী। পুক্করিণীর ধারে পরম্পর-সংলগ্ন অন্ধকার 
নারিকেলকুর্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোতসার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ফুট জ্যোৎ্ায় 
পু্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গন্ভতীরতর দেখাইতেছে। জ্যোতক্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা 
নাই-- এক স্নেহহাস্যময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে । 
মহেন্দ্রের মন ঘোর উদাস হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল, সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও 
কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই । কাল সকালে আবার নিশ্চিস্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার 
কাজকর্ম করিবে । কেহ এমন কাজ করে নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়া 
বাচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে প্রতি মুহুর্তে তীব্রতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ 
হয় । আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিত্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পারিতাম ! 


করুণা ৭৯৭ 


আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারিতাম, স্ত্রীকে কত ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার করিতাম ! কেমন সহজে দিনের 
পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই 
বিরক্তিময় জীবন বহন করিতে হইত না । আহা-_ কেমন জ্যোতনা, কেমন রাত্রি, কেমন 
পৃথিবী ! আধার নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু জ্যোতম্না মাখিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে 
পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আছে ; যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা 
লুকানো রহিয়াছে । তাহাদের "মাধার ছায়া আধার পুষ্করিণীর জলের মধ্যে নিদ্দিত 1 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-_“আমার ভাগ্যে 
পৃথিবী ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না।, 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভুলিয়া যাইবে | ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো উপকার 
করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ করিবে | 
কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
কিসে হইবে । এ কথা ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা হইল 
না ভাবিল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-কিছু অপবাদ-যন্ত্রণা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে সহিতে 
দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল । বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপথ আধার করিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী 
স্তবূ-গম্তীর-বিষগ্নভাবে দীড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া ঝটিকাময়ী নিশীথিনীতে 
বাযুতাড়িত ক্ষুদ্র একখানি মেধখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অন্যত্র চলিয়া গেল । বাতায়নে বসিয়া 
জ্যোতক্নাসুপ্ত পুঙ্করিণীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছদ 


করুণা ভাবে এ কী দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর হইয়া বাড়ির পুরাতন 
চাকরানি ভবির কাছে গিয়া জিজ্ঞীসা করিল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না । সে হাসিয়া কহিল, 
সে তাহার কী জানে । 

করুণা কহিল, “না, তুই জানিস |” | 

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিব ।” 

করুণা কোনো কথায় কর্ণপাত করিল না । ভবির বলিতেই হইবে নরেন্দ্র কেন আসিতেছে 
না । কিন্তু অনেক গীড়াগীড়িতেও ভবির কাছে বিশেষ কোনো উত্তর পাইল না । করুণা অতিশয় 
বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি মঙ্গলঝ!রের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন 
তবে তাহার যতগুলি পৃতুল আছে সব জলে ফেলিয়া দিবে । ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল 
ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নরেন্দ্রের আসিবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার 
কথা শুনে কে। না আসিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই । কিন্তু পাড়ার লোকেরা বাচিয়াছে, কারণ 
আজকাল নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরক্তিজনক 
গোটা দুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা দুই-তিন দিনের মধ্যে পাড়াসুদ্ধ বিব্রত করিয়া 
তুলে । আমাদের পণ্তিতমহাশয় এই কুকুরগুলা দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন | 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাসিতামাসা চলিতেছে । 
কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধুয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এবং 


৭৯৮ গল্পগুচ্ছ 


নবগৃহিণীর অভিমানকুষঞ্চিত ভুমেঘনিক্ষিপ্ত দুই-একটি বিদ্যুতালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি 
দিয়া উড়াইয়া দেন । নিধিরাম ব্যতীত পণ্তিতমহাশয়কে বাটা হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত 
না। পণ্তিতমহাশয় আজকাল একখানি দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাধাইয়াছেন, 
দূরদেশ হইতে সূক্ষ্মশুত্র উপবীত আনয়ন করিয়াছেন । তাহার পত্রী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের 
কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিন্সা নাকি আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন । কিন্তু পণ্ডিতমহাশয়ের নামে পূর্বে কখনো এরূপ কথা 
উঠে নাই । আমরা পণ্তিতমহাশয়ের রসিকতার যে দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ 
বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জুতে 
সর্পভ্রম, পর্বতোবহিমান ধুমাৎ ইত্যাদি নানাবিধ দার্শনিক হাঙ্গামা আছে । পণ্ডিতমহাশয়ের 
বেদাস্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ লইয়া পণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন । এই তো গেল পণ্ডিতমহাশয়ের 
অবস্থা | 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে 
সরগরম করিয়া তৃলিয়াছেন | তাহার মতো গল্পগুজব করিতে পাড়ায় আর কাহারও সামর্থ্য 
নাই । হাত-পা নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ দিতেন । একজন তাহার নিকট 
কলিকাতা শহরটা কী প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন | তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেন 
যে, সেখানে বড়ো বড়ো মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দু ধার সিপাহি শান্তিরি গোরার পাহারা, 
ঘুরে ঘরে গোরু কাটে ইত্যাদি । আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও 
নাই । কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিন্দার কথা তাহার 
কাছে যত শুনিতে পাইব এমন আর কাহারও কাছে নয় | পাড়ার সকল মেয়ের নাড়ীনক্ষত্র পর্যস্ত 
অবগত ছিলেন । তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া 
দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা তার কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও 
বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেমন বিশ্বনিন্দুক এমন আর কেহ নয় | কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীকে দেখিতে মন্দ ছিল না-_ তবে চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক 
প্রকারের । তা হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্রের অনেকগুলি দোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে বলো 
দেখি । সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বপ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কী | 
কিন্তু সে অত শত বুষেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে 
দুই-একটা কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি । করুণার অমন প্রফুল্প মুখ, সেও দুই-একবার মলিন 
হইয়া যায়__নয় তো কী !কিস্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা 
করিতে মনেই থাকে না, অবসরই পায় না । তাহার অন্যান্য এত কথা কহিবার আছে যে, তাহাই 
ফুরাইয়া উঠিতে পারে না, তো, অন্য কথা ! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে না 
তাহা বলিয়া রাখিতেছি। নরেন্দ্র যেরূপ অন্যায় আরন্ত করিয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। 
নরেন্দ্র এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা যাতায়াত করে না । করুণাকে ভালোবাসিয়া যে যায় 
না, সে ভ্রম যেন কাহারও না হয় । কলিকাতায় সে যথেষ্ট ঝণ করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে 
কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকিত ছিল 
ভালো । চবিবশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায় ? নরেন্দ্রের স্বভাব 


করুণা ৭৯৯ 


করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগিত না । 
সর্বদাই খিটুখিট্‌, সর্বদাই বিরক্ত | এক মুহুর্তও ভালো মুখে কথা কহিতে জানে না-__ অধীর 
করুণা যখন হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরক্ত হইয়া উঠে যে 
করুণার মন একেবারে দমিয়া যায় | নরেন্দ্র সর্বদা এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা 
বলিতে সাহস করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়া 
তিরস্কার করিয়া উঠে । তদ্ভিন্ন সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারও ধেঁষিবার জো ছিল না, সে 
মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত । যাহা হউক, ককণার মুখ দিনে দিনে মলিন হইয়া আমিতে 
লাগিল । অলীক কল্পনা বা সামান্য অভিমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় 
জল দেখি নাই-_এইবার এ অভাগিনী আন্তরিক মনের কষ্টে কাদিল । ছেলেবেলা হইতেই সে 
কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, আজ আদর করিয়া তাহার অভিমানের অশ্রু মুছাইবার 
আর কেহই নাই | অভিমানের প্রতিদানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ্য করিতে হয় | যাহা হউক, 
করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে 
বসিয়া থাকে । নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত 
জ্যোৎসারাত্রি বাগানের সেই বাধা ঘাটটির উপরে শুইয়া আছে, কত কী ভাবিতেছে জানি 
না--ক্রমে তাহার'নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি খণও সঞ্চয় করিতে লাগিল । সে নিজে এক 
পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও জন্মে নাই, তবে 
এক-_পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্র সে-সকল খেয়ালই 
আসে নাই । একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট খণ সঞ্চিত হইল । অবশেষে এমন হইয়া দাড়াইয়াছে 
যে, ঘর হইতে দু্টা-একটা জিনিস বন্ধক রাখিবার প্রয়োজন হইল । 

করুণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়া তাহার গীড়া উপস্থিত 
হইয়াছে । নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাত্র এক পীড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে পারে না ; তাই বিরক্ত 
হইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; 
পণ্ডিতমহাশয় যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে | করুণা কোনো প্রকার 
ওষধ খাইতে চায় না, কোনো নিয়ম পালন করে না । করুণার পীড়া বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল । 
পণ্তিতমহাশয় মহা বিব্রত হইয়া নরেন্দ্রকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন । নরেন্দ্র আসিল, 
কিন্ত করুণার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহার এত খণবৃদ্ধি হইয়াছে যে 
চারি দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার নামে নালিশ আরম্ত করিয়াছে, গতিক ভালো নয় দেখিয়া 
নরেন্দ্র সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

নরেন্দ্রের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
আছে । এবং মদের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । আর 
কাহার সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরটিতে কাহারও প্রবেশ করিবার জো 
নাই । নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার 
কাছে ধেঁষিতেও সাহস করে না । পীড়িতা করুণা খাদ্যাদি গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ 
করিল ; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসিতে 
কহিল | এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে । তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহা কল্পনা 
করিতেও কষ্ট বোধ হয়_স্পীড়িতা করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই 
মুছিত হইয়া পড়িল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। 


৫১ 


৮০০ গল্পগুচ্হ 


অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে 
সহসা চিনিতে পারা যায় না । তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষণ্ন মুখখানি দেখিলে এমন মায়া হয় যে, 
কী বলিব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার করিবার তাহা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেছে, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক 
মুহুতের জন্য রোদনও করে নাই । একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়৷ অনেকক্ষণ নরেন্ত্রের 
মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি তোমার কী করিয়াছি ।” 
নরেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার ঝণের আবর্ত-মধ্যে পড়িলে আর রক্ষা নাই । যখনই কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, 
নরেন্দ্র তখনই তাড়াতাড়ি অন্যের নিকট হইতে অপরিমিত সুদে খণ করিয়া পরিশোধ করিত । 
এইরূপে আসল অপেক্ষা সুদ বাড়িয়া উঠিল । নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল । নালিশ 
দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল | একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহূর্তে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও 
ধীরে ধীরে শ্রীঘরে বাস করিতে চলিলেন । 

বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কীদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল । কী করিতে 
হয় কিছুই জানে না, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিল । পণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত 
ব্স্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তার করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার 
কথা নহে । অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া 
ধার শুধিতে পরামর্শ দিল । এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল | করুণার 
অলংকার অল্পই ছিল-_পূর্বেই নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, 
যাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল । নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্যান্য গাহ্‌স্থয দ্রব্য 
অধিকাংশ নিজে যৎসামান্য মূল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা সুলোই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট 
বিক্রয় করিল । পণ্ডিতমহাশয় তো কাদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্ট্রে করুণা অধীর হইয়া উঠিল । 
বিক্রয় করিয়া যাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্ডিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ 
দিয়া দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে পুরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু 
ঝণ হইতে মুক্ত হইল না। তদ্ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যে রকম 
করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার আর চলে না । করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় 
নাই, করুণা গাহস্থয দ্রব্যাদি কেন অমন করিয়া বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট 
পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের 
অন্তঃপুরসং-স্কার-প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই যাউক-না কেন 
সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাহার সেই উদ্দেশোই আগমন । ইচ্ছা আছে 
এখানেও দুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন । পূর্ব-পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ 
আমোদ করিতে লাগিলেন । স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক খণ করিলেন । তাহারা 
টগর রর বাজি রয় নাজরা নিধি হিসি টের দাগারটিরা সা 

| ৃ 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নরেন্দের মুখে সে কাত্যায়নী ঠাকুরানীর 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জুলিয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্ত্ীপপুরুষের মধ্যে 
এত বয়সের তারতম্য কোনো হৃদয়সম্পনন মনুষ্য সহ্য করিতে পারে না-_ বিশেষতঃ 
সমাজসংস্কারই যাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান 


করুণা ৮০১৯ 


ভাবনা, কার্ষক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল অন্যায় অবিচার কোনো মতেই সহ 
করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের কষ্ট 
নিবারণের জন্য সংস্কারকদিগের সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের 
কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তুত আছেন । 
আর, যখন স্বরূপবাবু তাহার ক্ষুদ্র কবিতাবলী পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহুগ্রাসে 
চন্দ্র' নামে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম | তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, 
কোকিলে কুরূপ দিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা লিখিত ছিল ; আমরা 
গোপনে সন্ধান লইয়া শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত 
হয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসংবরণ করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বিন্দু-বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আপ্র বাতাস বহিতেছে। 
আজ করুণা মন্দিরে মহাদেবের পূজা করিতে গিয়াছে । কাদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল-_যেন 
তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয় ; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে 
যেন পুত্র হয়, কন্যা না হয়; নারীজন্মের যন্ত্রণা যেন আর কেহ ভোগ না করে । করুণা প্রার্থনা 
করিল-_-তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র স্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সুখ ভোগ করিতে 
পাইবে । 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপত্র চলিবে ক 
করিয়া তাহার ঠিক নাই । নরেন্দ্র পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই । সেই সন্ধ্যাকালে 
গদাধর ও স্বরূপের সহিত বসিয়া তেমনি মদটি খাওয়া আছে-_ তেমনি ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি 
ফিন্ফিনে ধুতিটি, এসেন্স্টুকু, আতরটুকু, সমস্তই আছে_- কেবল নাই অর্থ । করুণার 
গারস্থ্যপটুতা কিছুমাত্র নাই ; তাহার সকলই উল্টাপালটা, গোলমাল । গুছাইয়া কী করিয়া 
খরচপত্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাবপত্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী করিতে যে 
কী করে তাহার ঠিক নাই । করুণা যে কী গোলে পড়িয়াছে তাহা সেই জানে । নরেন্দ্র তাহাকে 
কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মাত্র- নিজে যে কী দরকার, কী 
অদরকার, কী করিতে হইবে, কী না করিতে হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না । করুণা রাত 
দিন ছেলেটি লইয়া থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া সন্তান পালন করিতে হয় তাহার কিছু যদি 
জানে ! 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দুর্দশায় বড়ো কষ্ট পাইতেছে। 
করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ করিয়াছে, এইজন্য তাহাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে । নরেন্দ্রের 
অন্যায়াচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাড়া দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহা 
না বলিবার তাহা বলিয়া আসিত । নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়। 
যা!” 

সে কহিত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়া কোন্‌ প্রাণে চলিয়া 
যাই £” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গর্‌ গর্‌ করিয়া বকিতে 
বকিতে কখনো বা কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত । 
না। করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির আর কেহ ছিল না। 
যাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় করিত | করুণা যখন একলা পড়িয়। 


৮০২ . শাল্পগুচ্ছ 


পড়িয়া কাদিত তখন সে তাহাকে সাস্তবনা দিবার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করিত । করুণাও ভবিকে 
বড়ো ভালোবাসিত ; যখন মনের কষ্ট্রের উচ্ছাস চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন দুই হস্তে 
ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর 
অশ্রসংবরণ করিতে পারিত না, সে শিশুর মতো কাদিয়া একাকার করিয়া দিত | ভবি না থাকিলে 
করুণা ও নরেন্দ্রের কী হইত বলিতে পারি না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জ্বালাতন করিয়া আসিয়াছে, এই নিমিত্ত 
মানুষকে তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন । কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাতে তিনিই দেশের লোককে 
জ্বালাতন করিয়া আসিতেছেন । তিনি যাহার সহিত কোনো সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই 
অবশেষে এমন গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব। 

স্বরূপবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার উত্তর 
পাওয়া যায় নাও সহসা 'আ্যা" বলিয়া চমকিয়া উঠেন । হয়তো অনেক সময়ে. কোনো পুষ্করিণীর 
বাধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পার্থে মানুষ আছে 
তাহা টেরও পান নাই, অথবা যাহারা দীড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তিনি টের 
পাইতেছেন । ঘরে বসিয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যান । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, জানালার ভিতর দিয়া তিনি এক খণ্ড মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তেমন সুন্দর মেঘ কখনো দেখেন নাই । কখনো কখনো তিনি যেখানে বসিয়া থাকেন, ভুলিয়া 
দুই-এক খণ্ড তাহার কবিতা-লিখা কাগজ ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া দিলে তিনি "ও ! এ কিছুই নহে" বলিয়া টুকুরা টুকুরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলেন । বোধ হয় 
তাহার কাছে তাহার আর একখানী নকল থাকে । কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো 
কবির এরূপ অভ্যাস আছে । মনের ভুল এমন আর কাহারও দেখি নাই | কাগজপত্র কোথায় যে 
কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে 
পারে ! কিন্তু সুখের বিষয়, ঘড়ি টাকা বা অন্য কোনো বহুমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই। 
স্বরূপবাবুর আর-একটি রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহের 
মধ্যে “বিজন কাননে বা “গভীর নিশীথে লিখিত' বলিয়া লিখা থাকে । কিন্তু আমি বেশ জানি যে, 
তাহা তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্তানগণ-দ্বারা পরিবৃত গৃহে দিবা দ্বিপ্রহরের সময় লিখিত হইয়াছে । যাহা 
হউক, আমাদের স্বরূপবাবু বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি ৷ তিনি যত শীঘ্ব প্রেমে ধাধা পড়েন এত আর 
কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 
দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে । তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ 
শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন_ সুতরাং এখন তাহাকে কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রকিরণও দগ্ধ করে 
না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী- পৃথিবী তাহার চক্ষে অরণ্য, শ্মশান হইয়া গিয়াছে। ফুল 
শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও 
যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু হায় ! ঠাহার 
হৃদয়ে আর শাস্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে সুখ নাই-- এক কথায়, যাহাতে 
যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই ! স্বরূপ কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিল, তাহাতে যাহা 
লিখিবার সমস্তই লিখিল | তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্যন্ত গীথিয়া দিল । এবং সমস্ত 
ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্রের বাড়িতে মাঝে মাঝে আইসে । কিন্তু আমরা যে ঘটনার সুত্র অবলম্বন করিয়া 
আসিতেছি সে সূৃত্রের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পড়িয়াছে। স্বরূপবাবু তাহার 
অভ্যাসানুসারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে 
কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে ৷ সে কাগজটিতে গুটিদুয়েক কবিতা লিখা আছে । অন্য লোক 
হইলে সে কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুঝিয়া পড়িত ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান নিধি 
সেরূপ লোকই নহে। যদি বা তাহার কোনো গৃঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির 
করিতে পারিত | তবু ইহাতে তো কিছু ছিল | নিধির সে কবিতাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না। 
ট্যাকে গুঁজিয়া রাখিল ও ভাবিল ইহার নিগুঢ় তাহাকে জানিতে হইবে | অমন বুদ্ধিমান লোকের 
কাছে কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঙ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল | চতুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুদ্ধির 
উপর অসন্দিগ্ধরূপে নির্ভর করিয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আর কেহই 
নহে। 

“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি' বলিয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 
নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনূপের অস্তঃপুরে যাইত. ও করুণার মাকে মা বলিয়া ডাকিত । নিধি 
এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে আইসে | একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় 
গিয়াছে! নরেন্দ্র কবে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবে, করুণা স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে 
জানিয়া আসিতে কহিল । নিধি আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল, “ছ্্‌-_ বুঝিয়াছি, 
এত লোক থাকিতে স্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন ! গদাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেও তো চলিত 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না, কিন্ত মনে 
হইল করুণা যেন একবার 'স্বরূপবাঝু বলিয়াছিল-_ আর-একটি প্রমাণ জুটিল। আর একদিন 
নরেন্দ্র স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া 
গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছিল | নিধি এই তো তিনটি 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা সমস্তই 
পরিষ্কার প্রমাণ । শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষণ্ন রুগ্ণ হইয়া যাইতেছে, 
নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ আর কিছুই নয়_ ম্বরীপের ভাবনা । 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল । হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল ।” 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল । আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী 
করিয়া জানিলে ।” 

নিধি মনে-মনে কহিল, “ই-্, আমি তোমাদের ভিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান পাইলাম 
ভাবিয়া ভয় পাইতেছ ? পাইবে বৈকি, কিস্তু নিধিরামের কাছে কিছুই এড়াইতে পায় না ।' কহিল, 
“জানিলাম, এক রকম করিয়া |” 

বলিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল । তাহার পরদিন গিয়া আবার স্বরূপকে কহিল, 
“করুণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না 
পায় ।” 

স্বরূপ কহিল, “সেকি ! করুণার সহিত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হয় 
নাই ।” 

নিধি মনে-মনে কহিল, “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নহিলে এত করিয়া ভাড়াইবার চেষ্টা 


৮০৪ | গল্পগুচ্ছ 


করিবে কেন ।' ইহাও একটি প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি বলিত যে “হা দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছিল” তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগুঢ় বার্তা নিধি আপনার 
বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে । তাহার বুদ্ধির পরিচয় 
লোকে না পাইলে আর হইল কী । "তুমি যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা 
সকল জানি'-_চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা বুর্নাইতে পারিলে বড়োই সন্তুষ্ট হয় । নিধির কাছে 
যদি বল যে, 'রামহরিবাবু বড়ো সৎলোক' অমনি নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, “কী 
বলিতেছ। কে সৎলোক । রামহরিবানু ? ও'__-এমন করিয়া বলিবে যে তুমি মনে করিবে, এ 
বুঝি রামহরিবাবুর ভিতরকার কী একটা দোষ জানে । পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে 
কহিবে, “সে অনেক কথা ।” নিধি সম্প্রতি যে গুপ্ত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে 
নরেন্দ্রকে বলিবে, এইরূপ মনে-মনে স্থির করিল । 


চতুদশ পরিচ্ছেদ 


কয় দিন ধরিয়া ছোটো ছেলেটির পীড়া হইয়াছে । তাহা হইবে না তো কী । কিছুরই তো নিয়ম 
নাই । করুণা ডাক্তার ডাকাইয়া আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া শক্ত হইয়াছে । কক্ুণা তো 
দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিল । গীড়া বাড়িতে লাগিল, করুণা কাদিয়া কাদিয়া 
সারা হইল । গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণবাবু পীড়ার তত্বাবধান করিতেছেন, তাহাকে ফি 
দিবার সময় তিনি কহিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, পীড়া অগ্রে সারুক | পণ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, 
নরেন্দ্রদের দুরবস্থা শুনিয়া দয়ার্দ ডাত্জারটি বুবি ফি লইতে রাজি নহেন । দুই বেলা তাহারে 
ডাকাইয়া আনিলেন, তিনিও অল্লানবদনে আসিলেন । 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই । ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্প্রতি সাবালক 
হইয়া উঠিয়া জমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়া বসিয়াছেন । তাহারই স্কন্ধে 
চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গদাধর ও স্বরূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্ব তাহার স্বন্ধ হইতে 
নড়াইবেন, তাহার জো নাই-- গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে । 

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক পাঠানো 
হইল । ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার দু বেলার যাতায়াতের দরুন যাহা পাওনা আছে সমস্ত 
হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়া দিলেন । ছেলেটি অবশ হইয়া পড়িয়াছে, করুণা তাহাকে 
কোলে করিয়া হার মুখের পানে চাহিয়া আছে । সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার 
নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাড়ি অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । আকুলহৃদয়ে স্বকলেই ডাক্তারের 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল । সকলেই 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কই ?% সে সেই বিল হাজির করিল । সকলেই তো অবাক । 
১১০৭০০৪৪ তো ঘামিতে লাগিলেন ; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এখন 
পায় রি 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক |” | 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে ীড়ার অবস্থা ভালো নহে, যত কালবিলম্ব 
হয় ততই খারাপ হইবে । মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি কাদিতে লাগিল । 
পণ্ডিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, হাতে যাহা-কিছু ছিল আনিলেন'। কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় বিস্তর 
কাকুতি মিনতি করিয়া তবে টাকা বাহির করেন । ভবি আহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল | 


করুণা ৮০৫ 


অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন রোগীর মুমূর্ষু অবস্থা । 
ডাক্তারটি অল্নান বদনে কহিলেন, “ছেলে ধাচিবে না।” 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ঘরে ঢুকিয়া ঘরে যে 
কিসের গোলমাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না । কিছুক্ষণ শুন্যনেত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের 
মারিতে আরম্ভ করিল-_ পণ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পড়িয়া গেলেন । ডাক্তার ছাডাইতে 
গেলেন, ঠাহার হাতে এমন একটি কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল । এইরূপ গোলযোগ 
করিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আসিল । করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে 
ঠেস দিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষণ্ন করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার মনের যন্ত্রণা দূর 
করি । কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই । ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, 
ঘুমায় না ; মলিন, বিবর্ণ, ন্রিয়মাণ, শীর্ণ ; জ্যোতিহীন চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; মুখশ্রী এমন দীন 
করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত ৷ ভবির 
হস্তে যাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই । পণ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে 
পারো ।” 

নরেন্দ্র । কেন বলো দেখি। 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেন্দ্র । কেন, কী হইয়াছে। . 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে ক্লিনা-- সে কথা থাক্‌--- বাবুটির বাড়ি কোথায় । 

নরেন্দ্র । কলিকাতা । 

নিধি। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্র | কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না । 

নিধি । আমি সে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দেও । 

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, কী কথা বলিতেই হইবে । 

নিধি কহিল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, ও লোকটি 
আর যেন বাড়ির ভিতরের দিকে না যায়।” 

নরেন্্র । সেকি কথা, স্বরূপ তো বাড়ির ভিতরে যায় নাই । 

নিধি । সে,কি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে ৃ 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । নিধি কহিল, “আমি তো ভাই, আমার 
কাজ করিলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো ।” র 

নরেন ভাবিনল, এসরুল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরীপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা নিধি সহসা 
তাহাকে কেন কহিল । বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, 
“তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উচিত ।'স্থির করিল, সুবিধা 


৮০৬ গল্পগুচ্ছ 


পাইলে নিজে গিয়া জানাইবে | 

জ্যোত্সা রাত্রি । ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রাত্রি খেলা করিয়া বেড়াইত সেই 
বাগানের ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে লাগিতেছে। সেই 
জ্যোত্স্ারাত্রির সঙ্গে, সেই মৃদু বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেলবনটির সঙ্গে তাহার 
ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ । সেই 
দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে বায়ু-উচ্ছাসের ন্যায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু করিতে 
পরগনার যার রাজিরিা রর রানির 

| 


বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ | নরেন্দ্র চুপিচুপি স্বরূপের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহসা দেখিল একজন লোক আসিতেছে । চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেও ॥” 

৮০ 
স্মরণ |” 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র আর না থাকিতে 
পারিয়া বাহির হইয়া পড়িল । করুণা তাড়াতাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল । নরেন্দ্র ভাবিল 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া গেল বুঝি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নরেন্দ্র কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়া যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। 
“এখনই দূর হইয়া যা!” 


করুণা নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া কঠোর 
ভাবে করুণার হস্ত ধরিল | করুণা কহিল, “কোথায় যাইব |” 

নরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল ; “কহিল, এখনই দূর 
হইয়া যা।” 

ভবি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কোথায় দূর হইয়া যাইবে ।” 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে. উচ্চতম স্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি ।” 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি 
করুণাকে অনূপের বাটী হইতে বাহির করিতে পারো দেখি” 

নরেন্দ্র ভবিকে যতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, “পুলিসে খবর 
পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভবি কহিল, “ইহা তো আর মগের মুলক নহে।” 

নরেন্্র চলিয়া গেলে পর করুণা ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “ভবি, 
আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়া যাই।” 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “সেকি মা, কোথায় যাইবে | আমি যতদিন ধাচিয়া 
আছি ততদিন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না।” 

বলিতে বলিতে ভবি কাদিয়া ফেলিল। করুণা আর একটি কথা বলিতে পারিল না, তাহার 
বিছানার উপর ঝাপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । সমস্ত দিন করুণা কিছু 


করুণা ৮০৭ 


খাইল না, ভবি আসিয়া কত সাধ্যসাধনা করিল, কিন্ত কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারিল 
না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে, পুজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। সমস্ত দিন করুণা তাহার সেই 
শয্যাতেই পড়িয়া আছে, রাত্রি হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অস্তঃপুরের সেই বাগানটিতে 
চলিয়া গেল । সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, রাত্রি আরো গভীরতর হইয়া আসিয়াছে । 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া নিশীথের বায়ু অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে; এমন শাস্ত ঘুমন্ত 
গ্রাম যে মনে হয় না, এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন রাত্রে মর্মভেদী যন্ত্রণায় অধীর হইয়া 
মরণকে আহ্বান করিতেছে । | 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল । করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্র আসিতেছে । 
বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল । নরেন্দ্র আসিয়া অতি কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি 
উহাকে প্রতি ঘরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিনা বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন ! আজ রাত্রে 
যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে? স্বরূপ তো এখানে নাই।” 

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দ্ের এইরূপ সংশয় 
হইল-_. জিজ্ঞাসা করিবে-_ কিন্তু কী কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । নরেন্দ্রের ভাব 
দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্দ্র কহিল, “আয়, বাড়িতে আর এক মুহুর্তও থাকিতে পাইবি না।” 

করুণা একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । একবার সে মনে করিল বলিবে, 'ভবির সহিত দেখা করিয়া যাই', কিন্তু একটি কথাও 
বলিতে পারিল না। গৃহেত্র দ্বার পর্যন্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে 
দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী নাই । মনে করিল-_-সে নরেন্দ্রের পায়ে ধরিয়া বলিবে তাহার 
বড়ো ভয় হইতেছে, সে যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না । কিন্তু মুখে কথা সরিল 
না । ধীরে ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল । নরেন্দ্র কহিল, “কালই সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে 
দেখিতে পাই তবে পুলিসের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব ।” 

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল । করুণার মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
করুণা আর দাড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল | মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না ? কতক্ষণ পর্যস্ত 
শুন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল । প্রাটীরের বাহির হইয়া দেখিল__তাহার সেই বাগানের 
গাছপালা নীরবে দাড়াইয়া আছে । দেখিল-_দ্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে 
গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে 
একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ ভ্বলিতেছে। কতক্ষণের পর 
নিশ্বাস ফেলিয়া করুণা ফিরিয়া ঈাড়াইল । গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল ) কতক দূর গিয়া 
আবার একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ষু প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন কুটীরে 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । তাহাদের সেই কুটারের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা চলিয়া গেল । 
আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার শিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপটি জ্বলিতেছে । 

সেই গভীর নীরব নিশীথে অসংখ্য তারকা নিমেষহীন স্থির নেত্রে নিম্নে চাহিয়া 
দেখিল-__দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী একাকিনী চলিয়া 
যাইতেছে । 


৮০৮ গল্লগুচ্ছ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়ানী ঠাকুরানী গৃহে নাই | ভাবিলেন গৃহিণী বুঝি 
পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেন ৷ অনেক বেলা হইল, তথাপি তাহার দেখা 
নাই । তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরূপ করিয়া থাকেন । কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোজ লইতে 
গেলেন । মেয়েরা চোখটেপাটেপি করিয়া হাসিতে লাগিল ; কহিল, “মিন্সা এক দণ্ড আর 
কাত্যায়নীপিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুজিতে বাহির 
হইয়াছেন । কিন্তু পুরুষ মানুষের অতটা ভালো দেখায় না।” তাহার মানে, তাহাদের স্বামীরা 
অতটা করেন না, কিন্তু যদি করিতেন তবে বড়ো সুখের হইত । 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণ্ডিতমহাশয় খুজিয়া পাইলেন না 
যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খুঁজিতে গেলেন__- সেখানেও পাইলেন না। এই তো 
পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহুমূ্ছ নস্য লইতে লাগিলেন । উর্ধ্বস্বাসে নিধিদের বাড়ি গিয়া 


| 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? মিত্রদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? দত্তদের 
বাড়ি খোজ লইয়াছেন ? এইরূপে মুখুজ্জে চাটুজ্জে বাডুজ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি জানিত প্রায় 
সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য 
ভাবিতে লাগিল | অবশেষে নিধি নিজে নরেন্দ্র বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । শুন্য গৃহ যেন 
হা-হা করিতেছে । বিষণ্ন বাড়ির চারি দিক যেন কেমন অঞ্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে 
দশটা প্রতিধ্বনি, ষেন ধমক দিয়া উঠিতেছে । একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সোপানের উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধরবাবু কোথায় ।” 

সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-__বোধহয় 
কলিকাতায় গিয়া থাকিবেন।” 

নিধি ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “যদি খুজিতে হয় তো কলকাতায় গিয়া 
খোজো গে ।” 

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না ।. নিধি কহিল, “গদাধর নামে 
একটি বাবু আসিয়মছেন, দেখিয়াছ £” 

পণ্ডিতমহাশয় শূন্যগর্ভ একটি হা দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
কাত্যায়নীপিসি কলিকাতা ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন |” 

পণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস করিতে 
চাহিলেন না । তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভীলো করিয়া দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় 
আছেন । এই বলিয়া নন্দী আদি করিয়া আর-একবার সমস্ত বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, 
কোথাও সপ্ধান পাইলেন না। ল্লানবদনে বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন । 

নিধি কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটিবে ।” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়া পণ্তিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে গিয়াছেন 
এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন । দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
পণ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাদিলেন। 

নিধি কহিল, তত নিচ হানার 
সাক্ষী ব্বৈয়ার করিয়া দিব 1” 


করুণা ৮০৯ 


নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই ধাচিয়া যায় । পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, যাহা কাহার 
ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নরেন্দ্রের নামে নালিশ করিতে পারেন না । 

নিধিকে লইয়া পশ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আসিলেন । একদিন. দুই প্রহরের রৌদে 
পণ্ডিতমহাশয়ের শ্রাস্ত স্থল দেহ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, এমন সময়ে 
সম্মুখে একটি সেকেন্ড ক্লাসের গাড়ি আসিয়া ধাড়াইল | পণ্ডিতম্হাশয়ের মন্দির দেখা হইয়াছে 
কালীঘাট হইতে চলিয়া যাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন । গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার 
আশায় কোনো প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন গাড়ি 
হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে 
গাড়ি হইতে নামিলেন ও হেলিতে-দুলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন । পণ্ডিতমহাঁশয় সে রমণীকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া ঠেলেন। সে. রমণীটি তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী ! 

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহার পার্থে আসিয়া উপস্থিত হইলেন-- কাত্যায়নী তাহার উচ্চতম স্বরে 
কহিলেন, “কে রে মিন্সে ৷ গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আর-কি !” 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় তাহার 
“চোখের মাতা' খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এরূপ অসদাচরণ করিতে লজ্জা করেন কি না 
জিজ্ঞাসা করিলেন । পণ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর না দিয়া হা করিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিলেন, স্টাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল যেন এখনি মুছিত হইয়া পড়িবেন। 
কাত্যায়নীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি ছুটিয়া আসিয়া তাহার স্টীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে দুই 
একটা গ্লোজামারিয়া ও বিজাতীয় ভাষায় যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধশুট স্বরে 
'পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা' করিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

পাহারাওয়ালা আসিল ও পণ্ডতিতমহাশয়কে ঘিরিয়া দশ সহম্্র লোক জমা হইল । বাবু 
কহিলেন, এই লোকটি তাহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পণ্ডিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কাদো স্বরে কহিলেন, “না বাবা, আমি লই 
নাই । তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া থাকিবে ।” 

“চোর চোর' বলিয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছ্রোড়ী জমিল, কেহ 
তাহার টিকি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিমটি কাটিতে লাগিল-_ পণ্ডিতমহাশয় 
থতমত খাইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার ট্যাকে যত টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে 
কহিলেন, “বাবা, জেমার টাকা হারাইয়া থাকে যদি, তবে এই লও । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, 
তোমার পায়ে পড়িতেছি- আমাকে রক্ষা করো ।” 

ইহাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাাইয়ী ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল | নিধির 
এক-সুট চাপকান পেন্টুলুন ছিল, কলিকাতায় সে চাপকান-পেন্টুলুন ব্যতীত ঘর হইতে বাহির 
হইত না । চাপকান-পেন্টুলুন-পরা নিধি আসিয়া যখন গম্ভীর স্বরে কহিল “কোন্‌ হ্যায় রে ” তখন 
অমনি চারি দিক স্তব্ধ হইয়া গেল । নিধি পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল বাহির 
করিয়া পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর 
না পাইতে পাইতে সম্মুখস্থ ছ্যাকরা গাড়ির কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালদিখির 
এগুসাহেবের বাড়ি জানো ?” 

পাহারাওয়ালা ভাবিল না জানি এ কে হইবে ও দাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে “বাবু 
বাবু করিতে লাগিল । নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া সেই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, 
আপনার বাড়ি কোথায় । নাম কী।” 

বাবুটি গোলমালে সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল।. 


৮১০ গল্পগুচ্ছ 


ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়া 
তুলিল এবং সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল । বেচারি পণ্ডিতমহাশয় লজ্জায় দুঃখে কষ্ট্রে বালকের 
ন্যায় কাদিতে লাগিলেন । 
নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ করা যাক । পণ্ডিতমহাশয় 
কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন | তিনি কহিলেন, “এ 
গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব । শূন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম | বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ 
বিসর্জন করিব ।” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চলিলেন । পাড়ার সমস্ত 
বালকেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর করিলেন । এমন একটি 
বালক ছিল না যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাদিয়া ফেলে নাই । 

এইরূপে কাদিতে কাদিতে পণ্তিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । অনেক লোক 
দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম না। 

নরেন্দ্রের বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, “আমিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবার কারণ ! 
মহেন্দ্রের মাতা মনে কুরিলেন যে, রজনী বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোনো কর্কশ ব্যবহার 
করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখী ভালো এক ডাকিনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম !” 
রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসী, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া দিলি 
বজনীর ননদ আসিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল !” 
রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ ঘৃণা 
জন্মিয়াছিল, সেই ঘৃণার যন্ত্রণায় সে মনে করিল-_ বুঝি ইহার একটি কথাও অন্যায় নহে। সে 
মননে করিল, যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার যথার্থই পাওয়া 
উচিত । র্জনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাদিলও না। এ কয়দিন তাহার মুখশ্রী 
অতিশয় গম্ভীর-_ অতিশয় শান্ত- যেন মনে-মনে কী একটি সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী 
একটি প্রতিজ্ঞা বাধিয়াছে। | 
এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে__ এই দুই মাস ধরিয়া রজনী যেন কী একটা 
ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ অতি গণ্ভীর অতি শান্ত 
দেখাইতেছে | 
সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহিনীর বাড়িতে গেল । মোহিনীর সহিত দেখা হইল, থতমত 
খাইয়া দাড়াইল | যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, বলিতে সাহস করিল না। 
মোহিনী অতি স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রজনী । কি বলিতে আসিয়াছিস।” 
রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে 1” 
মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো ।” 
কতবার “না বলি' “না বলি' করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আস্তে আস্তে কহিল 
লিখিতে হইবে । কাহাকে লিখিতে হইবে । মহেন্দ্রকে | কী লিখিতে 
হইবে । না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আসুন, তাহাকে আর অধিক দিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হবে 
না। রজনী তাহার দিদির বাড়িতে থাকিবে । বলিতে বলিতে রজনী কীদিয়া ফেলিল। 


য় 
? 
তা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ । রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়া গ্রামের পথ দিয়া মাঝে 
মাঝে দুই-একটা গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । দুই-একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়াছে । স্তব্ধ মধ্যাহ্নে কেবল একটি গ্রাম্য বাশির স্বর শুন! যাইতেছে, বোধ হয় 
কোনো রাখাল মাঠে গোরু ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে । করুণা-যে 
কোনো কুটিরে আতিথ্য লইবে, কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, সে স্বভাবেরই নয় । কী 
করিলে কি হইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার কিছু যদি ভাবিয়া পায়। লোক 
দেখিলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে । এক-একজন করিয়া পথিক চলিয়া যাইতেছে, করুণার 
ভয় হইতেছে-_“এইবার এই বুঝি আমার কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো দুরভিসন্ধি আছে !' 
বৈলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখমো পর্যস্ত করুণা কিছু আহার করে নাই । পথশ্রমে, ধুলায়, 
অনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা এক দিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এমন 
বিষগ্ন বিবর্ণ মলিন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না। 

এ একজন পথিক আসিতেছে । দেখিয়া ভালো মনে হইল না । করুণার দিকে তার ভারি 
নজর- বিদ্যাসুন্দরের মালিনী-মাসীর সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠ মাসের 
দ্বিপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছন ফিরিয়া 
চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল । আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন-- এইরূপ এক এক 
করিয়া কত পথিক চলিয়া গেল । এ পর্যস্ত করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই । 
কিন্তু কী সর্বনাশ । ওই একজন প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে । অনেক সময় 
ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথা সাধারণ অর্থে যেরূপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও 
নয় | এ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে । করুণা তো ভয়ে 
আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কাপিতে লাগিল | পথিকটি তো, বলা' নয় কহা নয়, অতি 
শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন । বসিতে কি আর জায়গা ছিল 
না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি স্বরূপবাবু । স্বরূপবাবুর স্ত্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান ছিল 
তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বসিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন না 
যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন | কিন্তু যখন করুণাকে দেখিলেন, চিনিলেন । তখন 
ঠাহার বিম্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না । করুণা দেখে নাই পথিকটি কে । সে ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। 
কিছুক্ষণ তো বিম্ময় ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গদগদ স্বরে 
কহিলেন, “করুণা 

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, দেখিল 
স্বরূপবাবু ! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় রাত্রি সে করুণার 
জন্যে ক কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল । সেই সুখরাত্রে তাহাদের প্রেমালাপের 
যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে অনেক দুঃখ করিল | সে অতি 
হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন দুঃখী করিবার জন্যই বুঝি সৃষ্টি করিয়াছেন-_ তাহার কোনো 
আশাই সফল হয় না । অবশেবে, করুণা নরেন্দ্ের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহা 
লইয়া অনেক আনন্দ প্রকাশ করিল | কহিল-_ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে 


৮১২ গল্পগুচ্ছ 


প্রেম, যে স্বর্গীয় প্রেম, তাহা নিষ্কণ্টকে ভোগ্ করিতে পারিবে । আরো এমন অনেক কথা বলিল, 
তাহা যদি লিখিয়া লওয়া যাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা 
রিলিজ নারিসাানিরানিহিিররনরানড 
পারে নাই। | 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল । পথের মধ্যে এই সকল ঘটনা । 
স্বরাপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে 
হবে না। 

করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় ফাঁইবে, কী করিবে । কিছুই ভাবিয়া পায় না । 
আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-_ রাত্রি আসিটব তখন কী করিবে, কত প্রকার লোক পথ 
দিয়া যাওয়া-আসা৷ করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল 
না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর 
দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলো! সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে 
পারিলে ধাচে । তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । তাহা ছাড়া 
করুণা এমন শ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে না । একবার মনে করিল 
স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়া যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা 
আর উঠিতে চায় না । করুণা ভাবিল, “এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না খাইয়া 
না দাইয়া মরিয়া যাইব 1 কিন্তু রক্ত মাংসের শরীরে কত সহিবে বলো-- এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ 
স্থান পাইল না। স্বরঁপের প্রস্তাবে সন্দত হইল । মন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে । করুণার দুরবস্থা বলিবার নহে । সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে 
য়েকী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা সেই জানে । স্বরূপের ভ্রম অনেক দিন হইল 
স্ডাষিয়াছে, এখন বুঝিয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না | সে ভাবিতেছে, “একি উৎপাত ! 
এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম__ সকলই ব্যর্থ হইল ! সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা 
আর বলিবার নহে । সে মনে করিয়াছিল এতদিন কবিতায় যাহা লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র 
করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ উপভোগ করিবে । কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণা ভয়ে 
জড়োসড়ো আড়ষ্ট হইয়া মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না । স্বরূপ ভাবিল, “একি 
উৎপাত ! এ গলগ্রহ বিদায় করিতে পারিলে যে ধাচি । ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে 
থাকিতেই ভালোবাসা হইবে ! স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার 
কোনো চিহ্ন দেখিল না। 

করুণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই । এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে আছে বলিয়া সর্বদাই আত্মগ্নানিতে দগ্ধ হইতেছে । তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গতিক দেখিয়া 
সে তো ভয়ে আকুল-_ সে কাছে বসিয়া গান গায়, কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন 
করিয়াছে । করুণা যে কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে । স্বরূপ 
রাত দিন খিট্‌ খিটু করে, এমন-কি করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে । করুণার 
কিছু বলিবার মুখ নাই, সে শুধু কাদিতে থাকে । 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে । সে ভাবিতেছে, 
“এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া যাইব । না, এত করিয়া আনিলাম, 


করুণা ৮১৩ 


গাড়িভাড়া দিলাম, এতাদন রাখিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়া যাইব । আরো দিন-কতক দেখা 
যাক? 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়৷ করুণাকে তো ডাকিল 1 করুণা ভাবিল, "যাইব কি না। কিন্ত না 
যাইয়াই বা কা করি । এখানে কোথায় থাকিব । এত দূর দেশে অচেনা জায়গায় কার কাছে. 
যাইব | দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত । 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি ছাড়িতে এখনো দেরি আছে। 
জিনিসপত্র পুটুলি-ধোচকা লইয়া যাত্রিগণ মহা কোলাহল করিতেছে । কানে-কলম-গ্গোজা 
রেলওয়ে ক্লার্কগণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ফর. ফর করিয়া বেড়াইতেছেন | পান 
সোডাওয়াটার নানাপ্রকার মিষ্টান্নের বোঝা লইয়া ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
নার লিউরিভানানাদা দাদা লরি রারাররগর 


৪ এ ল্রন্রল্রান্র রান লর 
কহিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে 1” 

করুণা পণ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না । 
অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে কাদিতে কহিল, 
সার্বভৌমমহাশয়,. আমার ভাগ্যে কী ছিল!” 

পণ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্র সংবরণ করিতে পারেন না । গদগদ স্বরে কহিলেন, “মা, যাহা 
হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না । আমি প্রয়াগে যাইতেছি, আমার সঙ্গে 
আইস । পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই__ যে কয়টা দিন বাচিয়া আছি ততদিন আমার কাছে 
থাকো, ততদিন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই ।” 

করুণা অধীর উচ্ছাসে কাদিতে লাগিল | এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত হইল | নিধি 
পণ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিয়াছেন । পণ্ডিতমহাশয় তজ্জন্য নিধির কাছে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন । তিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এ জন্মে শোধ করিতে পারিবেন না। 
করুণাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল ; কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে ।” 

পণ্ডিতমহাশয় শশব্যন্তে উঠিয়া গেলেন । নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন-__স্বরূপ | নিধি কহিল, “ দেখিলেন ! করুণার 
ব্যবহারটা একবার দেখিলেন ! ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল !” 

পণ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ হা করিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয়া আস্তে 
আস্তে কহিলেন-_ 

“স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা না জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ ৷” 

নিধি কহিল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক হিল। ওই রাক্ষসীই তো তাহাকে নষ্ট 
করিয়াছে ।” 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পগ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্ত এতক্ষণে কেন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার 
কারণটা জানিতে পারিলেন ৷ পণ্ডতমহাশয়ের স্ত্রীজাতির উপর দারুণ ঘ্বণা জন্মাইল । 
পণ্ডিতমহাশয় ভাবিলেন, আর না- স্ত্রীলোকেই তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, স্ত্রীজাতিকে আর 
বিশ্বাস করিবেন না। 

নিধি লাল হইয়া কহিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর কি স্থান নাই । এই 
কাশীতে !” 

এ কথা পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই । শুনিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণু একদৃষ্টে অবাক হইয়া 


৮১৪ গল্পগুচ্ছ 


নিধির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; ভাবিলেন, “সত্যই তো ! 
একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল । পণ্ডিতমহাশয় বেঞ্ের কাছে 
ধোচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন । এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাড়ি 
করুণাকে ডাকিতে আসিল-__পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া সটু করিয়া সরিয়া পড়িল। করুণা 
কাতরস্বরে পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে ফেলিয়া যাইবেন না ।” 

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-_মনে করিয়াছি বৃদ্ধবয়সে আর 
কোনো দিকে মন দিব না-_- দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়া দিব” 

করুণা কাদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবেন না- আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্রু পুরিয়া আসিল ; ভাবিলেন, “যাহা অদৃষ্টে আছে হইবে-_ইহাকে 
তো ছাড়িয়া যাইবে পারিব না। 

নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হা করিয়া ঈাড়াইয়া থাকিলে কী 
হইবে । গাড়ি যে চলিয়া যায় !” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড় হড়, করিয়া টানিয়া একটা গাড়ির মধ্যে পুরিয়া 


| 

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল । মাথা ঘুরিয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া সেইখানে মুছিত হইয়া 
পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িয়াছে। অগ্নিময় অন্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর 
হইল । স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 

সময়ে মহেন্দ্রের নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিম্গে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম-_ 

ভাই ! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্রানির যন্ত্রণায় পাগল হইয়া দেশ পরিত্যাগ করিলাম 
তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে বিজন পথ দিয়া যখন 
যাইতেছিলাম-_ কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই-__ তখন কেন 
যাইতেছি, কোথায় যাইতেছি কিছুই ভাবি নাই । মনে করিয়াছিলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, 
এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন চলিতে হইবে__চলিয়া, চলিয়া, চলিয়া তবু পথ 
ফুরাইবে না-- রাত্রি পোহাইবে না । মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ওঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছিল, তাহা বলিবার নহে । রিস্তু রাত্রের অন্ধকার যত হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের 
কোলাহল যতই জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কমিয়া আসিল । 
তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার সময় আসিল । কিন্তু তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক 
তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস চলিয়া 
গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি মনে আছে ! চোখের উপর কত পর্বত নদী 
অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে সকল যেন কী । কিছুই নয় | যেন স্বপ্নের মতো, 
যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের মতো | চোখের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, 
আর কিছুই নহে । এইরূপ করিয়া যে কত দিন গেল তাহা বলিতে পারি না- আমার মনে 
হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া দেখিলাম চার মাস | ক্রমে ক্রমে আমার 
মন শান্ত হইয়া আসিয়াছে । এখন ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন 
লাহোরে আসিয়াছি। এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প 


করুণা ৮১৫ 


করিয়া ডাক্তারি করিতে আরম্ভ করিলাম | এখন আমার মন্দ আয় হইতৈছে না । কিন্তু আয়ের 
জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নৃতন মনস্তাপ উখিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কী 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না । আমার নিজের উপর যে কী ঘৃণা হইয়াছে তাহা কী 
করিয়া প্রকাশ করিব | যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্যে এক দিনও ভাবি নাই, যখন দেশ 
ছাড়িয়া আদিলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনীর ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ 
হইতে যত দূরে গিয়াছি--যত দিন চলিয়া গিয়াছে-_-হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে 
পড়িয়াছে-_আপনাকে ততই মনে পড়িয়াছে--আপনাকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে 
হইয়াছে । আমার ইচ্ছা করে এখনই দেশে ফিরিয়া যাই, তাহাকে যত্বু করি, তাহাকে ভালোবাসি, 
তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি । সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। আমি 
তাহার কাছে কী বলিয়া শ্ীড়্াইব | না তাই, জি তাহা পারিব না।- 


আমি দেখিতেছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্র রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ 
হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্র একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। যতই তাহার আপনার নিষ্টুরাচরণ 
মনে উদিত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়াছে । মহেন্দ্র এখন ভাবিয়াই 
পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই_ এমন মৃদু, কোমল সিদ্ধ স্বভাব, তাহাকে 
ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে ! কেন, তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ ! মন্দ ? কেন, অমন 
সুন্দর স্নেহপূর্ণ চক্ষু ! অমন কোমল ভাবব্যঞ্রক মুখস্রী ! ভাব লইয়া রূপ, না বর্ণ লইয়া ? রজনীর 
যাহা-কিছু ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও 
মহেন্দ্র ভালো বলিয়া দাড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বলিয়া 
বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল । 

মহেন্দ্ের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে । মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন করিত । 
কিন্তু প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, 
আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ চলিত । 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্রের বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সকল কথা মনে 
উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না । মহেন্দ্র একটা চিঠি পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীর চিঠি । টিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-_-'আপনি 
যদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে ন: পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই 
আনিতে না চান তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির 
বাড়ি চলিয়া যাইবে । রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম । সে 
লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না; 

ইহার মুদু তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে স্থির করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া 
যাইবে । 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । মুখ বিবর্ণ ও বিষগ্নতর হইতেছে। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশি দিন বাচিব না।” 
মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই ।” 
রজনী বাঁলিল. “ছা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশি দিন বাচিব না । যদি এর মধ্যে তিনি 
না আসেন তবে ডাকে এই টাকাগুলি দিয়ো | তিনি আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, 
কিন্ত আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত জমাইয়া রাখিয়াছি।” 


৫২ 


৮১৬ ূ গল্পগুচ্ছ 


মোহিনী অতিশয় স্নেহের সহিত রজনীর মুখ তাহার বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, “চুপ কর্‌ 
ও-সব কথা বলিস নে” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া মনে-মনে কহিল, "মা ভগবতি, আমি যদি এর 
দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই ।' | 

হাত-অবসর পাইলেই রজনীর শাশুড়ি রজনীকে লইয়া পড়িতেন, নানা জস্তর সহিত তাহার 
রূপের তুলনা করিতেন আর বলিতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবধিই তিনি জানিতেন যে 
এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে_ তবে জানিয়া শুনিয়া কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন 
করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেত্দ্-বিয়োগে তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার 
আর সন্দেহ নাই । এই-যে মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার মন 
অনেকটা ভালো আছে । মহেন্দ্রের মাতার স্বভাব যত দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার আমার 
মনে হয়-- এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দ্রের 
বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিয়া মানেন । মহেন্দ্রের অবস্থান-কালে, রজনী যেদিন কোনো দোষ না 
করিত সেদিন মহেন্দ্ের মাতা মহা মুশকিলে পড়িয়া যাইতেন | অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই 
বৎসবের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর 
উাহার তিরস্কারের ভাণ্ডার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয় । 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের মা মহেন্দ্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন । তাহাতে তাহার 
“বাবাকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাহার জন্য একটি সুন্দরী 
কন্যা অনুসন্ধান করা যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা 
উপস্থিত হইয়াছে-_“তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি রূপের কাঙাল ! রজনী দেখিতে ভালো 
নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ 
লজ্জায় 1 

কিন্ত রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও সে কেমন 
ভীত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে ত্রস্ত ও তিরস্কারে 
অধিকতর ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার "শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সত্যই 
দোষী বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । মোহিনী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত-_ প্রত্যহ 
তাহাকে যথাসাধ্য যত্ব করিত ও প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে অধিকতর দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছে । একদিন রজনী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । আহ্লাদে উৎফুল্প 
হইয়া উঠিল । কিন্তু তাহার কিসের আহ্লাদ ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘ্ৃণীচক্ষে দেখিবে। 
তাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ 
আত্মগ্নানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল--যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট 
পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লঙ্জিত ও সংকুচিত হইয়া সরিয়া 
গিয়াছিলেন ৷ যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা মুছিত হইয়া পড়িল তখন তিনি 
তাহাকে একটা গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান-- ট্রাহার কোথায় যাইবার 
প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না । করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে ঘে তাহাকে দোষী 
বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে £ মহেন্্ও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম__ সেই ভদ্রলোকটি মহেন্দ্র | 


করুণা ৮১৭ 


লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন । কলিকাতার ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে | করুণা চেতনা পাইলে মহেন্দ্র 
তাহাকে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল যে, করুণা শীঘ্রই সাহস পাইল । কাদিতে কাদিতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে 
কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজ্ঞাসা করিত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন নরেন্দ্র তাহার উপর অমন রাগ করিল । মহেন্দ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারিল না-_ কিন্তু এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল । নরেন্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, 
সে সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিতে পারিল | পণ্ডিতমহাশর যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া 
গেলেন তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল । মহেন্দ্র তাহার যথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানারপে 
বুঝাইয়া দিলেন । 

এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল | অবশেষে স্থির হইল 
তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে ! মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির বর্ণনা করিল। 
কহিল-_তাহাদের বাড়র সামনেই একটি প্রাচীর-দেওয়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি 
কষুদ্র পুক্করিণী আছে, পুক্করিণীর উপরে একটি বাধানো শানের ঘাট । কহিল-_তাহাদের বাড়িতে 
গেলে করুণা তাহার একটি দিদি পাইবে, তেমন নেেহশালিনী--তেমন কোমলহদয়া-_ তেমন 
ক্ষমাশীলা (আরো অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনো পায় নাই । করুণা 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন করুণা তাহাকে ভ্রাতার মতো দেখিবে কি না, করুণার 
তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। যাহা হউক, এত দিন পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, 
এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল । কিন্তু বার বার করুণা মহেন্দ্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার 
উপর রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 

অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল। কে কী 
বলিবে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে-_এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যদি কেহ কিছু বলে 
তবে তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহার কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনো 
কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিবে-_ এই-সমস্ত ঠিক করিতে করিতে মহেন্দ্র 
গ্রামের রাস্তায় গিয়া পৌছিল । লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের 
চক্ষু এডাইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল । 

কতবার সাত-পাচ করিয়া পরে প্রবেশ করিল । দাদাবাবুকে দেখিয়াই ঝি ধাটা রাখিয়া 
ছুটিয়া বড়োমা'কে খবর দিতে গেল । বড়োমা তখন রজনীর সুমুখে বসিয়া রজনীর রূপের 
ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি নূতন বধু লইয়া তাহার “বাবা? 
ঘরে আসিয়াছেন। 

মহেন্দ্রের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া উলু দিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রের মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই। মহেন্দ্রের সমুখে কিছু 
বলিলেন না, কিন্তু সেই রাত্রে মহেন্দ্রের পিতার মহিত তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া 
গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই যে এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া 
গিয়াছিল । এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্রের পিতার অতিরিক্ত আনা-দুয়েকের তাঁমাকু ব্যয় হইয়াছিল 
এর সিরা লসর রনরাদার রা রাবার 
হয় নাই। 

রজনী তাহার দিদির বাড়ি যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তাহার শ্বশুর শাশুড়িরা এই 
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বন্দোবস্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো দুর্বল বলিয়া এখনো সমাধা হইয়া উঠে 
নাই । এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন । আশ্চর্যের 
স্বরে কহিলেন, “দিদির বাড়ি যাইবে, তার অর্থ কী । আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি 
যাইবে !” 

মহেন্দ্রের মা'ও অবাক, মহেন্দ্রের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চায়া রহিলেন__পরে চু 
হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন-_যেন তিনি মিলাইয়া 
দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রের সহিত পূর্বকার মহেন্দ্রের কোনো আদল আছে কি না ! এ মহেন্দ্র 
ঝুঁটা মহেন্দ্র কি না ! মহেন্দ্র অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন ও 
কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

রজনী মহেন্দ্রকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রস্তৃত হইয়া গেল | সে মনে 
ইচ্ছা হইল যে, “আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে । যখন সে এই 
গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্থ গিয়া 
বসিল । কী ভাগ্য ! বিষঞ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে | কেন 
রজনী |” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে ।--“আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি, আমি 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

ওকি মহেন্দ্র ! অমন করিয়া বলিয়ো 'না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে । _-“বলো, তাহা কি 
ক্ষমা করিবে না।” 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে । সে পূর্ণ উচ্ছাসে কাদিয়া উঠিল । মহেন্দ্র তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “একবার বলো ক্ষমা করিলে ।” 

রজনী ভাবিল-_ সেকি কথা ! মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন | সে জানিত তাহারই সমস্ত 
দোষ, সেই মহেন্দ্রের নিকট অপরাধী, কেননা তাহার জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ 
ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা 
চাহিবে-_ তাহা না হইয়া একি বিপরীত ! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে 
নাই | সে কি ক্ষমার যোগ্য ৷ মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল | রজনী ভাবিল, 
“এই সময়ে যদি মরি তবে কী সুখে মরি ॥ তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের 
ক্রোড় তাহার নিকট যেন ভিখারীর নিকট সিংহাসন । 

মহেন্দ্র তাহাকে কত কী কথা বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না । সে ভাবিল 
এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে এই মুহুর্তে মরিতে পাইলে কী সুখী হই! কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ 
রহিবে ” রজনীর এ সংকোচ শীঘ্র দূর হইল । রজনী তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত 
কী কথা কহিল-_ কত অশ্রজল, কত কথা, কত হাসি, সে বলিবার নহে। 

মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ 
করিল, যাহা আর কখনো করিতে সাহস করে নাই । রজনীর একি পরিবর্তন ! যে সুখ সে কখনো 
আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই সুখ সহসা 
পাইয়াছে_ আহ্লাদে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_ সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে ।” 

সে মনে করিল মহেন্দ্র না জানি আবার কী অন্যায়াচরণ করিয়াছে । 

রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল-_ শুনিয়া মোহিনীও আহ্লাদে কাদিতে লাগিল । 
রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চি পাওয়া 
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গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_শাশুড়ি মহা 
উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর গিন্নিপনা করে কাজ নেই, দু দিন উপোস 
করে আছেন, সবে আজ ভাত খেয়েছেন, ওর গিন্নিপনা দেখে আর বাচি নে।” 

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক-_ রজনী যে দুদিন উপোস করিয়াছিল. সে দুদিন কাজ 
করিতে পারে নি বলিয়া তাহার শাশুড়ি মহা বক্তৃতা দিয়াছিলেন ও ভবিষাতে যখনই রজনীর 
দোষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া আবার বক্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ 
বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত না হয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল । দুই জনে ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া মহা 
মনের কথা পড়িয়া গেল-_ তাহাদের কথা আর ফুরায় না । তাহাদের স্বামীদের কত দিনকার 
সামান্য যত্বু, সামান্য আদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গীথিয়া রাখিয়াছে-_তাহাই কত মহান 
ঘটনার মতো' বলাবলি করিত । কিন্তু এ বিষয়ে তো দুই জনেরই ভাগার অতি সামান্য, তবে কী 
যে কথা হইত তাহারাই জানে । হয়তো সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গান্তীর্য বুঝিতে 
পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, হয়তো মনে করিবেন এসব কোনো কাজেরই কথা নয় । কিন্তু 
সে বালিকারা যে-সকল কথা লইয়া অতি গুপ্তভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই 
লইয়া যে সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয় । কিন্তু 
করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়া উঠে না-_ সে এক কথা সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা 
একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া, রজনীর এক 
প্রকার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল | তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা 
শুনিবে ! তাহার কি একটা-আধটা কথা | তাহার পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার 
কাঠবিড়ালির গল্প__ সে কবে কী স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কী গল্প 
শুনিয়াছিল-_ এ সমস্ত কথা তাহার বলা আবশ্যক | আবার বলিতে বলিতে যখন হাসি পাইত 
তখন তাহাই বা থামায় কে । আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য । 
রজনী-বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই | রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত 
বটে-_তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি । করুণার বলা লইয়া বিষয় । 

করুণাকে লইয়৷ মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবিত আছেন | তাহার বয়স বড়ো কম নহে, পঞ্চানন 
বৎসর-_ এই পঞ্চান্ন বংসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো 
দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেশিনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে 
নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল । মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, 
ছেলেমেয়েরা সবাই খুস্টান হইয়া উঠিল । মহেন্দ্রের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয় । 
মহেন্দ্ের মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া 
কহিতেন, “আজ বাগানে বড়ো গলা বাহির করা হইতেছিল ! লজ্জা করে না ! কিন্তু তাহাতে 
করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই । কিন্তু এ তো করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের সুখে 
তাহার পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্চান্ন বৎসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন 
তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন বিষ ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মূর্তি সম্পূর্ণ 
বিপরীত | আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবে-_ রজনী পাশে বসিয়া “লক্ষ্মী দিদি আমার' বলিয়া কত সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই । 
করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষণ্ন হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কাদিয়া তবে সে শান্ত হইত । 
একদিন কাদিতে কাদিতে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন্দ্র কোথায় ।” 


৮২০ গল্পগুচ্ছ 


মহেন্দ্র কহিল, “আমি তো জানি না।” 

করুণা কহিল, “কেন জান না ।” 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্দ্রের সন্ধান করিতে 
স্বীকার করিল । 

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে । একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প করিতে ভারি ব্যস্ত ছিল, এমন 
সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আসিল | এ পর্যস্তও তাহার বয়সে সে কখনো নিজের 
নামের চিঠি দেখে নাই | এ চিঠি পাইয়া করুণার মহা আহ্লাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া 
এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজড়াদেরই অধিকার | আস্ত চিঠি ছিড়িয়া খুলিতে তাহার কেমন মায়া 
হইতে লাগিল, আগে সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, 
চিঠি পড়িয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে চিঠি মহেন্দ্রকে দিল । 

নরেন্দ্র লিখিতেছেন_-তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ, না 
পাইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব | ইতি ।' 

করুণা কাদিয়া উঠিল । করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্দ্রের ঠিকানা 
চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল | 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোজ-খবর পাওয়া যায় না । মহেন্দ্র তো তাহার 
কোনো কারণ খুজিয়া পায় না--“একদিন কী অপরাধ করিয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুই জনের এ 
জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে ?' সে মনে করিল হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী 
তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো 
মোহিনীকে ভালোবাসে | কিন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহা শুনিলে 
কাহারও আর কথা কহিবার জো থাকিবে না। সে বলে, “মানুষকে ভালোবাসিতে দোষ কী । 
আমি তো মোহিনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো 
ভালোবাসি-আমি কখনো তাহার অধিক তাহাকে ভালোবাসি না ।' এই কথা এত বিশেষ 
করিয়া ও এত রার বার বলিত যে ত্রাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও অধিক ভালোবাসে । সে 
আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, সুতরাং এ এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া 
বলিতে হইত । এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন 
এক-একবার অল্প-অল্প বিশ্বাস করিত | সে বলিত, “আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি 
মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসে তাহাতে দোষ কী । বরং না আসিলেই দোষ । 
কেন, মোহিনী তো আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিবে না কেন । যেন সত্য-সতাই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্তু 
তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের ভাবে 
ভালোবাসি । সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি_ আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর মতো 
ভালোবাসি ।' মহেন্দ্র এইরূপে'মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া করিত | এমন-কি, রজনীকেও 
তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল | রজনীর বুঝিতে কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই 
বুঝিয়াছিল | সে নিজে গিয়া মোহিনীকে এ-সমস্ত কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর 
দিল না । মনে-মনে কহিল, “সকলের মন জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার 
বিশ্বাস নাই ।” মোহিনী ভাবিল__আর না, আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে । মোহিনী কাশী যাইবার 


করুণা ৮২৯ 


সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাড়ির লোকেরা তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল | করুণা কহিল, “তুমি 
কাশী যাইতেছ, যদি আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে বলিয়ো আমি 
ভালো আছি ।” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য আকুল আছেন । 
করুণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে । নিধির পীডাপীড়িতে রেলের গাড়িতে চড়িয়া 
পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার করিয়া গাড়ি থামাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । “গাড়োয়ান যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি 
ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরম্বরে নিধিকে বলিতে লাগিলেন “কাজটা ভালো হইল না।' 
দুই-চার বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঠিল । 
পণ্তিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস করিলেন না: কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া এক 
ডিবা নস্য সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও তাহার চাদরের এক অংশ অশ্রজলে সম্পূর্ণরূপে 
ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন | কেবল গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার বার এ এক কথা 
বলিয়া বিরক্ত করিয়াছেন । কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার আর অনুতাপের পরিসীমা রহিল না । নিধিকে এ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিল । 
মোহিনী কহিল, “তোমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি চিনাশুনা হয়, তবে 
বলিব ।” 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পণ্ডতিতমহাশয়কে চিনে না? সে জানিত 
পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল কোন্‌ 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে চিনিল না 
তখন করুণা নিরাশ ও অবাক্‌ হইয়া গেল। 

'কাদিতে কাদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহিনী কাশী চলিয়া গেল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বর্ধা কাল । দুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার রাস্তায় 
ছাতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে । সসংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে কাদা বর্ষণ করিতে করিতে গাড়ি 
ছুটিতেছে। 

মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন | বড়ো রাস্তায় গাড়ি দাড় করাইয়া একটি অতি 
সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুটা-একটা খোলার ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া 
পড়িতেছে ও তাহার দুই প্রৌঢ়া অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি 
করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা ভাত, আমের আটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির 
যেখানে সেখানে রাশীকৃত রহিয়াছে । 

একটি দুর্গন্ধ পুকরিণীর তীরে আত্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া তাহাদের আহারের 
জন্য উত্তিজ্জ সঞ্চয় করিতেছেন । হুচট খাইতে খাহতে-_ কখনো বা এক-হাটু কাদায়, কখনো বা 
এক-হাটু ঘোলা জলে জুতা ও পেন্টলুন্টাকে পেন্গন দিবার কল্পনা করিতে করিতে-_ সর্বাঙ্গে 
কাদামাথা দুই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ্র 
গোবর-আচ্ছাদিত একটি অতি মুমূর্ষু বাটীতে গিয়া পৌছিলেন । দ্বারে আঘাত করিলেন, জীর্ণ শীর্ণ 
দ্বার বিরক্ত রোগীর মতো মৃদু আর্তনাদ করিতে করিতে খুলিয়া গেল । নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু 
বৎসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া নরেন্দ্রের গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে 


৮২২. গল্পগুচ্ছ 


নাই__ এই জন্য দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তর্ধান করিয়াছেন । 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন । সে প্রাঙ্গণের 
এক পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আটি হইতে ছোটো ছোটো 
চারা উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । এমন নিম্ন ও এমন স্যাতসেতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর 
কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে । বৃষ্টির আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্র জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের 
দেয়ালে যে এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র | এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গ্লোজা আছে । গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 
অবিশ্বাসজনক তক্তা (যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে 
পশু-নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত)__তাহার উপরে মললিপ্ত 
মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপযুক্ত বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন একটি মশারি | 

গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন । সে দাসীটি তাহাকে দেখিয়াই 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভ€সনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মানুষের গায়ের উপর না 
পড়িলেই কি নয়।” 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ভয়জনক 
মুখত্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন । কিন্ত মহেন্দ্রের যে 
তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিল । যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। 
নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-_ এমন পরিবর্তন সে আর কাহারও দেখে 
নাই । অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীর্ণ মলিন বস্ত্রে হাটু পর্যস্ত আচ্ছাদিত । মুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত 
হইয়া গিয়ে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া 
কাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়-_ তাহাকে দেখিলেই কেমন 
এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপস্থিত হয় । নরেন্দ্র অতি শাস্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার নিজের ও 
তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজ কর্ম কিরূপ চলিতেছে 
তাহাও খোজ লইলেন । মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই অতি শাস্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া 
গিয়াছেন-_ মহেন্দ্রকে দেখিয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছু না বলিয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল । সে অবিচলিত ভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, “হা মশায়, সম্প্রতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া 
পড়িয়াছি ৷” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী | উপার্জনের ভার তো 
আপনার হাতে । আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা ।” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কহিল, “সেকি কথা ! আমি সম্ধান লইয়াছি, আজকান সে খুব উপার্জন 
করিতেছে । দিনকতক স্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম আজকাল আর কোনো 
বাবুর আশ্রয়ে আছে।” 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিঞিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি জানেন 
তিনি আমার বাটীতেই আছেন ।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “আপনারই বাটীতে £ সে তো ভালোই ।” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাকিবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই ।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া দিলেই হইত ।” 


করুণা ৮২৩ 


মহেন্দ্র যেরূপ ভালোমানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয় ৷ বকাবকি করিতে আরম্ত 
করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন- নরেন্দ্র যদি তাহার 
কু-অভ্যাসগুলো পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য করিবেন । 

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল ; কহিল, “কু-অভ্যাস কী মশায় ! নৃতন কু-অভ্যাস তো আমার 
কিছুই হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন ।” 

এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে 
পারিল না।-নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্দ্রের কাছে কেমন একটু 
সংকোচ অনুভব করিত-_ সম্প্রতি দেখিতেছি সে ভারি কথা কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে । 
তাহার স্বভাব আশ্চর্য বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র শীঘ্ব শীঘ্র তাহার সহিত মীমাংসা করিয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও কহিলেন, 
ভবিষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন । মহেন্দ্র সেই আদ্র 
বাম্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া ধাচিলেন ও পথের মধ্যে একটা ডাক্তারখানা হইতে একশিশি 
কুইনাইন কিনিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন । দ্বারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে 
মহেন্দ্রকে দেখিয়া অতি মধুর দুই-তিনটি হাস্য ও কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া 
থাকিবে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিম্নি হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে । পাড়ার অধিকাংশ 
বৃদ্ধা ও প্রৌট়া গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে 
মিশিয়াছেন । ঠাহারা ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া 
যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-সিকিটা ধার 
করিয়া লইতেন এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর উচ্চ বংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
রজনীর মৃত লক্ষ্মীন্বভাবা মাতার প্রশংসা করিয়া শীঘ্র সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত 
করিয়া যাইতেন। কিন্তু এই পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুচিবে 
কিরূপে বলো । মাসি যখন সন্তোবজনকরূপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা 
পাড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রজনীকে টানিয়া লইয়া বাগানে চলিল । মাঝে মাঝে তাহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি কেমন-ধারা গা %৮ সে যে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো হিসাব 
দিতে চেষ্টা করিত না । কোনো পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মুখস্ত্রী দেখিলে 
এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা 
ধরিয়। মহা হাসির কল্পোল তুলিত--বজনী-সুদ্ধ বিব্রত হইয়া৷ উঠিত । তাহা ছাড়া রজনীর 
'শিমিপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া আর ধাচিত না। 

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহলাদ 
থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে- হাস্ময়ী বালিকা হাসিয়া খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র যেন 
উৎসবময় করিয়া রাখিত-_ সে এক দিনের জন্য নীরব হইলে বাড়িটা যেন শূন্য-শূন্য ঠেকিত, কী 
যেন অভাব বোধ হইত | কয়দিন হইতে করুণা এমন বিষগ্র হইয়া গিয়াছিল-_ সে এক জায়গায় 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, কিছুতেই প্রবোধ মানিত না। করুণা যখন এইরূপ বিষণ্ন 
হইয়া থাকে তখন রজনীর বড়ো কষ্ট হয়-_ সে বালিকার হাসি আহ্লাদ না দেখিতে পাইলে 
সমস্ত দিন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না। 


৮২৪ গল্পগুচ্ছ 


নরেন্দ্র বাড়ি যাইবে বলিয়া করুণা মহেন্দ্রকে ভারি ধরিয়া পড়িয়াছে । মহেন্দ্র বলিল, সে 
বাড়ি অনেক দূরে | করুণা বলিল, তা হোক ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ । করুণা 
কহিল, তা হোক্‌ ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার জায়গা নাই । করুণা উত্তর দিল, তা 
হোক্‌ ! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা হোক্‌' শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো 
বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে করুণাকে লইয়ী যাইবেন। নরেন্দ্রের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাহার বাড়ির ঠিকানা জানিতে 
পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া গিয়াছেন । মহেন্দ্র তাহার বৃথা অন্বেষণ 
করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই । বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে, সহসা 
এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত লাগিয়াছে ৷ কেন, 
এত দিনেও কি করুণার সহিয়া যায় নাই । নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দুর্বাবহার করিয়াছে, 
আর আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই কি তাহার এত লাগিল | কে জানে, করুণার 
বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভাঙিয়া পড়িল । বোধ হয় এবার বেচারি করুণা 
বড়োই আশা করিয়াছিল যে, বুঝি নরেন্দ্রের সহিত আবার দেখা-সাল্গাৎ হইবে | তাহাতে “নিরাশ 
হইয়া সে পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছে তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না । করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল---যে 
ভাবনা করুণার মতো বালিকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে 
হইল । তাহার মনে হইল এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে আর পারিয়া 
ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে ধাচে । এখন আর অধিক লোকজন তাহার কাছে আসিলে 
তাহার কেমন কষ্ট হয় | 'সে মনে করে, “আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে 
একলা পড়িয়া থাকিয়া মরি ৷ সে সকল লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে 
না। সে সকল বিষয়েই কেমন বিরক্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। রজনী বেচারী কত কাদিয়া 
তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতো ভ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িয়াছে-_ বর্ষার সলিলসেকে বসন্তের বাযুবীজনে, আর সে মাথা তুলিতে পারিবে না। 

কিন্তু একি সংবাদ ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে শুনিতেছি | মহেন্দ্র করুণা ও 
নরেন্দ্র জনা একটি ভালো বাড়ি ভাড়া করিয়াছে । নরেন্দ্র মহেন্দ্র ব্যয়ে সে বাড়িতে বাস 
করিতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া গেলে তাহাতে আর স্ফৃর্তি হওয়া 
সহজ নহে--করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল 
না। করুণা মহেন্দ্রদের বাড়ি হইতে বিদায় হইল-_যাইবার দিন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল | করুণা চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শূন্য-শূন্য হইয়া গেল । 
সেই-যে করুণা গেল, আর সে ফিরিল না । সে বাড়িতে সেই অবধি করুণাব সেই সুমধুর হাসির 
ধ্বনি এক দিনের জন্যও আর শুনা গেল না। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণা নরোন্দ্রের নিকট আসিল । মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে 
আসিতেন : করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত | এমনি করিয়া দিন চলিয়া 
যাইতেছে । নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘৃণা করিত, কেবল মহেন্দ্রের ভয়ে এখনো তাহার উপর 
কোনো অসদ্ব্বহার করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত 
না__ দুই-একদিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো 


করুণা ৮২৫ 


হইত | তাহার অবর্তমানে পীড়িতা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই । কেবল সেই দাসীটি 
মাঝে মাঝে আসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামো কিছুতেই সারবে না গা। কী 
যন্ত্রণা "৮ 

নরেন্দ্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল | নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষা হইত এত আর কাহারও নয় | এমন-কি নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাটাইতে ত্রুটি করিত না । মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার 
অভিমানই বা দেখে কে । করুণার উপরেও ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়া জ্বালাতন করিয়া মারিত | মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া 
যাইত-_দুজনেই দুজনের উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত | 
কিন্তু এইরূপ জনশ্রুতি আছে, নরেন্দ্র তাহাব বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন করিতেন । 

নরেন্দ্রের ব্যবহার ক্রমেই স্ফুর্তি পাইতে লাগিল । যখন-তখন আসিয়া মাতলামি করিত, 
সেই দাসীটির সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিত | করুণা এই-সমস্তই দেখিতে পাইত, কিন্তু 
তাহার কেমন এক প্রকারের ভাব হইয়াছে__ সে মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে 
চলিয়া যাক ! দাসীটি মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর্‌ গর্‌ করিয়া মুখ 
নাড়িয়া যাইত ; করুণা চুপ করিয়া থাকিত, কিছুই উত্তর দিত না । নরেন্দ্র আবশ্যকমত গৃহসজ্জা 
বিক্রয় করিতে লাগিল । অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না-_ অর্থসাহায্য চাহিয়া মহেন্দ্রকে 
একখানা চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল | করুণা বেচারি 
কোথায় একটু নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে “যে যাহা করে করুক-_-আমাকে 
একটু একেলা থাকিতে দিক”, না, তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাঙ্গামা ! সে কী করে, মাঝে মাঝে 
লিখিয়া দিত । কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে | মহেন্দ্রের নিকট হইতে বার বার অর্থ 
রত রানির রানা রনি রা 
রবে মাত্র । 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে গীড়াগীড়ি 
০৪ 

য়া না।” 

সেই সময়ে সেই দাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_ কহিল, “তুমি 
অমন একগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী ।” 

নরেন্দ্র ত্রুদ্ধভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে |” 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে পারিব না ।” 

“লিখিবি না ? হতভাগিনী, লিখিবি না ?” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল । এমন সময় সহসা দ্বার 
দেখিলেন দুর্বল করুণা মুছিত হইয়া পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, পক্তিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার মন 
কখনোই ভালো ছিল না । তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার ন্েহভাগিনী করুণার 
দশা কী হইল ! এইরূপ অনুতাপে যখন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন সময়ে দৈবক্রমে মোহিনীর 
সহিত সত্য-সত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয় । 


৮২৬ গল্পগুচ্ছ 


তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় আসিলেন । প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্দ্রের বাড়ির সন্ধান 
লইলেন-- বাড়িতে আসিয়াই নরেন্দ্বের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন । 

সেই মুছার পর হইতে করুণার বার বার মুছা হইতে লাগিল । পণ্ডিতমহাশয় মহা অধীর 
হইয়া উঠিলেন | তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । এই সময়ে তিনি নিধির 
অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন । অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্দ্রকে 
ডাকিতে গেলেন । মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই আসিল | মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত ; পণ্ডিতমহাশয় 
যখন অনুতপ্তহৃদয়ে করুণার নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাদিতে কাদিতে বলিতেন, 
“মা, আমি তোকে অনেক কষ্ট দিয়াছি', তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেত্রে অতি ধীরম্বরে তাহাকে বারণ 
করিত | কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত “নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে ? সে কহিত, “কাজ নাই 1 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র । 


আজ রাত্রে করুণার পীড়া বড়ো বাড়িয়াছে। শিয়রে বসিয়া রজনী কাদিতেছে। আর 
পণ্ডিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর ন্যায় অধীর 
উচ্ছাসে কাদিতেছেন । নরেন্দ্র গৃহে নাই । আজ করুণা একবার নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্য 
মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিল | নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, তাহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ 
ও বস্ত্র বিশৃঙ্খল । হতবুদ্ধি-প্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শয্যার পার্থে সকলে বসাইয়া দিল । করুণা 
কম্পিত হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪-ভাদ্র ১২৮৫ 


গল্পগুচ্ছ ৮২৭ 


মুকুট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বরা নরিতা রদ বরওলারন্রলারা রদ “দেখো 
সেনাপতি, আমি বার বার বলিতেছি, তুমি আমাকে অসম্মান করিয়ো না।” 

পাঠান- ইশা খা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতেছিলেন | 
রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া ভুরু উঠাইয়া একবার তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন । আবার তখনই মুখ নত করিয়া তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন | 

রাজধর বলিলেন; “ভবিষ্যতে যদি তুম আমার নাম ধরিয়া ডাকো, তবে আমি তাহার 
সমুচিত প্রতিবিধান করিব |” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া ব্জন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে !” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক্‌ করিয়া ঠুকিয়া 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক-ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ফালন দেখিয়া থাকিতে 
[ররর সিরাপ রাগের চোখের সাদাটা পর্যন্ত লাল 
হইয়া | 

ইশা খা উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “মহামহিম মহারাজাধিরাজকে 
কী বলিয়া ডাকিতে হইবে ? হজুর, জনাব, জীহাপনা, শাহেন্‌ শা-” 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দ্বিগুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার ছাত্র 
বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার_ তাহা তোমার মনে নাই !” 

ইশা খা তীব্র স্বরে কহিলেন, “রস্‌ ! চুপ ! আর অধিক কথা কহিয়ো না । আমার অন্য কাজ 
আছে ।” 

বলিয়া পুনরায় তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন। 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তীহার দীর্ঘ প্রশস্ত বিপুল বলিষ্ঠ দেহ লইয়া 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “খা-সাহেব, আজিকার ব্যাপারটা কী 1” 

ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়া বৃদ্ধ ইশা খা তীরের ফলা রাখিয়া সন্সেহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "শোনো তো বাবা, বড়ো তামাসার কথা । তোমার এই 
কনিষ্ঠটিকে, মহারাজচক্রবর্তীকে, জীহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে উহার অপমান বোধ হয় !” 
বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়া পড়িলেন। 
“সত্য নাকি !”-বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো' হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 
রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা !” 
ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে | জাহাপনা ! হা হাহা 


রাজধর কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি।” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ |” 
 ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন,ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও । 
তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌, আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।” 


হাঁ 1% 


৮২৮ গল্পগুচ্ছ 


সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না !” 

রাজধর গস্‌ গস্্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখানা ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্যামবর্ণ, বেটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ । সেকালে অন্য 
রাজপুত্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখিতেন, ইহার তেমন ছিল না । ইহার সোজা সোজা মোটা 
চুল ছোটো করিয়া ছাটা ৷ ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষুদৃষ্টি | দাতগুলি কিছু বড়ো | গলার 
আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন কর্কশ | রাজধরের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের 
বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই । এই বুদ্ধির বলে তিনি আপনার দুই দাদাকে অত্যন্ত 
হেয়জ্ঞান করিতেন । রাজধরের প্রবল প্রতাপে বাড়িসুদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্যক থাক্‌ না-থাক্‌, 
একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুঁকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়া বেড়ান ৷ রাজবাটীর 
প্রণাম করিয়া, কিছুতে নিস্তার পায় না । সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান । সে বিষয়ে তাহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্যন্ত নাই । একবার যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের 
একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন ; দেখিয়া যুবরাজ ঈখং হাসিলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না । আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রূপার-পাত-লাগানো একটা ধনুক অন্নানবদনে 
অধিকার করিয়াছিলেন ; ইন্দ্রকুমার চটিয়া বলিলেন, 'দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর 
ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের যদি তুমি আমার জিনিসে হাত দাও তবে আমি এমন করিয়া 
দিব যে, ও হাতে আর জিনিস তুলিতে পারিবে না । কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্রাহ্য 
করিতেন না । লোকে তাহ'র আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জন্ম 
বটে কিন্ত রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি না ।' 

কিন্ত মহারাজ অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন । রাজধর তাহা 
জানিতেন । আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খার নামে নালিশ করিলেন । 

রাজা ইশা খাকে ডাকাইয়া আনিলেন | বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের এখন বয়স 
হইয়াছে । এখন উহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত ।” 

“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন, তখন মহারাজকে যেরূপ 
সম্মান করিতাম- রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না।” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো না।” 

ইশা খা বিদ্যুদ্বেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বৎস ! আমি তোমার পিতার সহিত 
কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এ কনিষ্ঠ পুত্রটি রাজপরিবারের উপযুক্ত 
হয় নাই । ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না । এ বড়ো হইলে মুন্শির মতো কলম চালাইতে 
পারিবে- আর কোনো কাজে লাগিবে না।” 

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন । ইশা খা ঠাহাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে ! এই তো রাজপুত্র বটে !” 

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাজধর, খা-সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্ত্রবিদ্যায় উহারে সন্তুষ্ট করিতে পারো নাই ?” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুর্বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন-_ পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন । আমি রাজবাটী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 


মুকুট ' ৮২৯ 


রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে । তোমাদের মধ্যে যিনি উত্তীর্ণ 
হইবেন তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধনুর্বিদ্যায় অসাধারণ ছিলেন । শুনা যায় একবার তাহার এক অনচর প্রাসাদের ছাদের 

উপর হইতে একটা মোহর নীচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাটিতে পড়িতে না পড়িতে তীর 
মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন ।-রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে 
দত্ত করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতর বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল । যুবরাজ 
চন্দ্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবনা নাই, তীর ছোঁড়া বিদ্যা তাহার ভালো আসিত না, কিন্তু 
ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায়। রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি 
ঠাওরাইলেন | হাসিয়া মনে-মনে বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের 
মতো-_তাহাতে সকল লক্ষ্যই ভেদ হয় । 

কাল পরীক্ষার দিন । যে জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্দ্রকুমার সেই জমি 
তদারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে আজ রাত্রে 
যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে বাঘ-শিকার করিতে গেলে হয় 
না ?” 

ইন্দ্রকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে প্রবৃত্তি 
হইল ! এমন তো কখনে৷ দেখা যায় না।” 

ইশা খা রাজধরের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার শিকারী নন ? 
উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন । উহার বড়ো ভয়ানক শিকার । রাজসভায় একটি 
জীব নাই যে উহার ফাদে একবার-না-একবার না পড়িয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে; ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি-সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ যাহার 
উপরে গিয়া পড়ে তাহার মর্মচ্ছেদ করে 1” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ো না । খা-সাহেব অনেক 
শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্তু আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ করে ।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গ্লোফের চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি । তা যদি থাকিত তাহা হইলে এতদিনে তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম |” 

বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ো মান্য করিতেন না। 

ইন্দ্রকুমার হোৌ হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া রহিলেন, কিছু 
বলিলেন না । যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাসি থামাইয়া তাহার কাছে 
গেলেন ; মৃদুভাবে বলিলেন, “দাদা, তোমার কী মত | আজ রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি |” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই, শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা তাহা হইলে 
নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয় । তুমি বনে গিয়া যত জন্তু মারিয়া আনো, আর আমরা 
কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার করিয়া আনি !” 

ইশা গা পরম হৃষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন ; সন্সেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুর। তোমার তীর সকলের আগে গিয়া ছোটে এবং 
নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে !” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়-_ যাইতে হইবে । তুমি না গেলে কে শিকার 
করিতে যাইবে !” 


৮৩০ গল্পগুচ্ছ 


না। | 

সহাস্য ইন্দ্রকুমার চকিতের মধ্যে ল্লান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা হইয়াছে 
বলিয়া কি যাইতে নাই ।” 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সেকি কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে যাইতেছি”-__ 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে !” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন,“তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝিলে বড়ো ব্যথা 
লাগে ।” 

ইন্্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম । শিকারে 
যাইব না তো কী! চলো, তার আয়োজন করি গে।” 

ইশা খা মনে মনে কহিলেন, 'ন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার একটু 
সামান্য অনাদর সহিতে পারে না।' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের ধন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত । কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো ! একেবারে তীরধনুক 
বর্মচর্ম লইয়া যে! আমাকে মারিবে নাকি 1” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব, তাই এই 
বেশ ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই ! তুমিও যাইবে নাকি । আজ তিন ভাই 
একত্র হইবে ! এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্র্যহস্পর্শ হইল ।” 

যেন বড়ো ঠাট্রা হইল এইভাবে রাজধর হা হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু বলিলেন 
না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “না না, তাহা হইবে না-_ রোজ রোজ শিকার করিতে যাইবেন আর 
আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

রাজধর কহিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার 1” 

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন করিয়া 
যান ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ণগুলি লুকাইয়া রাখো ।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব 1” টি 

রাজধর । আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়। সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” 

কিন্ত মনে-মনে বলিলেন, “তোমার একটা কি মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার 
উপকার করিতে আসিয়া তাহা বোধ হয় না।' | 

“এসো, অস্ত্রশালায় এসো” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়। গেলেন । চাবি 
লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন । রাজধর যেমন ভিতরে প্রবেশ করিলেন 
অমনি কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়া দিলেন । রাজধর ঘরের সধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন। 
কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আসি ।” 

বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

এ দিকে সন্ধ্যার সময়ে ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অস্ত্রশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া 


মুকুট ৮৩১ 


পাইতেছেন না । কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগা, আমাকে খুঁজিতেছ বুঝি, আমি 
তো হারাই নাই !” 

শিকারের সময় বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ ব্যস্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন । 
কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তাহার মুখের কাছে গিয়া দাড়াইলেন ; হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ £' 

ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিও না-_ আমার একটা বড়ো 
আবশ্যকের জিনিস হারাইয়াছে 1” 

কমলা কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে, আমার একটি কথা যদি রাখ তো 

ইন্দ্রকমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে না । এই 
লও তোম্যর চাবি ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “সে হয় না, এ কথা রাখিতে পারি না।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ ! একটা সামান্য প্রতিজ্ঞা 
রাখিতে পারো না £” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল । আজ আমি শিকারে যাইব 
না।” 

কমলাদেবী । তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে ? মনে করিয়া দেখো দেখি । 

ইন্দ্রকুমার । কই মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার ধন মানিক ? তোমাদের সোনার চাদ ? 

ইন্দ্রকুমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন । কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এসো, দ্যাখো-সে |” 

বলিয়া অস্ত্রশালার দ্বারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । কুমার দেখিলেন, রাজধর ঘরের 
মেঝেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ; দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন__ এ কী রাজধর 
অস্ত্রশালায় যে!” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রন্গাস্ত্র 1” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ 1” 

রাজধর মনে-মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয়। রাজধর ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ধাচিলেন । 

তখন কমলাদেবী গন্তীর হইয়া বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও | আমি 
তোমার সত্য ফিরাইয়া লইলাম ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “শিকার করিব £ আচ্ছা 1” 

বলিয়া ধনুকে তীর যোজনা করিয়া অতি ধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন তীর 
তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল; কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্যত্রষ্ট হইল 7” 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও |” 

ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের সুবিধা হইল না।” 

চন্দ্রন'রায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন | রাজবাটীর বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে । রাজার ছত্র ও 
সিংহাসন প্রভাতের আলোতে ঝকঝক্‌ করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, উচুনিট_ লোকে আচ্ছন্ন 


৫৩ 


৮৩২ গল্পগুচ্ছ 


হইয়া গিয়াছে, চারি দিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া 
বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের 
মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-একজনের মাথায় পরাইয়া দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে ব্যক্তি 
চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার করিবার জন্য নিষ্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া 
সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বাদরের মতো 
নাচিতেছে। মোটা মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সে দিকে একটা হো-হো হাসি পড়িয়া 
গিয়াছে । একজন এক-হাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে 
ঈাড়াইয়া গিয়াছিল-_হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কত দূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই__দইওয়ালা খানিকক্ষণ হা করিয়া“চাহিয়া রহিল । 
একজন বলিল, 'ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান হইল বৈ তো 
নয় । দইওয়ালা পরম সাস্তবনা পাইয়া গেল । হারু নাপিতের 'পরে গী-সুদ্ধ লোক চটা ছিল। 
তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল । সে যত খেপিতে 
লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল-__চারি দিকে চটাপট্‌ হাততালি পড়িতে লাগিল । 
আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল । সে ব্যক্তি মুখ চক্ষু লাল করিয়া, চটিয়া গলদঘর্ম 
হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া, বিশ্বের লোককে 
অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া গেল । ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো 
ছেলে আত্মীয়ের কাধের উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে । এমন কত জায়গায় কত কলরব 
উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । হঠাৎ নহবৎ বাজিয়া উঠিল । সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া দিয়া 
জয়-জয় শব্দে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল । কোলের ছেলে যতগুলো ছিল ভয়ে সমস্বরে কীদিয়া 
উঠিল, গীয়ে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উর্ধবমুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল । 
পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে উড়িল | কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান 
কাক সুদূরে গাস্তারী গাছের ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিন্তে অনেক 
বিবেচনা করিতে লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিপ্ধচিত্তে কা কা 
করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল । 

রাজা আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্রমিত্র সভাসদ্গণ আসিয়াছেন । রাজকুমারগণ 
ধনুর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন | নিশান লইয়া নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আসিয়াছে । সৈন্যগণ 
পশ্চাতে কাতার দিয়া দাড়াইয়াছে । বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়া, নাচিয়া, সবলে পরমোৎসাহে 
ঢোল পিটাইতেছে। মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হইল, ইশা খ৷ 
রাজকুমারগণকে প্রস্তুত হইতে কহিলেন । ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে 
জিতিতে হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না।” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী ! আমার একটা ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্যত্রষ্ট হইলেও 
জগতসংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই-বা না চলিত তবু আমার জিতিবার 
কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হারো তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষাত্রষ্ট হইব ।” 

যুববাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমানুষি করিয়ো না- ওস্তাদের 
নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুষ্ক চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন । প্া়দুই শত হাত দূরে গোটা গচ-ছয় 
কলাগাছের গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে। মাঝে একটা কচুর পাতা চোখের মতো করিয়া 
বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার আকারে কালো চিহ্ন অঙ্কিত । সেই চিহৃই 


মুকুট ৮৩৩ 


লক্ষ্যস্থল । দর্শকেরা অর্ধচন্দ্র আকারে মাঠ ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে-_ যে দিকে লক্ষ্য স্থাপিত সে 
দিকে যাওয়া নিষেধ । 

যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজনা করিলেন । লক্ষ্য স্থির করিলেন । বাণ নিক্ষেপ করিলেন । বাণ 
লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল । ইশা খা তাহার গৌফ-সুদ্ধ দাড়ি-সুদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন, 
পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন না । ইন্দ্রকুমার বিষগ্ন হইয়া এমন ভাব ধারণ 
করিলেন ষেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীর্তিটি করিলেন । 
অস্থিরভাবে ধনুক নাড়িতে নাড়িতে ইশা খাকে বলিলেন, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্ত 
কিছুতেই মন দেন না ।” 

ইশা খা বিরক্ত হইয়া বলিলেন; “ তোমার দাদার বুদ্ধি আর সকল জায়গাতেই খেলে, কেবল 
তীরের আগায় খেলে না; তাহার কারণ, বুদ্ধি তেমন সুক্ষ নয়।” 

ইন্দ্রকুমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন | ইশা খা বুঝিতে পারিয়া দ্রুত 
সরিয়া গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো, মহারাজা দেখুন 1” 

রাজধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক |” 

ঈশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয় | আমার আদেশ পালন 
করো ।” 

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন । লক্ষ্য স্থির করিয়া 
নিক্ষেপ করিলেন | তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল । যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, “তোমার বাণ 
অনেকটা নিকটে গিয়াছে ; আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত ।” 

রাজধর অন্নানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
না।” র 

যুবরাজ কহিলেন, “না রাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই।” 

রাজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে 1” 

যুবরাজ আর কিছু বলিলেন না। 

অবশেষে ঈশা খার আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতাস্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া লইলেন । 
যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরম্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম- আমার উপর রাগ করা 
অন্যায়__ তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পারো, তবে তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হাদয় 
বিদীর্ণ করিবে ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ।” 
করিব, ইহার অন্যথা হইবে না।” 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল । বাজনা বাজিল । চারি দিকে জয়ধ্বনি 
উঠিল । যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল; ইশা খা পরম স্সেহে কহিলেন, “পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া 
থাকো ।” 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে রাজধর গিয়া 
কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার তীর লক্ষ্যভেদ করিয়াছে ।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না ।” 

রাজধস কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন । দেখিলেন, যে তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত, আর যে তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম ক্ষোদিত । 

রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ !” 

ইশা খা কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে ।” 


৮৩৪ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিলেন । 

ইশা খা কহিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক ।” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি না। আমার 
মির িকারাররা রি রররসি 
দেওয়া |” 

বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন । ইন্দ্রকুমার দারুণ 
ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্‌ ! তোমার হাত হইতে এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে। এ তুমি 
লও |” 

বলিয়া তলোয়ারখানা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । রাজধর 
হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন । 
যুদ্ধ হইবে । সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব | মহারাজ, আদেশ করুন ৷ 
ইশা খা ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের অপমান 
করিয়াছ । উহার তলোয়ার লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি আবশ্যক ।” 

ইন্্রকুমার সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ আমাকে স্পর্শ করিও না।” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা বিষগ্ন হইয়া ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “পুত্র, একি পুত্র ! আমার 'পরে এই 
ব্যবহার ! তুমি আজ আত্মবিস্মৃত হইয়াছ বৎস !” 

ইন্দ্রকুমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “ সেনাপতিসাহেব, আমাকে মাপ 
করো, আমি আজ যথার্থই আত্মবিস্মৃত হইয়াছি।” 

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও, ভাই-_গৃহে ফিরিয়া চলো ।” 

ইন্দ্রকুমার পিতার পদধুলি লইয়া কহিলেন, “পিতা । অপরাধ মার্জনা করুন ।” 

গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় হইয়াছে ।” 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষাদিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তুণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঙ্কিত একটি তীর নিজের তৃণে 
তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং নিজের নামাঞ্কিত তীর ইন্দ্রকুমারের তৃণে এমন স্থানে এমন ভাবে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে । রাজধর 
যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল । ইন্দ্রকুমার দৈবত্রমে রাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া 
লইয়াছিলেন-_ সেই জন্যই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল | কালক্রমে যখন সমস্ত 
শান্তভাব ধারণ করিল তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু 
সে কথা আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না-_কিস্তু রাজধরের প্রতি তাহার ঘৃণা আরো দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির সহিত 
যুদ্ধে আমাদিগকে পাঠান ।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 


আমরা যে সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিনশো বৎসরের কথা । তখন ত্রিপুরা স্বাধীন 


মুকুট ৮৩৫ 


ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । আরাকানপতি মাঝে 
মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন । এই জন্য আরাকানের সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ 
বাধিত | অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। 
যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । রাজা অনেক বিবেচনা 
করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন | তিন ভাইয়ে প্লাচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া 
চট্টগ্রাম-অভিমুখে চলিলেন। ইশা খা সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির স্থাপিত হইল | আরাকানের সৈন্য কতক নদীর ও পারে 
কতক এ পারে । আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে আছেন । এবং তাহার 
বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা 
করিয়া আছে । 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময় | সমুখা-সমুখি দুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে । উভয় পক্ষ যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয় তবে মাঝের উপত্যকায় দুই সৈন্যের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইতে পারে | পর্বতের চারি দিকে হরীতকী আমলকী শাল ও গাস্তারীর বন । মাঝে 
মাঝে গ্রামবাসীদের শূন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছে । মাঝে মাঝে 
শস্যক্ষেত্র ৷ পাহাড়েরা সেখানে ধান কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে । 
আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া কালো করিয়া 
রাখিয়াছে, বর্ধার পর সেখানে শস্যবপন হইবে । দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম পর্বত | 

_ এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণ-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । 

ইন্্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা বিপক্ষ পক্ষেরা আগে আসিয়া 
আক্রমণ করে । সেই জন্য বিলম্ব করিতেছেন-_ কিন্তু তাহারাও নড়িতে চাহে না, স্থির হইয়া 
আছে । অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল | রাজধর প্রস্তাব করিলেন, “দাদা, 
তোমরা দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো | আমার পাচ হাজার হাতে 
থাক্‌, আবশ্যকের সময় কাজে লাগিবে ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তফাতে থাকিতে চান ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো বোধ 
হইতেছে ।” 

ইশা খাও তাহাই বলিলেন । রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল । 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাচ ভাগে ভাগ করা হইল । প্রত্যেক 
ভাগে দুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল । স্থির হইল, একেবারে শক্রব্যুহের পাচ জায়গায় আক্রমণ 
করিয়া ব্যহভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে । সর্বপ্রথম সারে ধানুকীরা রহিল, তার পরে তলোয়ার 
বর্শা প্রভৃতি লইয়া অন্য পদাতিকেরা রহিল এবং সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার ধাধিয়া চলিল। 

আরাকানের মগ সৈন্যেরা দীর্ঘ এক ধাশবনের পশ্চাতে ব্যুহ রচনা করিয়াছিল । প্রথম 
দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না । ত্রিপুরার সৈন্য ব্যহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিম্ষল যুদ্ধ-অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল, যখন উভয় পক্ষের 
সৈন্যেরা বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাড়ের উপর দুই শিবিরে স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা 
আগুন জ্বলিতেছে, শৃগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্ত পদ ও মৃত দেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে 
দলে কীাদিয়া উঠিতেছে--তখন শিবিরের দুই ক্রোশ দূরে রাজধর তাহার পাচ হাজার সৈন্য 


৮৩৬ গাল্পগুচ্ছ 


লইয়া সারবন্দী ৯৮১৯ পূব জ্পািপ 
মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া অতি সাবধানে সৈন্য পার করিতেছেন । নীচে দিয়া 
যেমন অন্ধকারে নদীর শোত বহিয়া যাইতেছে তেমনি উপর দিয়া মানুষের শ্রোত অবিচ্ছিন্ন 


তাহার সৈন্যদের লইয়া নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন-__তীরে উঠিয়া বিপক্ষ সৈন্যদের 
পশ্চান্তাগে লুকায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার। সম্মুখ ভাগে আক্রমণ 
করিবেন--বিপক্ষেরা যুদ্ধে শ্রান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাৎ হইতে 
আক্রমণ করিবেন | সেইজন্যই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কিন্তু রাজধর ইশা খার আদেশ 
কই পালন করিলেন ? তিনি তো সৈন) লইয়া নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন । তিনি আর-এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিঃশব্দে আরাকানের 
রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । চতুদদিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই 
মাঝখানে অবস্থিত । শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত | মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর হইতে 
শিবিরের স্থান-নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের 
পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-_বর্ধাকালে যেমন পর্বতের 
সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়া জলধারা নামিতে থাকে-_ তেমনি পাচ সহত্র 
মানুষ, পাচ সহস্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের নীচে দিয়া সহস্র পথে 
আকিয়া-ধাকিয়া যেন মিম্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু শব্দ নাই, মন্দ গতি | সহসা 
পাচ সহস্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_ক্ষুত্র শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল এবং তাহার 
ভিতর হইতে মানুষগুলা কিল্কিল্‌ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল | কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, কেহ 
মনে করিল প্রেতের উৎপাত, কেহ কিছু মনে করিতে পারিল না। 

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন | রাজা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা বধ করিলে 
যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যেরা আমার ভাই হামচুপামুকে রাজা 
করিবে । যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আমি বরঞ্চ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র 
লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন |” 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন । আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্গিপত্র লিখিয়া 
দিলেন । একটি হস্তিদত্ত-নির্মিত মুকুট, পাচ শত মণিপুরি ঘোড়া ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার 
দিলেন । এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-- বেলা হইয়া গেল । সুদীর্ঘ রাত্রে 
সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইয়াছিল, দিনের বেলা আরাকানের সৈন্যগণ আপনাদের 
অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল । চারি দিকে বড়ো বড়ো পাহাড় সূর্যালোকে সহশ্রচক্ষু 
হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল । রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, 
“আর বিলম্ব নয়, শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট 
পাঠাইয়া দিন। ও পারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে” 

কতকগুলি সৈন্য-সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই, অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই, যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার দুই ভাগে পশ্চিম ও পূর্বে 
মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্যের অল্পতা লইয়া রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ 
করিতেছিলেন । তিনি বলিতেছিলেন-_ আর পাচ হাজার লইয়া আসিলেই ভাবনা ছিল না। 
ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় তবে এই কয় জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর 


মুকুট ৮৩৭ 


যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো । 
কিন্তু হরের কৃপায় আজ আমরা জিতিবই |” | 

এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের 
অভিমুখে ছুটিলেন- তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল | শ্রীম্মকালে 
দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যেরা তেমনি ছুটিতে 
লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না । বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের ব্যুহ ছিনভিন্ন 
হইয়া গেল । হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল | মানুষের মাথা ও দেহ কাটা শস্যের মতো শস্যক্ষেত্রের 
উপর গিয়া পড়িতে লাগিল । ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা পড়িল । তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন । কৃঠারাঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশ্বচ্যুত করিয়া ইন্দ্রকুমার 
তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন । রেকাবের উপর দীাড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত 
রে রিল দাদ হর হর বোম্‌ 

নোম্”-যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল । 

 এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বাম দিকের ব্যৃহের সৈন্যগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল । যুবরাজের সৈন্যেরা সহসা 
এরূপ আক্রমণপ্রত্যাশ৷ করে নাই । তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । তাহাদের 
নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল না। 
যুবরাজ ও ইশা খা অসম সাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অদূরে রাজধরের সৈন্য লুক্কায়িত আছে কল্পনা 
করিয়া সংকেতম্বূপে বার বার তুরীনিনাদ করিলেন, কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ 
নিরিবিলি তারা ডাকা টানার দিবা 
বাহির হইবে না ।” 

ইশা খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন । পশ্চিম-মুখ করিয়া সত্বর নামাজ 
পড়িয়া লইলেন । মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া “মরিয়া' হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারি দিকে মৃত্যু 
যতই ঘেরিতে লাগিল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল | 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শক্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আমিলেন | আসিয়া 
দেখিলেন, যুবরাজের একদল অশ্বারোহী ছিন্নভিন্ন হইয়া পলাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া 
লইলেন | বিদ্যুৎ-বেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আসিলেন, কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই 
কুল-কিনারা পাইলেন না । ঘর্ণা বাতাসে মরুভূমির বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার 
মাঝখানে যুদ্ধ তেমনি পাক খাইতে লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধ্বনি 
উঠিল, কিন্তু তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া দাড়াইল-_-আহতের 
আর্তনাদ ও অশ্বের হা ছাড়া আর শব্দ রহিল না । সন্ধির নিশান লইয়া লোক আসিয়াছে। 
মগের রাজ! পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । হর হর বোম্‌ বোম্‌ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল । 
মগসৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরম্পরের মুখ চাহিতে লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন তখন তাহার মুখে এত হাসি যে, তাহার ছোটো চোখ 
দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল । হাতির দাতের. মুকুট বাহির করিয়া 
ইন্দ্রকমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরস্কার 
পাইয়াছি ।” 


৮৩৮ গল্পগুচ্ছ 


ইন্দ্রকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ ! যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে ! এ পুরস্কার তোমার 
নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন ।” 

রাজধর কহিলেন,“আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য” 
আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পলাইলে, এ কলঙ্ক একটা মুকুটে ঢাকা পড়িবে না। তুমি 
একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে সাজিবে ভালো ।” 

রাজধর বলিলেন, খা-সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে, কিন্তু আমি না 
থাকিলে তোমরা এতক্ষণে থাকিতে কোথায় ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “ যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতাম না |” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তৃমি অন্যায় বলিতেছ। সত্য কথা বলিতে কী'রাজধর না 
থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত 1” 

ইন্দ্রকূমার বলিলেন, “রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না । রাজধর 
না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া 'আনিতাম- রাজধর চুরি করিয়া আনিয়াছে । দাদা, এ 
মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম, নিজে পরিতাম না ।” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। তুমি না 
থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না । এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়া 
দিতেছি ।” 

বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন | 

ইন্দ্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_তিনি রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর 
শৃগালের মতো গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল ; আর আমি যে 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_ তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার বাক্যও শুনিতে পাইলাম না ! তুমি 
কিনা বলিলে, রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন 
দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই-_আমি কি যুদ্ধ 
ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিলাম-_-আমি কি কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি । আমি কি শত্রসৈন্যকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার সাহায্যের জন্য আসি নাই । কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পরম 
ন্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না !” 

যুবরাজ একাস্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলিতেছি না”__ 

কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার নাই । 
আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খা রাজধরের মাথা 
হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না।” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে থাক | এ মুকুট কেহ পাইবে না।” 

বলিয়া পদাঘাতে মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন | বলিলেন, "রাজধর যুদ্ধের 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন_ রাজধর শাস্তির যোগ্য । 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্কুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন । যুদ্ধ 
অবসান হইয়া গিয়াছে, ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে । এমন 


মুকুট ৮৩৯ 


সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। ূ 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন রাজধর মনে-মনে কহিলেন, “আমি না থাকিলে 
তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব 1 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন । সেই 
মা ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকানপতিকে যুদ্ধে আহ্বান। 

রলেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্যেরা শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন, তখন সহসা মগেরা পশ্চাৎ 
হইতে আক্রমণ করিল--রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুগ্জণ মগসৈন্য-কর্তৃক হঠাৎ বেষ্টিত 
হইল | ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার আমার উপর দিয়া 
তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পলাইলেও তো একদিন মরিতে হইবে ।” চারি দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_“পলাইবই বা কোথা ! এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পলাইবার তেমন সুবিধা নাই । 
হে ঈশ্বর, সকলই তোমারই ইচ্ছা 1” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ 'সমারোহ করিয়া মরা যাক ।”_ বলিয়া প্রাটারবৎ 
শত্রসৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্য বিদুৎ-বেগে ছুটাইয়া দিলেন । পলাইবার 
পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যেরা উন্মন্তের ন্যায় লড়িতে লাগিল । ইশা খা দুই হাতে দুই তলোয়ার 
লইলেন- তাহার চতুষ্পার্থ্বে একটি লোক তিষ্টিতে পারিল না। যুদ্ধাক্ষেত্রের এক স্থানে একটি 
ক্ষুত্র উৎস উঠিতেছিল, তাহার জল রক্তে লাল হইয়া উঠিল । 

ইশা খা শক্রর ব্যুহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্যন্ত উঠিয়াছেন, 
এমন সময় এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । তিনি আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া 
ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন । 

যুবরাজের জানুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক তীর 
বিদ্ধ হইল । মাহুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্মাদের মতো ছুটিতে 
লাগিল । যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল না । অবশেষে যন্ত্রণায় 
ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে 
মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে ঠাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে ঠাদের আলো বিচিত্রবর্ণ 
ছোটো ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্র সহজ মানুষের হাত পা 
কাটা-সুণ্ড ও মৃতদেহেরউপর আসিয়া পড়িয়াছে-_ যে স্কটিকের মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত 
রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিম্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের দেহে প্রায় রুদ্ধ-_তাহার জল 
রক্তে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব 
হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশা হিংসা সহস্র হৃদয় হইতে অনবরত ফেনাইয়া 
উঠিতেছিল-_অস্ত্রের ঝন্ঝন্‌, উন্মাদের চীৎকার, আহতের আর্তনাদ, অশ্বের হ্রুষা, রণশখ্ধের 
ধবনিতে নীল আকাশ যেন মন্থিত হইতেছিল-_রাত্রে টাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শাস্তি, 
কী সুগভীর বিষাদ ! মৃত্যুর নৃত্য যেন ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারি দিকে 


৮৪০ গাল্পগুচ্ছ 


উৎসবের ভগ্াবশেষ পড়িয়া আছে । সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ | 
এক দিকে পর্বতের সুদীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে, এক দিকে ঠাদের আলো । মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা 
করিয়া বড়ো বড়ো গাছ ঝাকড়া মাথা লইয়া শাখা প্রশাখা জটাজুট আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুঁজিতে আসিয়াছেন, তখন যুবরাজ 
কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শয্যার উপর শুইয়া আছেন । মাঝে মাঝে অঞ্জলি পুরিয়া জল পান 
বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল্কুল্‌ করিয়া নদীর জল বহিয়া যাইতেছে । জনপ্রাণী নাই । 
চারি দিকে বিজন পর্বত দ্ীড়াইয়া আছে--বিজন অরণ্য ঝা ঝা করিতেছে- আকাশে চন্দ 
একাকী, জ্যোৎস্ালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাণ্ুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইন্দ্রকুমার যখন বিদীর্ণ হৃদয়ে “দাদা বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন আকাশ 
পাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল । চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এসো ভাই' বলিয়া আলিঙ্গনের 
জন্য দুই হাত তুলিয়া দিলেন । ইন্দ্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো 
কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ, বাচিলাম ভাই ! তুমি আসিবে জানিয়াই এতক্ষণ 
কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না । ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার উপরে অভিমান 
করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি । আজ আবার দেখা হইল, 
তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম এখন মরিতে আর কোনো কষ্ট নাই ।” 

বলিয়া দুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন । রক্ত ছুটিয়া পড়িল, তাহার শরীর হিম 
হইয়া আসিল । মৃদুস্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল !” 

ইন্দ্রকুমার কাদিয়া কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই হইয়াছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “দয়াময়, ভবের খেলা শেষ 
করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও !”-_বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাণ্ুবর্ণ হইয়া আসিল, চন্দ্রনারায়ণের 
রা নী িিনিরলা নি ররীন রায় বানান 

] 


গল্পগুচ্ছ ৮৪১ 


পরি শিষ্ট 


বিজরী মগ-সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল । ত্রিপুরার রাজধানী 
উদয়পুর পর্যন্ত লুষ্ঠন করিল । অমরমাণিক্য দেওঘাটে পলাইয়া গিয়া অপমানে আত্মহত্যা করিয়া 
মরিলেন । ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-_জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন_-তিনি গোমতীর জলে 
ডুবিয়া মরেন । 

ইন্দ্রকূমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন । তাহারই পুত্র কল্যাণমাণিক্য 
রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন । তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন । যখন সম্রাট শাজাহানের 
সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১২৯২ 


গ্রস্থৃপরিচয় 


৮৪৫ 


সংগীতের মুষলধারায়-_ 

পরাণের বহুদূর কুলে কলে ভরপুর 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়! 

তখন সৈ পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে-_ 

কিছু করিবার নাই, চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘদিন কাটিবে | 

মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহুযত্বে সারাদিন ধরে-_ 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে । 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল-_ 

সহস্র বিস্মৃতি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি দু-চারিটি অশ্রজল | 

নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা 
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ-_ 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন ও 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীর্তির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভুল-_ 

সংসারের দশ দিশি অহর্নিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-_ 

ক্ষণ-অশ্র ক্ষণহাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত । 

নিমেষের লীলাখেলা 

চারি দিকে করি সত 

তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটি বিস্মৃতিবৃষ্টি 
জীবনের শ্রাব | 


১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ . - বর্ধাযাপন ! সোনার তরী 


৮৪৭ 


উৎস ও ব্যাখ্যান 
প্রাসঙ্গিক রবীন্দ্র -রচনা বা উক্তি 


আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ | এক-এক সময় মনে হয়,আমি 
ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে-_ লেখবার সময় সুখও 
পাওয়া যায় ।- মদগর্বিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই 
নিয়াশ করতে চাই নে--কিস্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় । সাজাদপুর, ৩০ আষাঢ় ১৮৯৩ 


_ রবীন্দ্রনাথ | ছিলপত্র 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এসেছে । আমি চিন্তা করে দেখলুম, 
পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার বদলে যেটা করতে 
পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা হোক একটা 
কাজ সম্পন্ন হয়ে যায় । আজকাল মনে হচ্ছে'যদি আমি আর কিছুই না করে ছোটো ছোটো গল্প 
লিখতে বসি তা হলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো প্াচজন 
পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায় । গল্প লেখবার একটা সুখ এই-_ যাদের কথা লিখব 
তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী 
হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল 
দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা;-না্গী 
উজ্জ্বল-শ্যামবর্ণ একটি ছোটো অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে । 
সবে মাত্র পাচটি লাইন লিখেছি এবং পাচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে 
গৈছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, হেনকালে 
পূর্বসঞ্চিত বিন্দু-বিন্দু-বারিশীকর-বর্ধী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা 
না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-_ তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের 
জন্য অপেক্ষা করতে হল । তা হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে ।-;আমি ভাবলুম এই তো 
আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে. নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি । 

শিলাইদহা, ২৭ জুন ১৮৯৪ 
- রবীন্দ্রনাথ | ছিন্নপত্র 


বর্তমান গ্রস্থপরিচয় আদ্যন্ত প্রায় একই রূপ বানানে ও ছেদচিহে সংকলন করা হইয়াছে! নানা গ্রন্থ বা 
রচনা হইতে যে-সকল উদ্ধৃতি দেওয়া হইয়াছে, এ দুটি বিষয়ে সেগুলি সর্বত্র মূলানুগ নহে ৷ কেবলমাত্র 
সংকলনের ভিতরেই কোথাও কিছু বাদ দেওয়া হইয়া থাকিলে, সংকেতে জানানো হইয়াছে_- এমন-কি 
সংকলিত তারিখের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে কিছু বাদ পড়িলেও চিহ্ন ব্যবহার করা হয় নাই। 


6৫৪8 


৮৪৮ গল্পগুচ্হ 


ছোটো গল্প রচনার প্রসঙ্গে রবিবাবু বলিলেন-_“আমি প্রথমে কেবল কবিতাই লিখতুম, 
গল্পে-টল্লে বড়ো হাত দিই নাই । মাঝে একদিন বাবা ডেকে বললেন, “তোমাকে জমিদারির 
বিষয়কর্ম দেখতে হবে ।+ আমি তো অবাক ; আমি কবি মানুষ, পদ্য-টদ্য লিখি, আমি এ সবের 
কী বুঝি ? কিন্তু বাবা বললেন, “তা হবে না ; তোমাকে এ কাজ করতে হবে । কী করি ? বাবার 
হুকুম, কাজেই বেরতে হল | এই জমিদারি দেখা উপলক্ষে নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশার 
সুযোগ হয় এবং এই থেকেই আমার গল্প লেখারও শুরু হয়|” 
এই কথা প্রসঙ্গে রবিবাবু তাহার দুই-একটি গল্প-রচনার ক্ষুদ্র ইতিহাস দিলেন। 
কোনো-না-কোনো বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব চিত্র হইতে তাহার অনেক গল্পেরই উৎপত্তি । [২ মে 
১৯০৯] ্‌ 
__জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । সুপ্রভাত, ভাদ্র ১৩১৬ 


সাধনা পত্রিকায় অধিকাংশ 'লেখা আমাকে লিখিতে হইত ।"" 

এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অর্পিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে জলপথে ও 
স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত-- কতকটা সেই অভিজ্ঞতার উৎসাহে আমাকে 
ছোটোগল্স-রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল । 

সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয় |... সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি 
ছোটোগল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম | আমার ছোটোগল্প লেখার সূত্রপাত 
এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম । 

সাধনা চারি বসর চলিয়াছিল । বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর সম্পাদক 
ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয় | বোলপুর, ২৮ ভাদ্র 
১৩১৭ 


_ রবীন্দ্রনাথ, পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র । আত্মপরিচয় 


একটা কথা মনে রেখো,গল্প ফোটোগ্রাফ নয় । যা দেখেছি, যা জেনেছি, তা যতক্ষণ না মরে 
গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে গিয়ে গাচ্টায় মিলে পঞ্যত্ব পায়, ততক্ষণ গল্পে 
তাদের স্থান হয় না। ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 
| - রবীন্দ্রনাথ | চিঠিপত্র ৯ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত, জলে পূর্ণ । শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর দিয়ে | এ 
পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে 
ভালো লাগত । পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে । নদীর চর-_ধু ধু বালি, স্থানে 
স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে যে-সব ছোটোগল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে 
পল্মাতীরের আভাস | সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র 
কর্মোদ্যম | তারই প্রকাশ “পোস্ট্মাস্টার' “সমাপ্তি ছুটি” প্রভৃতি গল্পে । তাতে লোকালয়ের খণ্ড 
খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে। 

_রবীন্দ্রনাথ | মানবসত্য (১৩৩৯) মানুষের ধর্ম 


[শিলাইদহে পদ্মার] বোটে ছিলাম আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মতো 
চুপচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর-_ফটিক তার নাম, সেও স্ফটিকের মতোই নিঃশব্দ | 
নির্জনে নদীর বুকে দিন বয়ে যেত নদীর ধারারই মতো সহজে | বোট ধাধা থাকত পদ্মার চরে । 
সে দিকে ধূ ধু করত দিগন্ত পর্যস্ত পাণ্ুবর্ণ বালুরাশি, জনহীন, তৃণশস্যহীন | মাঝে-মাঝে জল 
বেধে আছে, সেখানে শীত খতুর আমন্ত্রিত জলচর পাখির দল । নদীর ওপারে গাছপালার ঘন 


্রস্থপরিচয় ৮৪৯ 


ছায়ায় গ্রামের জীবনযাত্রা ৷ মেয়েরা জল নিয়ে যায়, ছেলেরা জলে ঝাপ দিয়ে সাতার কাটে, 
চাষীরা গোরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে অন্য তীরের চাষের ক্ষেতে, মহাজনী নৌকা গুণের টানে 
মন্থর গতিতে চলতে থাকে, ডিঙিনৌকা পাটকিলে রঙের পাল উড়িয়ে হু হু করে জল চিরে যায়, 
জেলে-নৌকা জাল বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা-__ এর মধ্যে প্রজাদের 
প্রাত্যহিক সুখদুঃখ আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের নানাপ্রকার নালিশ নিয়ে, আলোচনা 
নিয়ে । পোস্টমাস্টার গল্প শুনিয়ে যেত গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার নিজের সংকট সমসা নিয়ে, 
বোষ্টমী এসে আশ্চর্য লাগিয়ে যেত তার রহস্যময় জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে | বোট ভাসিয়ে চলে 
যেতুম পদ্মা থেকে পাবনার কোলের ইছামতীতে, ইছামতী থেকে বড়লে, হুড়ো সাগরে, চলন 
বিলে, আত্রাইয়ে, নাগর নদীতে, বমুনা পেরিয়ে সাজাদপুরের খাল বেয়ে সাজাদপুরে | দুই ধারে 
কত টিনের-ছাদ-ওয়ালা গঞ্জ, কত মহাজনী নৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাউনধরা তট, 
কত বর্ধিষু গ্রাম | ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ বালক, গোচারণের মাঠে রাখাল ছেলের জটলা, 
বনঝাউ-আচ্ছন্ন পন্মাতীরের উচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাঙশালিকের উপনিবেশ | আমার 
গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার গ্রাম-গ্রামান্তরের পথে-ফেরা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভূমিকায় । সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন আমার গল্প অভিজাত সম্প্রদায়ের 
গল্প, সে তাদের হৃদয় স্পর্শ করে না । গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ব'লে মানেন না। 
সেদিন গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি একেছি তা নয়, পল্লীসংস্কারের কাজ আরম্ত 
করেছি তখন থেকেই-_-স সময়ে আজকের দিনের পল্লীদরদী লেখকেরা “দরিদ্রনারায়ণ' শব্দটার 
সৃষ্টিও করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, তারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সূত্রে বাধা জীবনও চলেছে এই 
নদীমাতক বাংলাদেশের আতিথ্যে |” 

“সাধনা'র যুগে প্রধানত শিলাইদহেই কাটিয়েছি । কলকাতা থেকে বলুর ফরমাস আসত, 
গল্প চাই । জীবনের পথ-চলতি কুঁড়িয়ে-পওয়া অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সাজিয়ে লিখেছি গল্প | তখন 
ভাবতাম কলম বাগিয়ে বসলেই গল্প লেখা যায়। [২০ অক্টোবর ১৯৩৬] 

_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি। প্রভাত-রবি | রবিচ্ছবি 


বাংলাদেশে গল্পগুচ্ছ পড়বার যুগের অবসান হয় নি কি? অল্প বয়সে বাংলাদেশের 
পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে 
আনন্দের ধারা উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ নিরলংকৃত সরল গল্পগুলির 
ভিতর দিয়ে । আমার নিজের বিশ্বাস এই আনন্দবিম্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে দেখা 
আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই । বাংলা পল্লীর সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি, 
কলম আর কোনোদিন চলতেই পারবে না। আবার যদি শিলাইদহে বাসা উঠিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি তা হলে মন হয়তো আবার সেই স্নিগ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে | ১১ জুন 
১৯৩৭ 


_ রবীন্দ্রনাথ । চিঠিপত্র ৯ 


লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, উনি তো 
ধনীঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে রুপোর চাম্চে, মুখে নিয়ে জন্মেছেন । পল্লীপ্রামের 
কথা উনি কী জানেন % আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তারা, ধারা এমন কথা 
বলেন । কী দিয়ে জানেন তারা ? অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয় জানা কি যায় ? যথার্থ জানায় 
ভালোবাসা । কুঁড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে | জানে, বাইরে থেকে যে 
পেয়েছে আনন্দ । আমার যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই 


৮৫০ গল্পগুচ্ছ 


তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে 
পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 
চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছিল, আজও তা যায় নি। ১৮ ফাল্গুন ১৩৪৬ 

_ রবীন্দ্রনাথ । কবির উত্তর । প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ 


আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন তাদের কাছে 
আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল ।-. এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের 
গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তারা প্রায় 
সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন । আমার আশঙ্কা হয় এক সময়ে 
গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে । এখনি যখন আমার 
লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাপ্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই 
নেই । জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে 

ফেলা শক্ত হবে। [চৈত্র ১৩৪৭] 
_ রবীন্দ্রনাথ | সাহিত্যবিচার | সাহিত্যের স্বরূপ 


আমি একটা কথা বুঝতে পারি নে, আমার গল্পগুলিকে কেন গীতধর্সী বলা হয় । এগুলি 
নেহাত বাস্তব জিনিস । যা দেখেছি, তাই বলেছি । ভেবে বা কল্পনা করে আর-কিছু বলা যেত, 

কিন্তু তা তো করি নি আমি। [২২ মে ১৯৪১] 
_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি । আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ 


অসংখ্য ছোটো ছোটো লিরিক লিখেছি, বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোনো কবি এত লেখেন 
নি-- কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে, আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী । এক সময়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা | একটি মেয়ে 
নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবলি করতে লাগল, 
আহা যে পাগলাটে মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী না জানি দশা হবে | কিংবা ধরো একটা 
ক্ষ্যাপাটে ছেলে সারা গ্রাম দুষ্টুমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল 
শহরে তার মামার কাছে । এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে । একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে ? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি । 
যা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা | দেখেছি 
একজন পুরুষকে নিয়ে দুজন মেয়ের রেষারেষি হানাহানি, দেখেছি পুত্রবধূর "পরে মার সুতীব্র 
কবিতায় রচনা করেছি মানসসুন্দরীকে | এ হল কবিতার কথা, কিন্তু গল্পের উপাদান এ নয় । 
গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা । তাকে গীতধর্ী 
বললে ভুল করবে । 'কঙ্কাল' কি 'ক্ষুধিত পাষাণ কে হয়তো খানিকটা বলতে পারো, কারণ 
সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয় ৷ তোমরা আমার ভাষার কথা বলো, বলো 
যে গদ্যেও আমি কবি । আমার ভাষা যদি কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম ক'রে স্বতন্ত্র মূল্য 
পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না। এর কারণ, বাংলা গদ্য আমার নিজেকেই গড়তে 
হয়েছে । ভাষা ছিল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে | আমার প্রথম 
দিককার গদ্যে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা', 'কেকাধবনি', এ-সব প্রবন্ধে, পদ্যের ঝৌক. খুব বেশি 


্রস্থপরিচয় ৮৫১ 


ছিল-- ওসব যেন অনেকটা গদ্য-পদ্য গোছের । গদ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে । মোপাসার মতো ফে সব বিদেশী লেখকের কথা তোমরা প্রায়ই বলো, তারা তৈরি 
ভাষা পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাদের কী দশা হত জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের 
বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে । [মে ১৯৪১] 


_-রবীন্দ্রনাথ । সাহিত্য, গান ও ছবি । প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 


আমি একদা যখন বাংজাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব করেছিলুম তখন 
আমার অন্তরাত্মা আপন আনন্দে সেইসকল সুখদুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ 
করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ করে নি। 
কারণ, সৃষ্টিকর্তা তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন । সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে 
রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের 
আঘাত-প্রতিঘাত ছিল । কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের ইতিহাস, যা সকল 
ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে বরাবর চলে এসেছে কৃবিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক 
সুখ-দুঃখ নিয়ে কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল 
মানবত্ব-প্রকাশ নিত্য চলেছে___ সেইটেই প্রতিবিদ্িত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সামস্ততন্ত্র নয়, 
কোনো রাষ্ট্রতন্থ নয় । [২৪ মে ১৯৪১] 


_ রবীন্দ্রনাথ | সাহিত্যে এতিহাসিকতা | সাহিত্যের স্বরূপ 


আমার বয়স তখন অল্প ছিল । বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে ফিরেছি । সেই 
আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয়, অথচ আমাদের 
দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই দুঃখ আমার মনে ছিল । এবার তোমাদের 
“পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, 


পুরোপুরি সম্ভোগের কথা ।' এই কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না । উত্তরায়ণ, ৯ জুন 
১৯৯৪১ 


__রবীন্দ্রনাথ | হিরণকুমার সান্যালকে লিখিত পত্র 


ন্দ্রগুপ্ত, "সুদর্শন, সত্যবতী দেবী ও বনারসীদাস চতুর্বেদী রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প সম্বন্ধে যে আলোচনা হয় তাহার বিবরণ /০/৮/০7পত্রে (২৩ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা এ স্থলে সংকলিত হইল-_ 
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বিভিন্ন ছোটোগন্প 
কালানুক্রমিক 


ভিখারিনী 
ষোলো বছর বয়সের... আরস্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী ।”-আমার মতো ছেলে, যার 
না ছিল বিদ্যে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অথচ সেটা কারও নজরে 
পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চার দিকে ছেলেমানুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল ।”“আমি 
লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বকুনির বিনুনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি। 
_ রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলা 


করুণা 
কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত আমার লুব্ধ 
হস্ত এড়াইতে পারিত না |... এই সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি 
হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি- প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত 

আমার বাংলা রচনা 'করুণা'নামক গল্প তাহার নমুনা । 
_ রবীন্দ্রনাথ । জীবনস্মতির খসড়া 


পোস্টমাস্টার 
কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কৰি কালিদাসের সঙ্গে একটা 
এন্গেজ্মেন্ট করা যাবে । বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন 
বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি, হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে 
উপস্থিত |. এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন আমাদের এই 
কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্টঅপিস ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনই 
আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম | এবং 
সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর 
লজ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন । যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ 
নানারকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি । ওরই মধ্যে গর আবার বেশ একটু 
হাস্যরসও আছে । সাজাদপুর, ২৯ জুন ১৮৯২। র 
: __রবীন্দ্রনাথ । ছিন্নপত্র 


গি্লি 
গিনি বলিয়া একটা ছোট গল্প লিখিয়াছিলাম ; সেটা নর্মাল স্কুলেরই স্মৃতি হইতে লিখিত 1৬ 


_ব্ববীন্দ্রনাথ ৷ জীবনস্মৃতির পাণুলিপি 


্রস্থপরিচয় ৮৫৫ 


ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে ।”শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার 
মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার 
কোনো প্রশ্েরই উত্তর করিতাম না । সম্বৎসর তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে 

বসিয়া থাকিতাম |" 
_ রবীন্দ্রনাথ । নর্মাল স্কুল । জীবনম্মৃতি | 


এই পণ্ডিতটি ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করিয়া কিরূপ লজ্জিত করিতেন সাধনায় 
[হিতবাদীতে] গিনি-নামক যে গল্প বাহির হইয়াছিল তাহাতে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর 
একটি ছেলেকে তিনি ভেট্কি বলিয়া ডাকিতেন, সে বেচারার শ্রীবার অংশটা কিছুটা প্রশস্ত 


ছিল 1৬ 
_রবীন্দ্রনাথ । জীবনস্মৃতির দ্বিতীয় পাগুলিপি 


দালিয়া 
দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের বহিঃপ্রাঙ্গণে-_ অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে 
দিয়ে মই নিয়েছে ছুটি । আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প । ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 
-_রবীন্দ্রনাথ | চিঠিপত্র ৯ 


কঙ্কাল 
ছেলেবেলা আমরা যে ঘরে শুতুম, তাতে একটা মেয়ের 54519101 ঝুলনো ছিল |” 
আমাদের কিন্তু কিছু ভয়-টয় করত না । তার পর অনেক দিন কেটে গিয়েছে, আমার বিয়ে-টিয়ে 
হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতর-বাড়িতে শুই | একদিন কয়েকজন আত্মীয়া এসেছেন, তারা 
আমার ঘরে শোবেন, আমার উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার | অনেক দিন পরে আমি আবার 
সেই ঘরে এসে শুয়েছি। শুয়ে চেয়ে দেএলুম, সেজের আলোটা ক্রমে কাপতে কাপতে নিবে 
গেল । আমার মাথায় বোধ হয় তখন রক্ত বো বো করে ঘ্ুরছিল, আমার মনে হতে লাগল কে 
যেন মশারির চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে “আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল ? আমার ক্কালটা 
কোথায় গেল ? ক্রমে মনে হতে লাগল সে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে আরন্ত 
করেছে । এই আমার মাথায় গল্প এসে গেল আর-কি । 
__রবীন্দ্রনাথের উক্তি । পুণ্যস্মৃতি 


জীবিত ও 
ছোটোরো পরী তখনও ধেঁচে । আমার তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাদে 
ঘুরে বেড়ানো প্রভৃতি অনেকরকম কবিত্ব ছিল | একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, 
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ভেবেছিলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন দুপুর রাত । অন্ধকার বারান্দার ভিতর 
দিয়ে, দালান পার হয়ে, আমি 01026 করতে করতে চলতে লাগলুম । সব ঘরে দরজা বন্ধ । এ 
ঘরে নবৌঠান ঘুমচ্ছেন, সে ঘরে অন্য কোনো বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সব একেবারে নীরব নিঝুম । 
খানিক দূরে আসতেই আপিস-ঘরে না কোথায় ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল । আমি থমকে 
ঈাড়ালুম, ভাবলুম-_তাই তো, এই গভীর রাত্রে আমি সারা বাড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি ! 
হঠাৎ মনে হল আমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাড়ি 1780 করে বেড়াচ্ছি । আমি যেন মোটেই আমি 
নয়, আমির রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র | একটা খেয়াল মাথায় এল যে, আচ্ছা, আমি যদি এখন পা 
টিপে টিপে ঘরে ফিরে গিয়ে মশারিটা তুলে খুব 90191 ভাবে প্রশ্ন করি, “তুমি জানো আমি 
কে ?% তা হলে কেমন-হয় ? অবশ্য আমি তা করি নি, করলে খুব একটা 9০979 হত নিশ্চয় । 
হয়তো রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে সে ভাবতেও পারত, “তাই তো, এ সত্যিই আর কিছু নয় তো? 
কিন্তু 105৪টা আমাকে পেয়ে বসল, যেন একজন জীবিত মানুষ সত্যসত্যই নিজেকে মৃত ব'লে 


মনে করছে। 
_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি । পুণ্যম্মৃতি 


অনেক দিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়টা মনে পড়ে না, তবে ছোটোবৌ তখন 
ছিলেন, একবার আত্মীয়স্বজন হঠাৎ এসে পড়ায় আমীর বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয় । 
অনেক রাত্রি পষস্ত ভিতরে ছিলুম, এক সময়ে যখন আমার নিদিষ্ট শোবার জায়গায় যাব কলে 
চলেছি--ভিতরবাড়ি পার হয়ে যারান্দায় এসে দাড়ালুম | ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল । 
সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে চারি দিক, আলো-অন্ধকারে বড়ো বড়ো ছায়ায় মিলে সে 
এক গভীর রাত্রি । সত্যিকারের রাত বলা যায় তাকে । বারান্দায় একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, মনে 
এল একটা কল্সনা-যেন এ আমি আমি নই | যে আমি ছিলুম সে আমি নয়, যেন আমার 
বর্তমান-আমিতে আর আমার অতীতে একটা ভাগ হয়ে গেছে । সত্যি যদি তাই হয় তা হলে 
কেমন হয় ? মনে হল যদি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে ছোটোবৌকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে 
বলি-_ দেখো, এ আমি কিন্তু আমি নয়, তোমার স্বামী নয়_-তা হলে কী হয় !.- যা হোক, তা 
করি নি। চলে গেলুম শুতে, কিন্তু সেই রাত্রে এই গল্পটা আমার মাথায় এল, যেন একজন কেউ 
দিশাহারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেও মনে করছে অন্য সকলেও মনে করছে যে, সে সে নয়। 


__রবীন্দ্রনাথের উক্তি । মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


শচীন্দ্রনাথ অধিকারী অগ্রহায়ণ ১৩৫২ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে “ রবীন্দ্রনাথের “জীবিত 
ও মৃত ”' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে তাহার জ্যেষ্ঠতাত, পাবনার উকিল ও 'ঠাকুর-জমিদারবাবুদের 
ঘরের উকিল ও আমমোক্তার” তারকনাথ অধিকারীর নিকট বাল্যে তিনি একটি সত্য ঘটনার 
বিবরণ শুনিয়াছিলেন, যাহার অনেক অংশ “জীবিত ও মৃত'-কাহিনীর প্রথমাংশের অনুরূপ । 
ঘটনাটি তারকনাথ অধিকারী মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন । “তার কাছে শোনা সত্য 
কাহিনীটাই যে রবীন্দ্রনাথের জীবিত ও মৃত কাহিনীর আসল [আংশিক] উপাদান তা অনুমান 
করার যথেষ্ট কারণ আছে । 


কাবুলিওয়ালা 
কাবুলিওয়ালা বাস্তব ঘটনা নয় । মিনি আমার বড়ো মেয়ের আদর্শে রচিত । ৭ আশ্বিন 


১৩৩৮ 


_ রবীন্দ্রনাথ | চিঠিপত্র ৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৮৫৭ 


রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,যা-তা গল্পই তো গল্প । আমার ভারি 9০০19 লাগে । ছোটো ছেলের 
সঙ্গে ছোটো মেয়ের এখানে প্রভেদ | অভি [ভ্রাতুষ্পুত্রী] আমার পিছনে দাড়িয়ে সারাদিন এরকম 
বকে যেত । আমি বলিলাম, “কাবুলিওয়ালার মিনির মতো ? কবি বলিলেন, “বেলাটা [জোষ্ঠা 
কন্যা] ঠিক অমনি ছিল, মিনির কথা প্রায় তার কথাই সব তুলে দিয়েছি। 


__সীতা দেবী। পুণ্যস্থৃতি 


বিকেলবেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপর বোট লাগহি । অনেকগুলো ছেলে 
মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি । কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈন্য লেগে 
থাকে তাদের জ্বালায় আর আমার মনে সুখ নেই । ছেলেদের খেলা তারা বেআদবি মনে 
করে-.কালও তারা ছেলেদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার রাজমর্যাদা জলাঞ্জলি 
দিয়ে তাদের নিবারণ করলুম । ঘটনাটা হচ্ছে এই-- 

ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাসুল পড়ে ছিল__গোটাকতক বিবস্ত্র ক্ষুদে ছেলে মিলে 
অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে, যদি যথোচিত কলরব-সহক্রে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে 
গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং আমোদজনক খেলার সৃষ্টি হয় । যেমন মনে 
আসা অমনি কার্যারম্ত, "সাবাস জোয়ান__হেইয়ো । মারো ঠেলা হেইয়ো 1” মাসুল যেমনি এক 
পাক ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দে উচ্চহাস্য |” একটি ছোটো মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর 
প্রশান্ত ভাবে সেই মাস্টার উপর গিয়ে চেপে বসল । ছেলেদের এমন সাধের খেলা মাটি. 
দুই-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো, তফাতে গিয়ে তারা ল্লানমুখে সেই মেয়েটির 
অটল গান্তীর্য নিরীক্ষণ করতে লাগল | ওদের মধ্যে একজন এসে পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু 
একটু ঠেলতে চেষ্টা করলে। কিন্তু সে নীরবে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্বজ্যোষ্ঠ 
ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্যে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে তাতে সতেজে মাথা 
নেড়ে কোলের উপর দুটি হাত জড়ো করে নড়ে-চড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল--তখন সেই 
ছেলেটা শারীরিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল । সাজাদপুর 
[জুন ১৮৯১] 


- রবীন্দ্রনাথ | ছিন্নপত্র 


আর-একবার ওই রকম নৌকা ভিডিয়েছি । নদীর তীরে গ্রামের অনেক ছেলে খেলা করতে 
এসেছে_-প্রায় চৌদ্দ পনেরো জন । তার মধ্যে একটি ছেলেই সর্টার ; আর সকলে নিরীহ 
বেচারির মতো তার অনুসরণ করছে। বামুনের ছেলে, বছর তেরো বয়স, স্ফুর্তি ও সজীবতার 
অবতার | কোমন্রর পৈতে বেধে সকলের আগে আগে হৈ হৈ করতে করতে যাচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে "তারে নারে না" বলে গান ধরছে । তার প্রধান আমোদ হচ্ছে এনৌকা ও-নৌকা ক'রে 
বেড়ানো, মাঝিদের কাজ দেখা, মাস্ভুলের পাল গুটানো দেখা ইত্যাদি। তীরে অনেকগুলি 
গুঁড়িকাঠ শাদা-করা ছিল | মাঝে ছেলেটি তড়াক করে নৌকা থেকে নেমে এই কাঠগুলি গড়িয়ে 
গড়িয়ে নদীতে ফেলতে আরম্ভ করলে । কিন্তু তার আমোদের পথে একটা বিদ্ন এসে উপস্থিত 
হল । একটি ছোটো মেয়ে এসে একটি গুঁড়ি চেপে রসল | ছেলেটি তাকে উঠাবার কত চেষ্টা 
করলে, কিন্তু মেয়েটি তা গ্রাহাও করলে না । সে বেশ ফিলজফারের মতো গন্তীর ভাবে গুঁড়ি 
দখল করে বসৈ আছে । তখন ছেলেটি তাকে সুদ্ধই গুঁড়িটি উলটে দিলে । মেয়েটি পড়ে গিয়ে 


৮৫৮ গল্সগুচ্ছ 


বিকট কান্না জুড়ে দিলে, এবং কাদতে কাদতে উঠেই ছেলেটিকে কষে এক চড় লাগালে । এই 
ঘটনা থেকেই “ছুটি'র শুরু । [২ মে ১৯০৯] ৰ 


_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি । জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুলিপি 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । সুপ্রভাত, ভাদ্র ১৩১৬ 


অসম্ভব কথা 

ভূমিকাংশ তুলনীয়-_ 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; রাস্তায় একহাটু জল দাড়াইয়াছে ৷ আমাদের 
পুকুর ভরতি হইয়া গিয়াছে । বাগানের বেলগাছের ঝাকড়া মাথাগুলা জলের উপরে জাগিয়া 
আছে; বর্ষাসম্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কদন্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মাস্টারমহাশয়ের আসিবার সময় দু-চার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে ৷ তবু এখনো বলা যায় না। 
রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি । 
“পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিতভবদুপযানম্, যাকে বলে । এমন সময় বুকের মধ্যে 
হৃৎপিগুটা যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা-হতোম্মি করিয়া পড়িয়া গেল । দৈবদুর্যোগে-অপরাহত 
সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে । হইতে পারে আর কেহ । না, হইতেই "পারে না । তবভৃতির 
সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই গলিতে 
মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর-কাহারো অভ্যুদয় একেবারেই অসম্ভব । 


_ রবীন্দ্রনাথ | নানা বিদ্যার আয়োজন | জীবনস্মৃতি 
ভূমিকার শেষ অংশের তুলনা-_“ছেলেবেলা”, তৃতীয় অধ্যায়, শেষ অংশ । 


সমাপ্তি 

আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 'জনপদবধূ" তার 
সম্মুখে ভিড় করে দাড়িয়েছে । বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে 
সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচি ছেলে অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র 
হয়েছে । কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা 
আকৃষ্ট হচ্ছে । বোধ হয় বয়সে বারো- তেরো হবে, কিন্তু একটু হষ্টপুষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো 
দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে । বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাটা, তাতে 
মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব | একটা ছেলে 
কোলে করে এমন নিঃসংকোচ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । তার 
মুখখানিতে কিছু যেন নিরুদ্ধিতা কিংবা অসরলতা কিংবা অসম্পূর্ণতা নেই । বিশেষত আধা ছেলে 
আধা মেয়ের মতো হয়ে আরো একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে । ছেলেদের মতো 
আত্মসম্বন্ধে সম্পূণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুন রকমের একটি মেয়ে 
তৈরি হয়েছে । বাংলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ' দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা করি নি । 
দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয় ৷ একজন মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌদ্রে চুল 
এলিয়ে ' দশাঙ্গুলি-দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং. নৌকোর আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে 
ঘরকন্নার আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একটিমাত্র “মায়্যা', অন্য “ছাওয়াল' নাই, কিন্তু সে 
মেয়েটির বুদ্ধিসুদ্ধি নেই-_'কারে কী কয় কারে কী হয়--আপন পর জ্ঞান নেই'__ আরো 
অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র.জামাইটি তেমন ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় 
না। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম আমার সেই চুলছাটা গোলগাল 


্রস্থপরিচয় ৮৫৯ 


হাতে-বালা-পরা উজ্জ্বল-সরল-মুখস্ত্রী মেয়েটিকে নৌকোয় তুললে । বুঝলুম বেচারা বোধ হয় 
বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় ঈাড়িয়ে চেয়ে 
রইল, দুই_একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ মুছতে লাগল | একটি ছোটো মেয়ে, খুব 
এঁটে চুল ধাধা, একটি বর্ধীয়সীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি রেখে 
নিঃশব্দে কাদতে লাগল । যে গেল সে বোধ হয় এ বেচারির দিদিমণি, এর পৃতুলখেলায় বোধ হয় 
মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় দুষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়ে দিত। 
সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গম্ভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল । 
সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রার্িণীর মতো ! মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা এমন 
সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ ! এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন 
অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। সাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮৯১ 


_ রবীন্দ্রনাথ । ছিন্নপত্র 


আমি একবার জমিদারি দেখা উপলক্ষ্যে একটি নদীর তীরে নৌকা লাগিয়েছি | নৌকায় 
বসে কোনো রকম কাজ করছি। এমন সময়ে দেখলুম একটি মেয়ে-_ বড়ো মেয়ে-_হিন্দুর 
ঘরে অত বড়ো মেয়ে অবিবাহিতা প্রায় দেখা যায় না--নদীর তীর থেকে আমার নৌকার দিকে 
দেখছে । সে তখনই চলে গিয়ে আবার ফস্‌ করে একটি ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে এল, এসে 
নৌকার এ-দিক ও-দিক দেখতে লাগল | নৌকার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিতরে দেখতে 
লাগল | তার সরল সতেজ দৃষ্টি, চলাফেরার মধ্যে একটা সহজ স্ফূর্তির ভাব দেখে আমার বড়ো 
ভালো বোধ হল । বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সে রকম ভাব আমি প্রায় দেখি নাই । আমার 
মেয়েটিকে ডেকে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল । কিন্তু আবার কী ভেবে পারলুম 
না। সেদিন তো গেল। তার পরের দিন দেখি আমার পাশের একটি নৌকায় চাল-ডাল 
বাসন-কোসন প্রভৃতি ঘরকন্নার জিনিস বোঝাই হচ্ছে; যেন কোনো মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে । 
খানিক পরে দেখি ঠিক কালকের সেই মেয়েটিকে কনে সাজিয়ে অনেকে মিলে নৌকার দিকে 
নিয়ে আসছে। সে কিছুতে নৌকায় উঠবে না, আর তারাও জোর করে তাকে তুলে দেবে। 
সচরাচর মেয়েটেয়ে পাঠাবার সময় যে কান্নাকাটির ভাব দেখি, এ ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ অভাব 
দেখলুম | কান্নাকাটির কথা দূরে থাকুক অনেকেই বেশ স্কৃর্তি ও আমোদ করছে । কেবল একটি 
মেয়ে, বড়ো মেয়ে, সে তার মায়ের কোলে চড়ে আছে, তার লম্বা লম্বা পা দুখানা ঝুলে 
পড়েছে__ সেই মায়ের ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নীরবে ফুলে ফুলে কাদছে । তার পরে পাশের নৌকা 
ছেড়ে দিলে, তীরের স্ত্রীলোকেরাও চলে গেলেন । আমি কেবল দূর থেকে শুনলাম একটি 
মেয়েমানুষ আর-একজনকে বলছেন__“ওকে তো জান বোন, ও ওই রকমই । কত করে 
বললাম, পরের ঘর করতে যাচ্ছিস, বেশ সাবধানে থাকিস ঘাড় ঠেঁট করে থাকিস, উচু করে কথা 
বলিস নে ;কিন্তু সে কি তা পারবে ! ইত্যাদি-_ এই ঘটনাই আমার “সমাপ্তি' রচনার ভিত্তি । 
[২ মে ১৯০৯] 
_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি । জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুলিপি 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ | সুপ্রভাত, ভাদ্র ১৩১৬ 


দেখতুম কিনা বোট থেকে-_ মেয়েরা ঘাটে আসত, কেউ বা ছেলে কোলে, কেউ বা 
এক-গীজা বাসন নিয়ে, কেউ বা কলসী কাখে | ওই দশ-এগারো বছরের মেয়েট্টা,ছোটো ছোটো 
করে চুল ছাটা, কাখে একটা ছেলে নিয়ে রোজ আসত | রোগা রোগা দেখতে, শামলা রঙ । 
বোটের উপরে আমাকে সবাই দেখত, কিন্তু ওর দেখাটা ছিল অন্যরকম । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 


৮৬০ গাল্পগুচ্ছ 


তারিয়ে থাকত | মাঝে মাঝে কোলের ছেলেটাকে আমাকে দেখাতো আঙুল দিয়ে--“ওই 
দেখ্‌ | আমার ভারি মজা লাগত | এমন একটা স্বাভাবিক স্ফৃর্তি চঞ্চলতা ছিল তার, যা ও 
বয়সের জড়সড় বাঙালীর মেয়েদের বেশি দেখা যায় না। তার পর একদিন দেখলুম বধূবেশে 
শ্বশুরবাড়ি চলল সেই মেয়ে | সেই ঘাটে নৌকো বাধা । কী তার কান্না ! অন্য মেয়েদের বলাবলি 
কানে এল-_-া দুরস্ত মেয়ে | কী হবে এর শ্বশুরবাড়িতে " ভারি দুঃখ হল তার শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়া দেখে | চঞ্চলা হরিণীকে বন্দিনী করবে | ওর কথা মনে করেই এই গল্পটা লিখেছিলুম | 
ওই বোটে বাংলাদেশের গ্রামের এমন একটা সজীব ছবি দেখেছি যা অনেকে দেখে নি। 


- রবীন্দ্রনাথের উক্তি । মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


মেঘ ও রৌদ্র 
ছিন্নপত্র গ্রন্থ হইতে দ্বিতীয় উদ্ধৃতি, ২৭ জুন ১৮৯৪ তারিখে লেখা চিঠির অংশ দ্রষ্টব্য, 


পূর্ববর্তী পৃ ৮৪৭ | 


ক্ষধিত পাষাণ 
ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি । ৭ আশ্বিন, ১৩৩৮ 
- রবীন্দ্রনাথ । চিঠিপত্র ৯ 


সতেরো বছরে পড়লুম যখন.” এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে । আর সেই 
সঙ্গে পরামর্শ হল জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চাল-চলনের 
গোড়াপত্তন করে নিতে হবে । তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে... 

আমেদাবাদে একটা পুরোনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে লাগল । 
জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে | দিনের বেলায় মেজদাদা চলে 
যেতেন কাজে, বড়ো বড়ো ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে 
একে ধেকে চলেছে বালির মধ্যে । চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে 
যেন খবর জমা হয়ে আছে বেগমদের স্নানের আমিরিআনার | 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও দেখি নি। 
আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের ধেটে সময়টাতেই ধাধা | আমেদাবাদে এসে এই প্রথম 
দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা বড়োঘরোআনা | তার 
সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পোতা । আমার মনের মধ্যে প্রথম 
আভাস দিয়েছিল ক্ষধিত পাষাণের গল্পের ।__ 

সে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহবতখানায় বাজছে রোশনটৌকি দিনরাত্রে 
চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্‌ । অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি 
খোজারা পাহারা দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে গোলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে 
বাজুবন্ধ-কাকনের ঝন্ঝনি । আজ স্থির দাড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়া গল্পের মতো, তার চার 
দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই সেই-সব ধ্বনি--শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাত্রি । 

পুরোনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে ; তার মাথার খুলিটা আছে, মুকুট নেই ।. 
তার উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একটা পুরোপুরি মূর্তি মনের জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে 


গ্রন্থপরিচয় ৮৬১ 


পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া করে একটা খসড়া মনের সামনে 
করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা |» ্‌ রা 


অপিচ দ্রষ্টবা.: পত্র ১৪৯, ছিন্নপত্রাবলী | 


প্রবাসীতে যে শাহিবাগের ছবি১* বাহির হইয়াছে এই বাড়িতেই আমি বাস করিয়াছি এবং 

ইহাই ক্ষুধিত পাষাণের সেই বাড়ি । নদীতীরের দিকটা ইহাতে দেখানো হয় নাই-_-শীর্ণ সুবর্ণমতী 

নদী ইহার প্রাকারতল চুম্বন করিয়া প্রবাহিত হইতেছে_ ইহাকেই আমি গল্পে 'সুস্তা' বলিয়া বর্ণনা 

করিয়াছি মনে হইতেছে। ছবিটি দেখিয়া আমার সেই ১৭ বৎসর বয়সের নির্জন মধ্যাহের 
উদন্রান্ত কল্পনাসকল মনে উদয় হইতেছে । [১৩০৯] 

_-রবীন্দ্রনাথ । সতীশচন্ত্র রায়কে লিখিত পত্র 

বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 


অতিথি : 

বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি-_-খুব একটু আষাটে গোছের গল্প । একটু 
একটু ক'রে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক ব্রণ ধবনি আমার লেখার সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে । আমি যে-সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারি দিকে এই রৌদ্রবৃষ্টি 
নদীশ্রোত এবং নঙ্গীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্প 
শষ্যের ক্ষেত ঘিরে ঠাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে । কিন্তু পাঠকেরা এর 
অর্ধেক জিনিসও পাবে না । তারা কেবল কাটা শস্যই পায়, কিন্তু শস্যক্ষেতের আকাশ বাতাস 
শিশির এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে যায় । আত্মার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের 
নিগ্ধরৌদ্ররঞ্জিত ছোটো নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি 
অখগুভাবে তুলে দিতে পারতুম তা হলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মুহূর্তে 
বুঝে নিতে পারত | অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না । যা 
নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি । সাজাদপুর ২৮ জুন 
১৮৯৫ 


_ রবীন্দ্রনাথ । অধ্যায় ১৩। ছেলেবেলা 


- রবীন্দ্রনাথ । ছিন্নপত্র 


91 অগ্রহায়ণ ১৩১৮ । আমি [বিপিনবিহারী গুপ্ত] বলিলাম, “টেনিসনের 21170935 গল্পটি 
যেন কয়েকজন বন্ধু মুখে মুখে রচনা করিলেন । একজন আরম্ভ করিলেন, খানিক দূর অগ্রসর 
হইয়া তিনি আর-একজনকে বলিলেন, এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও ; দ্বিতীয় ব্যক্তি থামিলে 
আর-একজন গল্পটাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিলেন__এই রকম করিয়া যেন গল্পটি 
রচিত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক আগাগোড়াই কবি লিখিয়াছেন। আপনিও নাকি এ রকম 
গল্পরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন ? 

রবিবাবু বলিলেন, “হা, আমি অনেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি,১১ কিস্ত কখনোই মনের 
মতো হইন্জ। না । আমি আরম্ভ করিয়া দিতাম, কিন্তু বন্ধুরা গল্পটিকে এমন করিয়া ঈাড় করাইতেন 
যে আমার মনে হইত সমস্তটা মাটি হইয়া গেল। দার্জিলিঙে একদিন কুচবিহারের মহারানী 
[সুনীতি দেবী] বলিলেন, “আসুন, সকলে মিলিয়া একটা গল্প রচনা করা যাক, আগে আপনি 
আরম্ভ করুন । আমি আমাদের বাঙালীসমাজ-ছাড়া :একটা 70778700 গল্পের অবতারণা করিবার 
প্রয়াসে বলিলাম “আচ্ছা বেশ' ; এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দিলাম-_দার্জিলিঙে ক্যাল্কাটা 


৮৬৯৭ গল্পগুচছ 


রোডের ধারে ঘন কুজবটিকার মধ্যে বসিয়া একটি হিন্দুস্থানী রমণী কাদিতেছে।'এই বলিয়া 
আমি ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু দেখিলাম, গল্পটা অন্যের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না; অগত্যা 
পী সমস্তটা রচনা করিয়া লইতে হইল । এই রকম করিয়া আমার “দুরাশা' গল্পটি রচিত 

যাছে। 
-_বিপিনবিহারী গুপ্ত । রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ । মানসী ও মর্মবাণী, ফাল্গুন ১৩২৩ 
ছিন্নপত্র ৷ মানসী, ফাল্গুন ১৩১৯ 


কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুরুখের মগজ আছে কি না জানি নে, কিন্ত 
তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । অনেক কাল পূর্বে একবার যখন 
দার্জিলিঙে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহারানী | তিনি আমাকে গল্প বলতে 
কেবলই জেদ করতেন । এই গল্পটা তার সঙ্গে দার্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে 
বলেছিলুম । মাস্টারমশায় গল্পের ভূমিকা অংশটা এবং মণিহারা গল্পটিও এমনি ক'রে তারই 

তাগিদে মুখে মুখে রচিত। ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 
_-রবীন্দ্রনাথ | চিঠিপত্র ৯ 


রবিবাবু বলিলেন-..কুচবিহারের মহারানী ভূতের গল্প শুনিতে বড়ো ভালোবাসিতেন। 
আমায় বলিতেন, 'আপনি নিশ্চয়ই ভূত দেখিয়াছেন, একটি ভূতের গল্প বলুন 1 আমি যতই 
বলিতাম যে আমি ভূত দেখি নাই, তিনি ততই মাথা নাড়িতেন ; বলিতেন, “না, কখনোই না, 
নিশ্চয়ই আপনি ভূত দেখিয়াছেন । অগত্যা আমাকে একটি ভূতের গল্পের অবতারণা করিতে 
হইল । ভাঙা পোড়ো বাড়ি, কঙ্কালের খট্খটু শব্দ, এই-সমস্ত অবলম্বন করিয়া আমি 
“মণিমালিকা? [মণিহারা] গল্পটি তাহাকে শুনাইলাম । গল্পটি তাহার বড়ো ভালো লাগিয়াছিল | ৭ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
__বিপিনবিহারী গুপ্ত । রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ । মানসী ও মর্মবাণী, ফাল্গুন ১৩২৩ 
ৃ ছিন্নপত্র । মানসী, ফাল্গুন ১৩১৯ 


মাস্টারমশায় 

রবিবাবু বলিলেন--"একদিন ৮/০০০৪5এ নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গিয়াছিলাম, নাটোরের 
মহারাজও [জগদিন্দ্রনাথ] তথায় উপস্থিত ছিলেন | খাওয়াদাওয়ার পর [কুচবিহারের] মহারানী 
বলিলেন, “রবিবাবু, এইবার আপনি একটি ভূতের গল্প বলুন, আপনি যে ভূত দেখেন নাই তা 
হতেই পারে না, আপনাকে ভূতের গল্প বলিতেই হইবে ।' অগত্যা আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তবে 
একটা ঘটনা বলিতে পারি ; নাটোরের মহারাজ সেই ঘটনার কতকটা অবগত আছেন, তিনি এ 
সম্বন্ধে কতক দূর পর্যন্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন । একদিন নিমন্ত্রণ-পার্টি হইতে ফিরিতে অনেক রাত 
হইল । নাটোরের মহারাজ বলিলেন, রবিবাবু, আমার গাড়ি প্রস্তূত, আসুন, 'আপনাকে বাড়ি 
সৌছাইয়া দিয়া যাইতে পারিব | অনেক দূর গিয়া আমি মহারাজার গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলাম, বলিলাম কোথায় আপনার বাড়ি আর কোথায় জোড়াসাকোয় আমার বাড়ি, অত ঘুরিয়া 
যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অসুবিধাজনক, আমি এইখান হইতে একখানা ভাড়াটিয়া 
গাড়ি করিয়া যাইতে পারি । মহারাজার সনির্বন্ধ নিষেধ আমি মানিলাম না । কিন্তু পরে অনুতাপ 
করিতে হইয়াছিল ! এই পর্যন্ত বলিয়া আমি একটু থামিলাম । মহারানী সোতসুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তার পর £ আমি বলিলাম, “একখানা মাত্র ভাড়াটিয়া গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় 
দাড়াইয়া ছিল | গাড়োয়ানকে বলিলাম জোড়াসাকোয় অমুক জায়গায় আমাকে লইয়া চলো । সে 


গ্রশ্থপরিচয় চি 


কিরই বলি কল না? নাটোর অহী তন তীবকৈ বক দির বিনিনেল ভাড়াটিয়া 
গাড়ির টিকিট লইয়া এখানে রহিয়াছ, নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, নহিলে পুলিসের হাতে দিব-_এই 
বলিয়া তাহার গাড়ির নম্বর টুকিয়া লইলেন | পুলিসের ভয়ে সে রাজি হইল । আমি গাড়ির 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম | মহারাজ চলিয়া গেলেন । 

“আমি নিশ্চিত্তমনে বসিয়া রহিলাম । গাড়ি চলিতে লাগিল । খানিকক্ষণ পরে বুঝিতে 
পারিলাম যে আমার পরিচিত বড়ো রাস্তা দিয়া গাড়ি চলিতেছে না, অপরিচিত অন্ধকার গলির 
ভিতর দিয়া গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়া চলিয়াছে। কিছু বলিলাম না; ভাবিলাম, বোধ হয় 
সহজেই বাড়ি সৌছাইব । কিন্তু পথ যেন ফুরায় না । হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্যে আমি 
একাকী বসিয়া নহি: কে যেন আমার গা ধেষিয়া বসিয়া আছে; আমি অন্ধকারে হাত 
বাড়াইলাম, কিছুই হাতে ঠেকিল না ; আবার চুপ করিয়া বসিলাম, আবার সেই রকম যেন মনে 
হইতে লাগিল, মনটা যেন কেমন ছম্‌ হম্‌ করিতে লাগিল; গাড়ির পিছনে যে ছোকরা 
বসিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, ওরে, তুই ভিতরে এসে বোস্‌। সে বলিল না বাবু, আমি 
ভিতরে যাব না । যতই আমি তাহাকে আহ্বান করি ততই জোর করিয়া সে বলিতে লাগিল, না 
বাবু, আমি ভিতরে যাব না । এ দিকে গাড়ি একেবারে গড়ের মাঠে রেড রোডের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত । গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি করিলাম, কোনো ফল হইল না । সে বিস্তৃত ময়দানে সেই 
চন্দ্রালোকিত গভীর নিশীখে, গাঁড়ি ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল । আমার গা ঘেঁষিয়া কী 


ফুটিয়া উঠিল । আমি চিৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম, মাথা ঘুরিয়া গেল । খানিক পরে 
বুঝিতে পারিলাম ভোর হইয়া আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও সন্নিকটবর্তী হইয়াছি। 
“পরদিন নাটোরের মহারাজকে রাত্রির কথা বলিলাম | তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া থানায় 
গেলেন । দারোগা আমাদের কাহিনী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের গাড়ির নম্বর কত ? 
নম্বর শুনিয়া বলিল, আপনারা যদি কাল রাত্রে গাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া থানায় আসিতেন তাহা 
হইলে এমন হয়রান হইতে হইত না। অনেক দিন হইল একজন €করানি আপিস হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময় এঁ গাড়ি করিয়া গড়ের মাঠে গিয়া এঁ গাড়িতেই আত্মহত্যা করে । 
তদবধি রাব্রিকালে ও-গাড়িতে লোক চড়িলেই ভয় পায় । আমরা তাহা জানিতে পারিয়া পাছে এ 
গাড়ির লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দি, এই ভয়ে গাড়োয়ানটা রাত্রে আর সওয়ার লয় না।' 
এই পর্যস্ত বলিয়া থামিলাম | ফুচবিহারের মহারানী বলিলেন, 'আ্যা, সত্য নাকি ?” আমি 
হাসিয়া বলিলাম, “না, মোটেই সত্য নয়, গল্প করিলাম মাত্র ।' এই গল্পটি-পরে নৃতন করিয়া 
লিখিয়াছিলাম | ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
__বিপিনবিহারী গুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ ৷ মানসী ও মর্মবাণী, ফাম্গুন ১৩২৩ 
ছিন্পপত্র | মানসী, ফাল্গুন ১৩১৯ 


বর্তমান প্রসঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবী -প্রণীত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৮৪-৮৫, 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি দ্রষ্টব্য । 


বোষ্টমী 
বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই রোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত | শেষ 
অংশটায় অল্প কিছু বদল করেছি । বোষ্টমী-যে গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয়-_সংসার 
ত্যাগ করেছিল বটে । ৭ আশ্বিন ১৩৩৮. 

৫৫ _ রবীন্দ্রনাথ । চিঠিপত্র ৯ 


৮৬৪ গল্পগুচ্ছ 


সর্খেপী-” গেরুয়া শাড়ি পরে এক-আচল ফুল নিয়ে এই বৈষ্ঝবী দুপুরবেলা খঙ্জনী বাজিয়ে 
মাঠের আল দিয়ে "গৌর গৌর গান গেয়ে যেতেন তখন প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা 
আমরা খ্রর নাম সর্বখেগী বলেই জানতাম ; রবীন্দ্রনাথ গল্পে গ্রর নাম দিয়েছেন 
“আনন্দী” | এর প্রকৃত জীবনকাহিনী হয়তো রবীন্দ্রনাথই জানতেন, আমরা জানতাম না। এর 
যৌবনের অপূর্ব কাহিনী যা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তা হয়তো কবির কল্সনাপ্রসূত । কারণ সে 
বিষয়ে সর্বখেপী কাউকেই কিছু বলতেন না। আমরা তার প্রৌ-জীবনের সঙ্গেই 
পরিচিত।.. জনসাধারণের বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ খ্রর জীবিকা-নির্বাহের জন্য নাকি কুড়ি-বাইশ বিঘ। 
জমি দিয়েছিলেন বিনা নজরে |." ব্রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থাকাকালে ইনি দুবেলা শিলাইদহ 
কুহীবাড়িতে যেতেন এবং তার পাতের প্রসাদ পেতেন | এই সব বর্ণনা বোষ্টমী গল্পের সঙ্গে হুবহু 
মেলে । ইনি ফুল ভালোবাসতেন, সব সময়েই গ্রর গেরুয়া আচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ 
ফুল.” ফুলের মালা ঠোথে নিয়ে যেতেন কুঠীবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের জন্য ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ 
উঠলেই ইনি ভক্তিতে 'গৌর গৌর বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন আবার গুন্গুনিয়ে 
গাইতেন-_“গৌরসুন্দর মোর | 

_ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী । অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী । রবীন্দ্রমানসের উৎসসন্ধানে 


বৌষ্টমী স্নান করে যখন সিক্ত বস্ত্রে চলে আসছে তার গুরু বললে, তোমার দেহখানি 
সুন্দর | সে সময়ে তার কণ্ঠস্বরে ও মুখভাবে যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছিল সেটাতে বৌষ্ট্রমীর 
নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে দিয়েছিল । তাই সে পালিয়ে গিয়ে আপনাকে ধাচায় । 
আমার বিশ্বাস গল্পের মধ্যে এই ইঙ্গিতটি বুঝতে বাধা ঘটে না । ইংরেজি তর্জমায় কথাটা স্পষ্ট 

হয়েছে কিনা জানি নে। ১৩ মাধ [১৩৪৩] 
-_ রবীন্দ্রনাথ | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র । প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৯ 


এই বৈষ্ণবীর উল্লেখ রবীন্দ্-সাহিত্যে অন্যত্রও আছে__যেমন, প্রথমাসংস্করণ যাত্রী, 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, পৃ ৯১, ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫; পৃ ১৫৮, ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ এবং 
বনবাণী কাব্যের ভূমিকা । 


স্ত্রীর পত্র 
টীকা-সহ বদনাম গল্পের প্রসঙ্গ দেখিতে হইবে । 


অপরিচিতা 
সুধীরচন্দ্র কর তাহার কবি-কথা গ্রন্থে (পৃ ৭৩-৭৬) কবির দেখা “অতি সাধারণ ঘরের, 
একটি মেয়ের কবি-কথিত যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার সহিত তুলনীয়'অপরিচিতা'র অধ্যায় ৪ । 


নামঞ্জুর গল্প 
গল্পগুচ্ছের নামঞ্জুর গল্পের যে জায়গায় পদসেবা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ার কথা আছে তা 
আমার নিজের জীবনেই ঘটেছিল । ২৮ জুলাই ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি । আলাপচারি । রবীন্দ্রনাথ 
অপিচ দ্রষ্টব্য : মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৩১। 


্রস্থপরিচয় ৮৬৫ 


সোহিনীকে নিয়ে যখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন [রবীন্দ্রনাথ] তাদের প্রায়ই বলতেন, 
“সোহিন্টীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবারে এখনকার যুগের সাদায়-কালোয় 
মিশনো খাটি রিয়ালিজ্ম্‌, অথচ তলায়-তলায় 'অন্তঃসলিলার মতো আইডিয়ালিজ্ম্ই হল 
সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ । 


প্রতিমা দেবী । নির্বাণ 


ল্যাবরেটরি নামে গল্প যখন প্রথম ছাপা হয়” আমি [প্রশান্তচন্দ্র মহলানকিশ] যেতেই [কবি] 
গল্পটা দেখিয়ে বললেন-““আর সকলে কী বলছে ? একেবারে ছি ছি কাণ্ড তো ? নিন্দায় আর মুখ 
দেখানো যাবে না ! আশি বছর বয়সে রবি ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে__ সোহিনীর মতো এমন 
একটা মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে লিখেছে । সবাই তো এই বলবে যে, এটা লেখা ওর উচিত হয় 
নি?” একটু হেসে বললেন, “আমি ইচ্ছা করেই তো করেছি। সোহিনী মানুষটা কিরকম, তার 
মনের জোর, তার লয়াল্টি, এই হল আসলে বড়ো কথা-_তার দেহের কাহিনী তার কাছে 
তুচ্ছ । নীলা সহজেই সমাজে চলে যাবে, কিন্তু সোহিনীকে বাধবে । অথচ মা আর মেয়ের মধ্যে 
কত তফাত সেইটেই তো বেশি করে দেখিয়েছি: 


_ প্রশান্তচন্দ্র, মহলানবিশ । কবি-কথা 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০ 


বদনাম | 
প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে "স্ত্রীর পত্র গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ 
করেন,*২ কিন্তু পারবেন কেন ? তার পরে আমি যখনই সুবিধা পেয়েছি বলেছি । এবারেও 
সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, সদুর মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম | ১৭ মে ১৯৪১ 
__রবীন্দ্রনাথের উক্তি । শ্রীরানী চন্দ । আলাপচারি৷ রবীন্দ্রনাথ 


গল্পসন্প 
[এই] ছোটোগল্পগুলি ছেলেরা দখল করতে চায়, কিন্তু হাত ফসকে যায় । আসলে এর 
ভিতরের খবর বড়োদের জন্যই । ২৬ মে ১৯৪১ 
- রবীন্দ্রনাথের উক্তি । আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ 


জীবনের শেষ বর্ষে লিখিত এই গ্রন্থের অনেক কাহিনীতে লেখকের নানা বাল্যম্মতি, 


জীবনস্থৃতি গ্রন্থের “ঘর ও বাহির", 'বাংলা শিক্ষার 'অবসান', 'কাব্যরচনাচর্চ' । 
জীবনের শেষ বর্ষে রচিত কয়েকটি গল্প প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য প্রতিমা দেবী -প্রণীত' “নির্বাণ, 

প্রথম সংস্করণ, পু ৫৬-৫৮। : 

: দুরের ভোজ' নামে একটি গল্প ও তদানুষঙ্গিক কবিতা গৌস্রী নন্দিনী দেবীর নামে 

বঙ্গলক্ষমী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা সম্প্রতি জানা গিয়াছে--এ দুটি গল্পসল্পের ভাবী 

অংস্করণে সংকলন-যোগ্য ৷ 


৬৬ 


ছোটোগল্পের প্রকৃতি 


ছোটোগল্লের প্রকৃতি ও বড়ো গল্পের সহিত তাহার প্রভেদের কথা রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 
করিয়াছেন তাহার “শেষ কথা" গল্পের “ছোটো গল্স'-শীর্ষক পাঠাস্তরের সূচনায়, বর্তমান গ্রন্থের 
৭৫১-৫২ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য | 


গল্পের প্লট 


হেমেন্দ্রকুমার রায় “যাদের দেখেছি: গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন_-“তার 
আরো একটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। ..সংলাপের আসরে ব'সে অনুরুদ্ধ হলে রবীন্দ্রনাথ মুখে 
মুখেই নৃতন গল্প ও উপন্যাসের প্লট তৈরি করে দিতে পারতেন ।** “সংলাপের আসরে' 
'মুখে-মুখে তৈরি” কয়েকটি গল্পের বিবরণ অন্যত্র পাওয়া যাইবে । মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ (প্রথম সংস্করণ) গ্রন্থের ১৮৫- ৮৮ পৃষ্ঠায় এইরূপ 'একটা সত্যি গল্প' বিবৃত আছে । 


'মুখে-মুখে তৈরি' একটি গল্পের বিবরণ দিয়াছেন শাস্তিনিকেতনের পুরাতন ছাত্রী মমতা 
দাশগুপ্ত 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ছেড়ে আসবার অনেক দিন পরে আর একটি দিনের কথাও আজ 
মনে পড়ছে । ১৯৩৫এ গুরুদেব একবার লক্ষৌ আসেন ।"" 

আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার কেমন রোডে একটি ছোটো বাড়িতে থাকতাম । সেই 
বাড়ির সামনেই মস্ত একটা ডেঁতুল গাছ ! আমার সেই ছোটো বাড়িতেই একদিন তার পদধূলি 
পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । কতক্ষণই বা ছিলেন তিনি, কিন্তু সেই বাড়ির কথা তিনি 
কখনো ভোলেন নি। 

১৯৩৬এ আমি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম | তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ও আমার 
মা গুরুদেবকে প্রণাম করতে গিয়েছি । আমরা তাকে প্রণাম করতেই তিনি আমাদের মোড়ায় 
বসতে বললেন । আমরা বসতেই তিনি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে গল্প বলতে শুরু করলেন । 

“সুদূর পশ্চিমের একটি শহরে ছোট্ট একটি বাড়ি । সামনেই প্রকাণ্ড একটা তেতুল গাছ । 

“সেদিন শীতের সন্ধ্যা, বাইরে বৃষ্টি চলছে । গৃহকর্তী অধ্যাপক গেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে 
এলাহাবাদে । 

“তা সত্ত্বেও গৃহিণী অত্যন্ত ব্যস্ত । বাদলা সন্ধ্যা, বন্ধুরা আসবেন । তাদের জন্য নানারকম 
সাৎলাভাজা, চিড়েভাজা, কচুরি তৈরি করে তিনি তাদের অপেক্ষায় আছেন- এমন সময়ে 
বাইরের দরজায় কে জোরে আঘাত করল । গৃহিণী দরজা খুলে দেখেন সেই দুর্যোগে অন্ধকারে 
একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের সুন্দর ছেলে বৃষ্টিতে ভিজে বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে । গৃহিণীকে 
দেখেই ছেলেটি বলে উঠল, “আজকের রাতটার জন্য যদি একটু আপনার বাড়িতে স্থান পাই। 
আমি আজ অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ।' দিনকাল ভালো না, এ কথা শুনেই নানা রকম বিপদের 
আশঙ্কা সত্তেও, গৃহিণী তাকে থাকতে দিলেন । তাকে খাইয়ে-দাইয়ে কর্তার একটা এগ্ডির চাদরও 
গায়ে দেবার জন্য দিলেন। ছেলেটি শীতে কাপছিল। 

“পরদিন সকালে তো অধ্যাপক এলাহাবাদ থেকে ফিরে এলেন । নিজের বাড়িতে পুলিসের 
সমাবেশ দেখে অবাক । ব্যাপার কী ? পুলিসকর্তা বললেন, “দেখুন, আপনার স্ত্রীটি তো কম 
নন । তিনি একজন এনার্কিস্ট পলাতক ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছেন । নিশ্চয়ই তারও যোগ আছে 
এতে 1” অধ্যাপক অত্যন্ত বিব্রত হয়ে উঠলেন । তিনি সমানেই বলে যেতে লাগলেন, 'না, না, 
আমার স্ত্রী অতিশয় ভালোমানুষ, তিনি কী ক'রে এসবে যোগ দেবেন % 


্রস্থপরিচয় ৮৬৭ 


“তবুও ছাড়াছাড়ি নেই। অধ্যাপককে তখুনি আদালতে যেতে হল। সেখানে গিয়ে 
দেখলেন সেই ছেলেটির গায়ে তারই নিজের গায়ের এগ্ডির চাদর | দেখে তো তার চক্ষুস্থির | 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো আমার এগ্ডির চাদর ।” ছেলেটিকে পুলিস হাজতে নিয়ে চলে 
গেল ।' 

গুরুদেব এই পর্যস্ত লে আমার দিকে তাকিয়ে খুব হাসতে লাগলেন । আমায় বললেন, “কি 
রে, এ মেয়েটিকে চিনতে পারছিস ? | 

গুরুদেব যখন গল্পটি আরম্ত করেছিলেন তখন ধরতেই পারি নি যে তিনি কোথাকার কথা 
বলছেন। 

এরই দু-তিন দিন পর আবার এক সক্ধ্যায় 'শ্যামলীতে গিয়েছি। যাওয়ামাত্রই হঠাৎ 
আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, “দেখ্‌ লাবি. চাদরটাও পাওয়া গেছে । ছেলেটি কিন্তু অকৃতজ্ঞ 
নয়, চাদরটা জেল থেকেই পার্সেল করে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

লিখ্বার ক্ষমতা আমার নেই । তিনি যখন গল্পটি বলছিলেন, তখন তার বলার ভঙ্গী আর 
ভাষার মাধুর্য অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল । তার বলার ভঙ্গীটি কানে আজও ভেসে আসছে। 

_-আনন্দস্যৃতি । দেশ, ২৪ শ্রাবণ ১৩৫৯ 


“একটি প্লট পাঠিয়েছিলেন পত্রে পুরে সুবিখ্যাত কথাসাহিত্যিক বনফুল ওরফে বলাইটাদ 
মুখোপাধ্যায়কে ১৪ “অনেক প্লট শেষ পর্যস্ত গদ্য-কাব্য ও পদ্য-কথিকায় সংক্ষেপ আকার৯ৎ 
নিয়ে রয়েছে শেষের কাব্যগুলোতে 1৯ 

“লেখা হয়ে ওঠে নি" এমন একটি গল্পের খসড়া শ্রীরানী চন্দের নিকট বিবৃত করেন ১৭ মে 
১৯৪১ তারিখে, “আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে প্রেথম সংস্করণ পৃ ১০৪-০৭) উহা লিপিবদ্ধ 
আছে । 'গঞ্সটা আমার মনে এসেছিল যখন সাউথ আমেরিকায় ছিলুম 1” 

শান্তিনিকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-_“আমি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প লিখাইয়াছি । 
দ্রষ্টব্য : “মতি, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রসংগ্রহ | অন্যত্র দেখিতে 
পাই__ 

রবীন্দ্রনাথ 'যৌতুক' গল্পের প্লটটি শরৎকুমারীকে দেন এবং উহা লইয়া তাহাকে একটি গল্প 
রচনা করিতে অনুরোধ করেন ? এই অনুরোধ-মত পাচ-সাত দিনের মধ্যেই শরৎকুমারী “যৌতুক' 
গল্পটি লিখিয়া ফেলেন । সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতেন না ; কারণ পরবর্তীকালে তিনি এই 
প্লটটি আবার চারু বন্ট্যোপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি প্টাদির জুতা” গল্পটি লেখেন । গল্পটি 
চারুবাবুর “বরণডালা” নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 

_ সম্পাদকীয় ভূমিকা ৷ শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী 


“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুত্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমায় দান 


করিয়াছিলেন__ এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই ।-এখন করিলাম । 
__ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ নব-কথা, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


১৩৩৪ মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত অমিয়ভূষণ বসুর “হট্রমালার দেশে' গল্পটি 
“পিচিশ বৎসর পূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শ্রুত গল্পের অস্ফুট স্মৃতি অবলম্বনে' 
রচিত । 


গল্প-উপন্যাসের প্লট বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যারকে একবার কথাপ্রসঙ্গে যাহা 


৮৬৮ গল্পগুচ্ছ 


বলিয়াছিলেন (১৩২১ ?) এইখানে তাহা উল্লেখ করা যাইতে পারে--“তোমরা সব বড়ো পরে 
জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে যদি জন্মাতে তা হলে তোমাদের আমি দেদার প্লট দিতে পারতাম । 
তখন আমার মনে হ'ত আমি দু হাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি ।”১৬ 


সৎপাত্র 


রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ১৩০৯ লৌষ সংখ্যায় সৎপাত্র নামে স্বাক্ষরবিহীন একটি গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছিল, বর্ষসূচীতেও লেখকের নাম ছিল না। সাধারণতঃ এরূপ ক্ষেত্রে রচনাটি 
সম্পাদকের বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে । অবশ্য, ইহাতে প্রমাদের সম্ভাবনা আছে, তাহা 
লেখনের কতকগুলি কবিতিকার দৃষ্টান্তেই জানা যায় । অতএব, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ এ 
বিষয়ে পুলিনবিহারী সেনকে যে পত্র লেখেন তাহা এ স্থলে সংকলনযোগ্য-_ 

সৎপাত্র গল্পটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য জানাচ্ছি। 

ইন্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন আমরা বিশ্বভারতী থেকে 
কিনে নিলাম তার কিছুদিন পরে গল্পগুচ্ছের একটি বিশ্বভারতী-সংস্করণ ছাপানো স্থির হল। 
গল্পের তালিকা তৈরি করতে গিয়ে দেখি যে কতকগুলি গল্প বাদ পড়েছে । সেইগুলি কবির কাছে 
নিয়ে গেলাম__তার মধ্যে পুত্রযজ্ঞ আর সংপাত্র এই দুটি গল্পও ছিল । গল্প পড়ে আমার মনে 
হয়েছিল যে, সম্ভবতঃ কবির লেখা । | 

'পুত্রযজ্ঞ' ভারতীতে প্রথম ছাপা হয় শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে | কিন্তু আসলে 
এটি কবির লেখা, তাই কবি এই গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের মধ্যে দিতে বললেন । এ সম্বন্ধে 
সমরবাবুর নিজের উক্তি ছাপা হয়েছে. শুধু একটা কথা মনে পড়ছে যে, কবির কাছে 
শুনেছিলাম, এঁ গল্পের আখ্যানভাগটিও কবি নিজে প্রথমে সমরবাবুকে মুখে মুখে বলে 
দিয়েছিলেন । 

তার পরে কথা হল “সৎপাত্র' সম্বন্ধে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কবি 
বললেন-_“সংপাত্র গল্পটা ঠিক আমার বলা চলে না । আমি ওটাতে কিছু কলম চালিয়েছি বটে, 
কিন্তু ওটা আসলে বেলা৯” নিজেই লিখেছিল | ওর আখ্যানভাগ কাঠামো সব ওর নিজের । ওর 
ক্ষমতা ছিল, কিন্তু লিখত না । আমার কাছে খাতাটা দিল, বলল-_ একটু দেখে দাও | আমি 
লেখাটা কিছু বদলিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু আসলে গল্পটা ওরই লেখা । ওটা আমার লেখা বলে 
নেওয়া চলবে না। ওটা বাদ দাও ।' 

কবির স্পষ্ট নির্দেশ-অনুযায়ী “সৎপাত্র গল্পটি কবির রচনাবলীর অন্তর্গত করা হয় নি। 

_বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৫ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
বিভিন্ন গল্পের নাট্যরূপ 
মূল কাহিনী মাসিক পত্রে নাট্যরূপ রন্থপ্রকাশ 
মুকুট (১২৯২) মুকুট [১৩১৫] 
মুক্তির উপায় (১২৯৮) মুক্তির উপায় (১৩৪৫) যুক্তির উপায় ১৩৫৫ 
একটা আধাটে গল্প (১২৯৯) তাসের দেশ ১৩৪০ 
কর্মফল ৫১৩১০) শোধবোধ (১৩৩২) শোধবোধ [১৩৩৩] 


শেষের রাত্রি (১৩২১) গৃহপ্রবেশ (১৩৩২) গৃহপ্রবেশ ১৩৩২ 


রস্থপরিচয় ৮৬৯ 


৮৪৭-৬৯ পৃষ্ঠার টীকা 


১ দ্রষ্টব্য “মেঘ ও রৌদ্র' গল্প! ২ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাধনা-সম্পাদনে সহযোগী । 

৩ দ্রষ্টব্য গল্প: সমাপ্তি । * দ্রষ্টব্য গল্প : ছুটি । 

€ পরিচয়, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র -রচিত গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ । 

৬ বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয় -যুক্ত জীবনস্মৃতি দ্রষ্টব্য | 

" হরনাথ পণ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নর্মাল স্কুলে ছিলেন । এই লোকটির 
প্রকৃতি বড়ো ভালো ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে তিনি বড়ো ভালো ব্যবহার করিতেন না। 
রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের উপরে হাড়ে চটা ছিলেন ; কখনো ইহার সহিত কথা কহেন নাই, ক্লাসে 
পড়া জিজ্ঞাসা করিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন না । ইহার জন্য অনেক সময় তাহাকে 
খুব কঠিন শাস্তি পাইতে হইয়াছে... এত কঠিন শাস্তি দিয়াও হরনাথ পণ্ডিত রবিকে কথা বা পড়া 
বলাইতে পারেন নাই । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সখা ও সাথী, শ্রাবণ ১৩০২ 
হরনাথ, গল্পে শিবনাথ নাম ধারণ করিয়াছেন । 

৮ তুলনীয় : জীবনম্মৃতি, “নানাবিদ্যার আয়োজন" ; ছেলেবেলা, অধ্যায় ৭। 

* অনেক বছর আগে, ক্ষুধিত পাষাণ পড়বার অনেক বছর পরে, যখন ডাক্তার অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখন তার পোশাক-পরিচ্ছদ হাবভাব এবং কথাবার্তা 
দেখে মনে হয়েছিল ট্রেনের সহযাত্রী বুঝি তিনিই | রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন 
যে, ঠিক অঘোরনাথ নন, তবে খানিকটা তিনি, আর খানিকটা এ হায়দ্রাবাদেরই ডাক্তার 
নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায়কে--যিনি এক সময়ে 91. 26919159010 01149151%তে সংস্কৃতের 
।901/91 ছিলেন-__ দেখে (ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল) ট্রেনের সহযাত্রীর ছবিটি 
আকেন ।-.থিয়সফিষ্ট বন্ধুটি দ্বিজেন্দ্রনাথের জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় | 

--অমল হোম । 'পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 


অঘোরনাথের সহিত আমার আলাপ পঠদশার প্রারস্তে-". বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ক্ষুধিত 
পাষাণএর বক্তা ইনি । ডাক্তারই রবীন্দ্রবাবুকে এরূপ ভাবে এ উদ্ভট গল্পটি বলেন । ধাহারা 
ডাক্তারকে ভালো করিয়া জানিতেন তাহারা এ খবরে কিছুমাত্র আশ্চ্যান্বিত হইবেন না। 
_ স্ষীরোদচন্দ্র বায়চৌধুরী | স্মৃতিকথা । নব্যভারত, পৌষ ১৩২৪ 


১০ প্রবাসী, মাঘ-ফান্গুন ১৩০৯, পৃ ৩৪৪ । 

»৯ শীস্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যশ্রমের অধ্যাপকদের লইয়া এইরূপ গল্প রচনার কথা পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখ করিয়াছেন । অনেকে মিলিয়া “মুখে মুখে গল্প রচনা করা'র কথা 
সীতা দেবীও লিখিয়াছেন ।__ 

একদিন আমরা কবির কাছে বসে আছি, কবি তখন বললেন, একটা কৌতুকজনক বিষয় 
মনে হচ্ছে-_বিষয়টি একটি গল্পের অবয়ব রচনা নিয়েই এইরূপ--আমি একটি গল্প শুর করে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে যখন থামব, আমার ডান দিকের পরবর্তী অধ্যাপক গল্পের ধারা রক্ষা করে 
নিজ উদ্তাবনা-অনুসারে গল্পাংশ রচনা করে আমার গল্পের মুখে যোজনা করবেন । পরবর্তী 
অধ্যাপকগণ এইভাবে ক্রমে ক্রমে সংগতি রক্ষা করে গল্পের অবয়ব রচনা ও যোজনা করে 
তাদের পালা সমাপ্ত করলে, আমি শেষে গল্পের উপসংহার করব | কবির কথায় সকলে সম্মতি 
দিলেন । গল্পও আরম্ভ ও সমাপ্ত হল । কিন্তু এই গল্পটির একটুও মনে হয় না, সে অনেক দিন 
পূর্বেরই কথা। 


_ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । কবির কথা 


৮৭০ গাল্পগুচ্ছ 


পাচ-ছয়জন মিলিয়া মুখে মুখে গল্প রচনা করার একটা খেলা তাহারা খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম । দলের একজন গল্পকে নানা লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া 
দিতেন, উদ্ধারের ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর | অনেক সময় গল্পের আদি ও অস্ত দুয়েরই 
তাল সামলাইতে হইত তীহাকে । 'দুরাশা' “গুপ্তধন' প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এইভাবে রচিত 


| | _-সীতা দেবী । পুণ্যম্মৃতি 


১২বিপিনচন্দ্র পাল -রচিত 'মৃণালের কথা', নারায়ণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১ । রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর 
পত্রঁ লইয়া তৎকালের বাংলা সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলন হয় । 

১৩ হেমেন্দ্রকুমার রায় আরো লিখিয়াছেন__ “নিজে বেশি উপন্যাস লেখেন নি, কিন্তু নৃতন 
উপন্যাসের প্লট ছিল যেন তার হাত-ধরা ! বন্ধুবর চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এভাবে রবীন্দ্রনাথের 
মুখে মুখে সৃষ্ট কয়েকটি আখ্যানবস্তুর সদ্ব্যবহার করতে পেরেছিলেন । 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার স্রোতের ফুল' “দুই তার “হেরফের ও “ধোকার টাটি' 
উপন্যাসের “কাঠামো” “আভাস বা “মূল ধারা” রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । প্রথম 
তিনখানি গ্রন্থে সে কথা স্বীকৃত আছে ; চতুর্থখানির কথা 'রবি-রশ্মি' পশ্চিম ভাগের পরিশিষ্টে 
উল্লিখিত | 

১৪ সুধীরচন্দ্র কর, কবি-কথা, পৃ ৪৪ । 

বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুলিনবিহারী সেনকে জানাইয়াছেন (২৮১২-১৯৬৩) : 
নির্মোক বইয়ের অমর'-নামক চরিত্রটি এই প্লটের সাহায্যে আমি একেছি । . 

যে পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের প্লট লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন সেটি বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
'রবীন্দ্র-স্মৃতি' (১৩৭০) গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারই সৌজন্যে লব্ধ নকল হইতে উহার 
প্রাসঙ্গিক অংশ নিম্নে সংকলিত হইল-_ 

সময়টা সেকালের প্রান্ত-ধেষা | মাঠাকরুন বড়ো ঘরের ঘরণী-_ স্বামী-সহকারে চলেছেন 
তীর্ঘপরিক্রমে | শেমিজ-জুতোয় লজ্জা, অশ্বযানে সংকোচ, বাল্যাবধি পাক্ষিবাহিনী, আধুনিক 
পন্থায় স্বামীর তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার শ্বশুরকুলের বংশানুগত আভিজাত্য 
আকড়ে ছিল তার কোনো ব্যত্যয় গৃহিণী সইতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানুষের অনাচারে ধৈর্য 
রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত হয়েছিলেন । তার আধুনিক লোরেটোতে শিক্ষিত মেয়েকে 
বাছাই ক'রে বাপ-মায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গৌরীর কাছাকাছি যায় নি 
ব'লে দুঃসহ ক্ষোভ পরিবারে একদা আলোড়িত হয়েছে । অল্পদিনে প্রমাণ হল এমন সতীলক্ষ্মী 
মেয়ে হয় না-__ এমন-কি যে-সকল আচারে ও পুজার্চনায় তার অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও 
খুটিনাটি সে মেনে চলত, স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-উত্তেজনার বৃথা চেষ্টা করত । একটা কথা 
মেয়েটি বুঝতে পারত না, কেন স্বামীসহবাস্‌ থেকে সে বঞ্চিত ছিল । সে সমস্যার ইতিহাস এই, 
স্বামীর স্বভাবচরিত্র ভালো কিন্তু একবার পদস্থলন হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল । 
ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ হবে । সেই আশ্বাসে 
শ্বশুরের একান্ত ব্যস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে করলে কিন্তু সংক্রামক সঙ্গ-বিপত্তি থেকে 
স্ত্রীকে বাচিয়ে চললে । রোগ-উপশমের বাহ্য লক্ষণ যতই আশ্বাসজনক হোক তবু ভয় ছিল 
রোগটা পাছে সম্তানপরম্পরায় সংক্রামিত হয় | এ দিকে স্ত্রীর বিশ্বাস এই সংযম স্বামীর অতিরিক্ত 
আধ্যাত্মিক শুচিতার লক্ষণ | তাই জোড় মিলাবার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন করে চলত । 
অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের উদ্দীপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হল। 
ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া । স্ত্রীর গৃহত্যাগ অথচ অন্তরের মধ্যে নিরন্তর জ্বলুনি । একবার শাশুড়ির 
পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের নিকটবর্তী গাছতলায় দুর্যোগের অপরাহ যা ঘটল 


্রস্থপরিচয় 


৮৭১ 


তার আভাস পেয়েছ । ছেলেটার কলঙ্ক অথচ চরিব্রমাহাত্ম্ের কথা চিস্তা করে দেখো | ইতি ৮ 
চৈত্র ৯৩৪৫ 


»৫ এ প্রসঙ্গে বিশেষ ওৎসুক্যজনক-_ সানাই'এর “পরিচয় ও “বাসাবদল” কবিতার 
“অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ', রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, পৃ ৪৮৩-৮৬ | 

১৬ দ্রষ্টব্য : “রবি-রশ্মি' পশ্টিম ভাগ (প্রথম সংস্করণ) পৃ ৩৫৮। 
নি পরবর্তী তালিকা-ধৃত ৫১-সংখ্যক গল্পের প্‌ ৮৭৮) ১৫-সংখ্যক টীকা (পৃ ৮৮১-৮২) 
| 

»৮ কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী । ইহার রচিত আরো কতকগুলি গল্প “ভারতী' 
“সবুজপত্র' প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 


৮৭২ 


গল্পগ্রন্থের সূচী 


প্রসঙ্গানুরোধে “সহজ পাঠ” 'লিপিকা' “সে ও গল্পসল্প' উল্লিখিত, অথচ এগুলি গল্পপুচ্ছ গ্রন্থের 
বহিষ্ভীত জানিতে হইবে । 
১ ॥ ছোট গল্প | উৎসর্গ | পূজনীয় জ্যোষ্ঠসোদরোপম স্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত সি, এস, 
মহাশয় করকমলেষু । 
সুচী ॥ রাজপথের কথা, দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা, 
তারাপ্রসন্নের কীর্তি, ব্যবধান, খাতা, সম্পাদক, একরাত্রি, ছুটি, দান প্রতিদান, কাবুলিওয়ালা, 
সমস্যাপুরণ, গিন্নি, ঘাটের কথা, রীতিমত নভেল । ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
২ ॥ বিচিত্র গল্প । প্রথম ভাগ ॥ সুচী ॥ অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, স্বর্ণমূগ, ত্যাগ, খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, জয়পরাজয়, সম্পত্তিসমর্পণ | ৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 
৩ ॥ বিচিত্র গল্প । দ্বিতীয় ভাগ ॥ সূচী ॥ দালিয়া, ক্লীবিত ও মৃত, মুক্তির উপায়, সুভা, 
অনধিকার প্রবেশ, মহামায়া, একটা আষাঢ়ে গল্প, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প | ৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 
৪ ॥ কথা-চতুষ্টয় ॥ সূচী ॥ মধ্যবর্তিনী, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ-ও রৌদ্র | ৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 
৫ ॥ গল্প-দশক ॥ উৎসর্গ ॥ পরম স্নেহাম্পদ শ্রীমান আশুতোষ চৌধুরীর করকমলে এই 
্রশ্থ উপহৃত হইল । ১৫ভাদ্র। ১৩০২ । গ্রন্থকার | 
সূচী ॥ প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীখে, আপদ, দিদি, মানভর্জন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত 
পাষাণ, অতিথি । ৩০ অগস্ট ১৮৯৫ 
৬ ॥ গল্পগুচ্ছ। প্রথম খণ্ড ॥ সুচী ॥ খোকাবাবু, পোস্টমাস্টার, দেনাপাওনা, দালিয়া, 
কঙ্কাল, মুক্তির উপায়, উদ্ধার, ছুটি, সদর ও অন্দর, মহামায়া, রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা,, 
কাবুলিওয়ালা, সম্পত্তিসমর্পণ, ব্যবধান, একরাত্রি, খাতা, মানভর্জন, দিদি, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, 
দুর্বদ্ধি আপদ, সম্পাদক, নিশীথে, দান প্রতিদান, জয়পরাজয় , প্রতিহিংসা, ঠাকুদদা, স্বর্ণমূগ, 
প্রতিবেশিনী, ফেল্‌, অনধিকার প্রবেশ, ত্যাগ | ১১ অক্টোবর ১৯০০ 
॥ প্রকাশক মজুমদার এজেন্সী ॥ 
৭ ॥ গল্প ॥ সূচী ॥ জীবিত ও মৃত, শুভ দৃষ্টি, সমস্যা-পূরণ, যক্তেশ্বরের যজ্ঞ, প্রায়শ্চিত্ত, 
সুভা, বিচারক, একটা আষাঢে গল্প, মধ্যবর্তিনী, উলুখড়ের বিপদ, ক্ষুধিত পাষাণ, মেঘ ও রৌদ্র, 
দুরাশা, ডিটেকটিভ, অতিথি, শাস্তি, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান, সমাপ্তি । ৪ মার্চ 
১৯০১ ॥ মজুমদার লাইব্রেরি ॥ 
ইহা গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ড; পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রথম খণ্ডের পর হইতে । 
৮ ॥ কর্মফল ॥ কর্মফল “কুত্তলীন পুরস্কার'-রচনা বলিয়া বিবেচিত | ২২ ডিসেম্বর ১৯০৩ 
গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন । আমার রচিত এই ক্ষুদ্র গল্পটি গ্রহণ করিয়া কুস্তলীনের স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রমোহন বসু মহাশয় বোলপুর ত্রন্মচর্যাশ্রমের সাহায্যার্থে তিন শত টাকা দান 
করিয়াছেন । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1, 
৯ | হিতবাদীর উপহার । রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী ॥ এই গ্রশ্থাবলীর প্রথমে “গদ্যাংশে গল্পগুলি 
মিরনিন বাট রানির রহ , সমাজচিত্র, রঙ্গচিত্র, বিচিত্র 
| 
গল্পের সূচী ॥ সংসারচিত্র : নিশীথে, আপদ, দিদি, মধ্যবর্তিনী, শাস্তি, সুভা, প্রতিহিংসা, 
দি১৮-০০৮৬ ৬৬ 8 ৭ ৮৮৯৮ 
কাবুলিওয়ালা, রামকানাইয়ের নিরবুদ্ধিতা, ব্যবধান, খাতা, উদ্ধার, দুরব্ধি, দৃষ্টিদান, শুভ দৃষ্টি 
উলুখড়ের বিপদ | 


গ্রস্থপরিচয় ৮৭৩ 


সমাজচিত্র : প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, মেঘ ও রৌদ্র, ত্যাগ, মহামায়া, অধ্যাপক, সমস্যাপূরণ, 
দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, সম্পাদক, যজ্ঞেম্বরের যজ্ঞ, দুরাশী, প্রতিবেশিনী, ফেল্‌। 

রঙ্গচিত্র : চিরকুমার-সভা, মানভঙ্জন, ঠাকুদী, মুক্তির উপায়, রাজটিকা। | 

বিচিত্র চিত্র: ক্ষুধিত পাষাণ, অনধিকার প্রবেশ, দালিয়া, জীবিত ও মৃত, ডিটেকটিভ, 
জয়-পরাজয়, অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, স্বর্ণমূগ, মণিহারা, একটা আষাঢে গল্প, একটি ক্ষুত্র পুরাতন 
গল্প, ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, রীতিমত নভেল, সমাপ্তি। ২৯ অগস্ট ১৯০৪: 

ভারতী (বৈশাখ-অগ্রহাযণ ১৩০৮) পত্রে প্রকাশিত নষ্টনীড় এই গ্রন্থাবলীতে 
উপন্যাস-বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে, পরে ইহা গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত হয়। 

'রবীন্দ্-গ্রস্থাবলী” কেবল গল্পের সংগ্রহ নহে । তবু যে গল্সগ্রস্থের তালিকায় ইহার উল্লেখ 
করা হইল তাহার কারণ, গল্পগুচ্ছ দুই খণ্ডের (১৩০৭) পর এই গ্রন্থেই রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব গল্প 
একত্র সংকলিত হইয়াছে । ভাবানুষঙ্গক্রমে গল্পগুলি সাজানো হইয়াছে, তাহাও লক্ষণীয় | “গিনি 
গল্পটি গল্পগুচ্ছে* বাদ পড়িয়াছিল, এই গ্রন্থে পুনঃসংকলিত হইয়াছে ; সদ্য গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
“কর্মফল' ইহার অন্তর্গত হয় নাই; চিরকুমার-সভ৷ (ভারতী, বৈশাখ-কার্তিক, পৌষ-চৈত্র ১৩০৭ 
এবং বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮) ইহাতে গল্প-বিভাগে সংকলিত হইয়াছে । 

১০ ॥ গল্পগুচ্ছ। প্রথম ভাগ ॥ সুচী ॥ জীবিত ও মৃত, শুভ দৃষ্টি, সমস্যাপূরণ, যজ্ঞেম্বরের 
যক্জর, প্রায়শ্চিত্ত, সুভা, বিচারক, একটি আষাঢ়ে গল্প, মধ্যবর্তিনী, উলুখড়ের বিপদ, ক্ষুধিত পাষাণ, 
মেঘ ও রৌদ্র, ফেল্‌। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ 

১১ ॥ গল্পগুচ্ছ। দ্বিতীয় ভাগ ॥ সুচী ॥ খোকাবাবু, পোস্টমাস্টার, দেনাপাওনা, দালিয়া, 
কঙ্কাল, মুক্তির উপায়, উদ্ধার, ছুটি, সদর ও অন্দর, মহামায়া, রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা, 
কাবুলিওয়ালা, সম্পত্তিসমর্পণ, ব্যবধান, একরাত্রি, খাতা, মানভগ্জন, দান প্রতিদান । ১২ অক্টোবর 
১৯০৮ 

১২ ॥ গল্পগুচ্ছ। তৃতীয় ভাগ ॥ সূচী ॥ দুরাশা, ডিটেক্টিভ, অতিথি, শাস্তি, অধ্যাপক, 
রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান, সমাপ্তি । ২ জানুয়ারি ১৯০৯ 

১৩ ঢু গল্পগুচ্ছ। চতুর্থ ভাগ ॥ সুচী ॥ দিদি, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, দুরুদ্ধি, আপদ, 
সম্পাদক, নিশীথে, জয় পরাজয়, প্রতিহিংসা, ঠাকুরদা, স্বর্মূগ, প্রতিবেশিনী, অনধিকার প্রবেশ, 
ত্যাগ । ৪ জানুয়ারি ১৯০৯ 

১৪ ॥ গল্পগ্ুচ্ছ । পঞ্চম ভাগ ॥ সুচী | নষ্টনীড়, কর্মফল, গুপ্তধন, মাস্টারমশায় | ৮ 
এপ্রিল ১৯০৯ ॥ উল্লিখিত ৫ খণ্ডই ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস-প্রকাশিত ॥ 


১৫ ॥ আটটি গল্প ॥ সূচী ॥ খোকাবাবু [খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন], সাক্ষী [রামকানাইয়ের 
নির্বদ্ধিতা], কাবুলিওয়ালা, স্বর্ণমগ, দান প্রতিদান, অনধিকার প্রবেশ, গুপ্তধন, মাস্টারমশায় । 
২০ নভেম্বর ১৯১৯ 

এই গ্রন্থে নৃতন গল্প না থাকিলেও, গল্পগুলি 'বালকবালিকাদের পাঠোপযোগী” করিবার জন্য 
স্থানে স্থানে সম্পাদিত হইয়াছে তাহা লক্ষণীয় । ূ 

১৬ ॥ গল্প চারিটি ॥ সূচী ॥ রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা, দপহরণ, মাল্যদান। ৯৮ মার্চ 
১৯১২ 

দর্পহরণ ও মাল্যদান ১৩০৯ সালে লিখিত হইয়াছিল ।' 

১৭ গল্পসপ্তক ॥ সুটী | হালদারগোষ্ঠী, হৈমন্তী, বৌষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফৌোটা, শেষের 
রাত্রি, অপরিচিতা । 

প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। ১৩২৩ আশ্ষিন প্রবাসীর বিজ্ঞপ্তি__গল্পসপ্তক”" পূজার পূর্বেই 
বাহির হইবে ।' 


৮৭৪ গল্পগুচ্ছ 


১৮ ॥ পয়লা নম্বর ॥ সুচী | পয়লা নম্বর, তপস্বিনী, তোতা-কাহিনী, কর্তার ভূত । ৫ 
এপ্রিল ১৯২০ 

শেষ দুইটি আখ্যান উত্তর কালে “লিপিকা"্য় সংকলিত । 

১৯ ॥ লিপিকা ॥ বস্তুতঃ “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প" প্রসঙ্গের বীর লিপিকার 
অন্তর্গত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী ও. প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্য লিপিকার পৌষ 
১৩৫২ সংস্করণে বা উহার পরবর্তী মুদ্রণে দ্রষ্টব্য । ১৭ অগস্ট ১৯২২ 

২০ ॥১গল্পগুচ্ছ। প্রথম খণ্ড ॥ গগল্সগুচ্ছ নৃতন আকারে প্রকাশিত হইল । ইহাতে 
পূর্বসংস্করণের গগল্পগুচ্ছ' “গল্পচারিটি' ও 'গল্পসপ্তক'-অন্তর্গত সমস্ত গল্পই আছে, ততিন্ন পূর্বে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, এইরূপ কয়েকটি গল্পও এই নব সংস্করণে সনিবেশিত করা 


হইল _রিশ্বভারতীর পক্ষে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সুচী ॥ ঘাটের কথা, রাজপথের থা, দেনা-পাওনা, পোস্টমাস্টার, গিন্নি, রামকানাইয়ের 
নির্বুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তিসমর্গণ, দালিয়া, 
কঙ্কাল, মুক্তির উপায়, ত্যাগ, একরাত্রি, একটা আধাটে গল্প, জীবিত ও মৃত, রীতিমত নভেল, 
স্ব্ণমূগ, জয়-পরাজয়, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, সুভা, দান প্রতিদান, মহামায়া, সম্পাদক, মধ্যবর্তিনী, 
অসম্ভব কথা, শাস্তি, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প, সমাপ্তি, সমস্যাপূরণ, যজ্দেশ্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের 
বিপদ, প্রতিবেশিনী, খাতা ৷ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ 

১৩৫৩ সালের ভাদ্র মাসে বিশ্বভারতী -পল্পগ্রচ্ছ প্রথম খণ্ডের একটি “নূতন সংস্করণ' 
প্রকাশিত হয় | ইহাই বর্তমানে প্রচলিত | ইহাতে বাংলা ১২৯১ হইতে ১৩০০ সালের মধ্যে 
প্রকাশিত গল্পগুলি প্রথম প্রকাশের ক্রম-অনুযায়ী সংকলিত হইল ।...রচনার শেষে সাময়িকপত্রে 
প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে । সর্বশেষ গল্প "খাতা" সম্ভবতঃ ১২৯৮ সালে হিতবাদী পত্রে 
প্রকাশিত; সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই বলিয়া উহা গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের 
তারিখ-অনুসারে (ছোটগল্স : ফাল্গুন ১৩০০) সংকলিত হইল । 

গন পিক ব “যক্তেশ্বরের যজ্ঞ” “উলুখড়ের বিপদ" ও 
প্রতিবেশিনী' এই তিনটি গল্প গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডের 'নৃতন সংস্করণ'এর মোঘ ১৩৫২) 
অন্তর্গত হয় ; এই তিনটি গল্পও গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ অনুসারে গেক্পগুচ্ছ ১।২, ১৩০৭) 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

২১ ॥ গল্পগুচ্ছ। দ্বিতীয় খণ্ড ॥ সূটী ॥ অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও রৌদ্র, প্রায়শ্চিত্ত, 
বিচারক, নিশীথে, আপদ, দিদি, শুভ দৃষ্টি, মানভঙ্জন, ঠাকুর্দা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি, 
দুরাশা, পুত্রযজ্ঞ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান, উদ্ধার, দুর্বুদ্ধি, ফেল্‌, 
সদর ও অন্দর, নষ্ট্রনীড়, দর্পহরণ, মালযদান । ১০ ডিসেম্বর ১৯২৬ 

বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের বৈশাখ ১৩৪১, মুদ্রণে 'অতিথি' গল্পের পরে 'ইচ্ছাপূরণ' গল্পটি 
যোগ করা হইয়াছে-_ ইতিপূর্বে এ রচনাটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প-সংগ্রহে গৃহীত হয় নাই ; 
রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ ৷ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক সম্পাদিত শিশুপাঠ্য রচনার সংকলন 
'পার্বণীতে (১৩২৫) মুদ্রিত হইয়াছিল । 

১৩৫২ সালের মাঘ মাসে বিশ্বভার্তী-গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডের একটি “নূতন সংস্করণ? 
র০/৪৮৯৬%-এ শ্রাবণ ১৩০১ হইতে চৈত্র ১৩০৯এর মধ্যে প্রকাশিত গল্পগুলি প্রকাশের 

অনুসারে মুদ্রিত হইল ৷ ইহাই বর্তমানে প্রচলিত । 

7৯ পা গুপ্তধন, মাস্টারমশায়, রাসমণির ছেলে, 
পণরক্ষা, হালদারগোষ্ঠী, হৈমন্তী, ঝোষ্ট্রমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফোটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিত, 
তপস্থিনী, পয়লা নম্বর, পাত্র ও. পাত্রী, নামঞ্জুর গল্প । ৭ জানুয়ারি ১৯২৭ 


্রস্থপরিচয় ৮৭৫ 


বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের বৈশাখ ১৩৪২ মুদ্রণে নিন্নলিখিত গল্পগুলি “নামঞ্জুর গল্প'টির পর 
সংযোজিত হয়-_-সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন । 

২৩ ॥ সহজ পাঠ । দ্বিতীয় ভাগ ॥ ইহার একাদশ দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ পাঠ শিশুপাঠ্য গল্প 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । ১০ মে ১৯৩০ 

২৪ ॥ সে ॥ উৎসর্গ । সুহদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য করতলযুগলেষু | উৎসর্গকবিতা ; 
পৌষ ১৩৪৩.। এই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক চিত্রিত । চৌদটি গল্প বা অধ্যায় আছে। ১৫ জুলাই 
১৯৩৭ 

২৫ ॥ তিন সঙ্গী ॥ সুচী ॥ রবিবার, শেষ কথা, ল্যাবরেটরি । ১ জানুয়ারি ১৯৪১ 

২৬ ॥ গল্পসল্প ॥ উৎসর্গ নন্দিতাকে | উৎসর্গ-কবিতা | 

সুচী ॥ বিজ্ঞানী, ০ পাচটা না বাজতেই ; রাজার বাড়ি, ০ খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে; 
বড়ো খবর, ০ পালের সঙ্গে ঈাড়ের বুঝি ; চণ্ডী, ০ যেমন পাজি তেমনি বোকা ; রাজরানী, ০ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ; মুন্শী, ০ ভীষণ লড়াই তার ; ম্যাজিসিয়ান, ০ যেটা যা হয়েই থাকে; 
পরী, ০ যেটা তোমার লুকিয়ে জানা ; আরো-সত্য, ০ আমি যখন ছোটো ছিলুম ; ম্যানেজারবাবু, 
০ তুমি ভাবো এই-যে বোটা ; বাচস্পতি, ০ যার যত নাম আছে; পান্নালাল, ০ মাটি থেকে গড়া 
হয় ;চন্দনী, ০ দিনখাটুনির শেষে ; ধবংস, ০ মানুষ সবার বড়ো ; ভালোমানুষ, ০ মণিরাম সত্যই 
স্যায়না ; মুস্তকুত্তলা, ০ দাদা হব ছিল বিষম শখ । ১০ মে ১৯৪১ 
হইতে গল্প ও কবিতা রচিত । পূর্ববর্তী সুচীতে যে দুইটি করিয়া রচনার নাম একত্র উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহার প্রথমটি গল্পের শিরোনাম, ০ চিহ্িত দ্বিতীয়টি কবিতার প্রথম ছত্র। 

গল্সসল্পে সংকলিত হইতে পারিত অথচ হয় নাই এরূপ দুইটি রচনার বিষয় সম্প্রতি জান 
গিয়াছে_ ইদুরের ভোজ, ০ ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার। এ দুটি রচনা সমকালীন 
'বঙ্গলক্ষ্ী পত্রে রবীন্দ্রনাথ গৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর নামে প্রকাশ করিতে দেন । ভবিষ্যতে 
গল্পেসল্পে সংযোজিত হইতে পারিবে | 

অধিকাংশ গল্প ও কবিতা ১৯৪১ জানুয়ারি-মার্টে রচিত । 


২৭ ॥ গল্পগুচ্ছ ॥ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত প্রবেশিকাপাঠ্য সংস্করণ । 
সূচী ॥ দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিনি, রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা, ব্যবধান, সম্পত্তিসমর্পণ, 
মুক্তির উপায়, জীবিত ও মৃত, স্বর্গ, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, দান প্রতিদান, বজ্জেম্বরের বত্ত । ১৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ 


মস্তব্য 


প্রথম প্রকাশের কালক্রমে গ্রন্থগুলির নামোল্লেখ। 

প্রতি গ্রন্থের সৃচী-সংকলনের পরে যে প্রকাশ-তারিখ দেওয়া হুইয়াছে তাহা বেঙ্গল 
লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে গৃহীত । গল্পসপ্তক এলাহাবাদে মুদ্রিত বলিয়া বেঙ্গল লাইব্রেরির 
ক্যাটালগ-ভুক্ত হয় নাই। 

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-কর্তৃক প্রকাশিত পাচ খণ্ড গল্পগুচ্ছের যে সংস্করণের বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা যে এ প্রকাশালয়ের প্রচারিত গল্পগুচ্ছের প্রথম মুদ্রণ, সে সম্বদ্ধে সুনিশ্চিত 
হওয়া যায় নাই। তবে বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগে প্রদত্ত মুদ্রাকর ইত্যাদির বিবরণ হইতে 
যতদূর জানা যায় তাহাতে, চতুর্থ খণ্ড ব্যতীত, বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগে উল্লিখিত ইন্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের প্রথম মুদ্রণ ও এই পঞ্জীতে উল্লিখিত পুস্তক একই বলিয়া বোধ হয়। 


৮৭৬ গল্পগুচ্ছ 


১৯০৮-১৯০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস রবীন্দ্রন্নাথের গল্পগুচ্ছ পাচ খণ্ডে প্রকাশ 
করেন। বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগে এগুলিকে দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; 
১৩০৭ সালে মজুমদার এজেলী/লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ ধরা 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-প্রকাশিত পঞ্চম খণ্ড 
গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি নৃতন, ১৩০৭ সালের গল্পগুচ্ছে সেগুলি ছিল না; সুতরাং নাম-সাম্য 
থাকিলেও এই খণ্ডটিকে নৃতন গ্রন্থ বলা অসংগত নহে । 


সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 


শ্রাবণ-ভাত্র 

আশ্বিন ১২৮৪-ভাত্র 
কার্তিক 

অগ্রহায়ণ 

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ 


অগ্রহায়ণ 


অগ্রহায়ণ 


৮৭৭ 


১২৮৪ 
১২৮৫ 
১২৯১ 
১২৯১ 
১৯২৯২ 
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১২৯৭ 
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১২৪৯৯ 
১২৯৯ 
১৩০০ 
১৩০০ 
১৩০০ 
১৩০০ 
১৩০০ 
৬১৩০০ 
১৩০০ 


১৩০১ 
১৩০১ 
১৩০১ 
১৩০১ 


৮৭৮ 


৪১ নিশীথে 

৪২ আপদ 

৪৩ দিদি 

৪৪ মানভর্জন 

৪৫ ঠাকুরদা 

৪৬ প্রতিহিংসা 

৪৭ ক্ষুধিত পাষাণ 
৪৮ অতিথি 

৪৯ ইচ্ছাপূরণ 

৫০ দুরাশা 

৫১ পুত্রযজ্ঞ** 
৫২ ডিটেকটিভ 
৫৩ অধ্যাপক 

৫৪ রাজটাকা 

৫৫ মণিহারা 

৫৬ দৃষ্টিদান 

৫৭ সদর ও অন্দর 
৫৮ উদ্ধার 

৫৯ দুুদ্ধি 

৬০ ফেল্‌ 

৬১ শুভ দৃষ্টি 

৬২ যজেশ্বরের যজ্ঞ+ 
৬৩ উলুখড়ের বিপদ* 
৬৪ প্রতিবেশিনী*ত 
৬৫ নষ্ট্নীড়, 

৬৬ দর্পহরণ 

৬৭ মাল্যদান 

৬৮ কর্মফল*১” 
৬৯ গুপ্তধন 

৭০ মাস্টারমশায় 
৭১ রাসমণির ছেলে 
৭২ পণরক্ষা 

৭৩ হালদারগোষ্ঠী 
৭৪ হৈমন্তী 

৭৫ রোষ্টমী 

৭৬ স্ত্রীর পত্র১৮ 
৭৭ ভাইফোটা 
৭৮ শেষের রাত্রি” 
৭৯ অপরিচিতা 
৮০ তপন্ষিনী 

৮১ পয়লা নশ্বর২? 
৮২ পাত্র ও পাত্রী 
৮৩ নামঞ্জুর গল্প 
৮৪ সংস্কার 

৮৫ বলাই২১ 


গললুগুচ্ছ 


সাধনা 
সাধনা 
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সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 
সখা ও সাথী 


সবুজপত্র 


কার্তিক 


পৌষ 
অগ্রহায়ণ 
আধা 
অগ্রহায়ণ 
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১৩০৫ 
১৩০৫ 
১৩০৫ 
১৩০৫ 
১৩০৫ 


১৩০৭ 


১৩০৭ 
১৩০৭ 
১৩০৭ 
১৩০৭ 


১৩০৮ 
১৩০৯ 
১৩০৯ 


১৩১১৯ 
১৩১৪ 
১৩১৮ 
১৩১৮ 
১৩২৯ 
১৩২১ 
১৩২৯ 
১৯৩২১ 
১৩২৯ 
১৩২১ 
১৩২৯ 
১৩২৪ 
১৩২৪ 
১৩২৪ 
১৩৩৭ 
১৩৩৫ 
১৩৩৫ 


্রস্থপরিচয় ৮৭৯ 


৮৬ চিত্রকর২১ - প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৬ 
৮৭ চোরাই ধন ছোট গল্প ১১ কার্তিক ১৩৪০ 

৮৮ রবিবার , আনন্দবাজার পত্রিকা 
রর শারদীয়া সংখ্যা ২৫ আশ্বিন ১৩৪৬ 
৮৯ শেষকথা-১, শনিবারের চিঠি ফাল্গুন ১৩৪৬ 
৯০ ছোটো গল্প দেশ ৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
৯১ ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা ্‌ 
শারদীয়া সংখ্যা ১৫ আম্বিন ১৩৪৭ 

' নৃতন সংকলন 

৯২ বদনাম প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮ 
রচনাকাল : ১৫-২২ মে ১৯৪১ 
৯৩ প্রগতিসংহার আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা ৩আশ্বিন ১৩৪৮ 
পূর্বনাম : কাপুরুষ রচনাকাল : ১১-২১ জুন ১৯৪১ 
৯৪ শেষ পুরস্কার বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ ১৩৪৯ 
ৃ রচনাকাল : ৫-৬ মে ১৯৪১ 
৯৫ মুসলমানীর গল্প২5 খতুপত্র বর্ষা-সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ 


রচনাকাল : ২৪-২৫ জুন ১৯৪১ 


শান্তিনিকেতন-স্থিত রবীন্দ্রসদনের পক্ষ হইতে শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় জানাইয়াছেন : 
উল্লিখিত তালিকার শেষ চারিটি আখ্যানই মূলতঃ শ্রতিলিখন বলিয়া মনে হয়, কেননা 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় কোনো পাণুলিপি পাওয়া যায় নাই। কেবল 'বদনাম' গল্পের 
একাংশে তাহার হাতে কিছু সংশোধন দেখা যায়, এবং প্রগতিসংহার গল্পের বিভিন্ন কপিতে 
তিনি স্হস্তে প্রচুর সংশোধন সংযোজন করিয়াছিলেন। গল্পগুলি প্রধানতঃ প্রতিমা ঠাকুর 
ও শ্রীমতী রানী চন্দের হাতের লেখায় পাওয়া যাইতেছে । 

উল্লিখিত তালিকার শেষ দুইটি রচনা গল্পের খসড়া বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকগমনের পর রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত কপি হইতে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত : রবীন্দ্রনাথের 
হাতের কোনো সংশোধন বা সংযোজন দেখা যায় না। ্‌ 


৫৬ 


৮৮০ গল্পগুচ্ছ 
৮৭৭-৭৯ পৃষ্ঠার টীকা 


নর রিনিরালানালিরা কাটি সতী বড়ো গল্প বা উপন্যাস, 
অথচ আজ পর্যস্ত কোনো গ্রন্থে সংকলিত না থাকায় বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে গৃহীত হইল । 
রবীন্দ্রনাথের ষোড়শ-সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই সম্পূর্ণ উপন্যাসখানি সম্পর্কে 
(প্রথম উপন্যাসও বটে) দ্রষ্টব্য আলোচনা “করুণা” রবীন্দরপ্রসঙ্গ, কার্তিক ১৩৬৯, পৃ ১৪৫-৬০ 
২ "রাজপথ নামে বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪) গ্রন্থে মুদ্রিত । 
৩ ইহা ছোটো উপন্যাস বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে । ইহা ইতিপূর্বে একমাত্র “ছুটির 
পড়া [১৯০৯] পুস্তকে সংকলিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ-_ মুকুট [১৯০৮]। 
৪ সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।” সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই 
আমি ছোট্টোগল্প সমালোচনা ও সাহিত প্রবন্ধ লিখিতাম । আমার ছোটোগল্প লেখার সূত্রপাত 
এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম । ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ 
__রবীন্দ্রনাথের পত্র । আত্মপরিচয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাত্ত দাস 'রবীন্দ্র-রচনাপপ্ভী'তে শনিবারের চিঠি, চৈত্র 
১৩৪৬) লিখিয়াছেন-_“হিতবাদীর ফাইল পাই নাই, সুতরাং কোন্‌ তারিখে কোন্‌ গল্প প্রকাশিত 
হয় বলিতে পারিতেছি না। তবে নিম্নলিখিত গল্পগুলি প্রথম ছয় সপ্তাহে বাহির হয় 
দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, 

রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, ব্যবধান, গিন্নি 1 

পোস্টমাস্টার গল্প যে হিতবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, চন্দ্রনাথ বসু রবীন্দ্রনাথকে-লিখিত 
এক পত্রে ২৫ পৌষ ১২৯৮) তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ৷ ছিন্নপত্রে (২৯ জুন ১৮৯২) 
রবীন্দ্রনাথও এই গল্পটির হিতবাদীতে প্রকাশের উল্লেখ করেন। 

হিতবাদী প্রকাশের তারিখ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বাংলা সাময়িক পত্র” দ্বিতীয় খণ্ডে 
(আষাঢ় ১৩৫৯) দিয়াছেন : ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮, ৩০ মে ১৮৯১। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস পূর্বোক্ত রবীন্দ্ররচনাপল্জীতে আরো অনুমান 
করিয়াছেন যে, “খাতা গল্পটিও বোধ হয় হিতবাদীতে সপ্তম সপ্তাহে বাহির হয় ।" 

খাতা রবীন্দ্রনাথের “ছোট গল্প” (১৩০০) পুস্তকে প্রথম গ্রথিত হয় । হিতবাদীতে প্রকাশ 
সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা থাকায়, গ্রন্থে প্রকাশের কালক্রমে তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে । 

৫ “ছোট গল্প' ১৩০০) গ্রন্থের অস্তর্গত থাকিলেও, ১৩০৭ সালে প্রকাশিত গল্প বা গল্পগুচ্ছ 
গ্রন্থে গিন্নি বাদ পড়ে ; “হিতবাদীর উপহার' রবীন্দ্প্রস্থাবলীতে (১৩১১) পুনরায় মুদ্রিত হয় । 
১৯০৮-১৯০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস- কর্তৃক প্রকাশিত (পাচ ভাগ) গল্পগুচ্ছে গল্পটি 
বর্জিত হয়; বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছে পুনরায় মুদ্রিত । 

এইরূপ আরো কোনো কোনো গল্প বিভিন্ন গ্রন্থে বজিত, পরে গ্রস্থান্তরে পুনর্গৃহীত হয় । 

* কোনো কোনো সংকলনে “খোকাবাবু' নামান্তরে মুদ্রিত | 

১ “রাজর্ষি উপন্যাসের শেষ. ভাগের সঙ্গে দালিয়ার গল্পাংশ' যোগ করিয়া একটি নাটকের 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত পরিকল্পনা (ছায়াচিত্রের জন্য অভিপ্রেত ?), প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত বিশ্বভারতী 
পত্রিকার বৈশাখ ১৩৫০ সংখ্যায় 'অরচিত নাটকের পরিকল্পনা” নামে ও পরে 'অরচিত নাটক' 
নামে রবিচ্ছবি গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন । 

* রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ--মুক্তির উপায়” (অলকা, আিন ১৩৪৫), গ্রন্থাকারে প্রকাশ : 
শ্রাবণ ১৩৫৫ । 

» রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ, “তাসের দেশ' (ভাদ্র ১৩৪০)। 

* বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থেরও (১৩১৪) অন্তর্গত । সাধনায় নাম অসম্ভব গল্প” । 


রস্থপরিচয় ৮৮১ 


১০ চতুর্থ পাদটাকার শেষ অনুচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । | 

১» সমসাময়িক এরূপ খকটি ঘটনা_- দেশী শ্মশানঘাটে ভারতপ্রেমিক, 
হ্যামার্গ্রেন-সাহেবের সৎকার ও দেশীয় সংবাদপত্রে তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা, ইহা হইতে 
রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের প্রেরণা পাইয়াছিলেন এরূপ অনুমিত হইয়াছে । দ্রষ্টব্য : ধবীন্দ্রনাথের 
“বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য' প্রবন্ধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ । সাধনা পত্রে একই সংখ্যায় 
উক্ত প্রবন্ধ ও 'অনধিকার প্রবেশ' গল্প পর পর মুদ্রিত হইয়াছিল । 

১২এই গল্পে উল্লিখিত বিদেশীয়-কর্তৃক এদেশীয় লোকের উৎপীড়নের প্রসস-_ ম্যানেজার 
সাহেব -কর্তৃক নৌকার পাল লক্ষ্য করিয়া গুলি করা ও পুলিসসাহেব-কর্তৃক জেলেদের জাল 
কাটিয়া ফেলা-_ রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাপ্রসূত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এইরূপ লিখিয়াছেন 
(রবীন্দ্র-জীবনী ১, বৈশাখ ১৩৫৩, পৃ ৩০৪)। 

১৬ সখা ও সাথীর কর্তৃপক্ষেরা দিনকতক তাহাদের কাগজে একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত 
গীড়াপীড়ি করেন। অবশেষে আমি একটি নৃতন ছোটো গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 79971090 
50111 শান্তি দান করিয়াছিলাম । ৬ চৈত্র, ১৩০২ 

-_রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র । প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯ 

গল্পটি বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছে প্রথম রবীন্দ্রগরস্থ-ভুক্ত হয় । ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের জামাতা 

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় -সম্পাদিত শিশুদের বার্ষিক পত্র “পার্বণীতে (১৩২৫) পুনমু্রিত 
হইয়াছিল, 

-* ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন । 

১৭ পুত্রযজ্ঞ গল্পের লেখকের নাম ভারতীর সূচীপত্রে ছিল 'শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রথম সংস্করণ বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে [১৩৩৩] ইহা রবীন্ডগ্রন্থে স্থান লাভ করে। এ 
সম্বন্ধে নিঙ্গের চিঠিখানি দ্রষ্টব্য | 

পুত্রযজ্ঞ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আমি কেবলমাত্র 
উহার আখ্যানবস্তুটি আমার কাচা ভাষায় লিখিয়া খামখেয়ালি সভায় পাঠের জন্য তাহাকে 
দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় 
লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়া পাঠ করেন, বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার 
লিখিত বলিয়া সেই সময় উক্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল | যাহা হউক, পরে পুনমুদ্রণের সময় 
গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম | .২১ ফাল্গুন ১৩৫১ 

-__ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 
অপিচ দ্রষ্টব্য “সৎপাত্র-প্রসঙ্গে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের পত্র, পু ৮৬৮ । 

»৬ সাময়িক পত্রে প্রকাশের সন্ধান এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই । গ্রশ্থাকারে প্রথম 
প্রকাশ-_ গল্পগুচ্ছ মেজুমদার), ১৩০৭ | এই প্রসঙ্গে অনুমান__অধুনাদুর্লভ নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত সম্পাদিত প্রভাত (প্রকাশ ১৩০৭) পত্রের ফাইল দেখিবার সুযোগ পাওয়া গেলে হয়তো 
প্রয়োজনীয় তোর সন্ধান মিলিতে পারে । 

১* ববীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ, শোধবোধ [১৯২৬]। 

১» দ্রষ্টব্য পৃ ৮৭০, টীকা ১২। 

১৯ রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ, গৃহপ্রত্শে (১৩৩২)। 

২০ পত্রাকারে লিখিত স্ত্রীর পত্র' এবং গ্রধানতঃ নাট্যোচিত কথোপকথনে লিখিত “কর্মফল' 
প্রভৃতি বাদ দিলে এইটি “চলিত, ভাষায় লিখিত বা প্রকাশিত প্রথম গল্প । অতঃপর রবীন্দ্রনাথের 
সকল গল্পই পুরাপুরি চলিত ভাষায় লিখিত । 

২১ “শান্তিনিকেতনে বর্ষা-উৎসব উপলক্ষে রচিত' ও রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত । 

২২ *শেষ কথা'র পাঠীস্তর 'দেশ' পত্রিকার বিদ্যাসাগর-স্মৃতিসংখ্যায় (৩০ অগ্রহায়ণ 


গল্পগুচ্ছ 


১৩৪৬) ছোটো গল্প' আখ্যায় প্রকাশিত ও বর্তমান শ্রন্থে সংকলিত । 
২৩ “এটা ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের সময় এটি কল্পিত 
হয়েছিল । এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি ।-_সম্পাদক 
২৪ “এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয় । গল্পের খসড়া মাত্র-* এটিই তার শেষ গল্পরচনার 
চেষ্টা ।'_ সম্পাদক 


শেষ অসুস্থতার সময় মুখে-মুখে বলিয়া লেখানো গল্পগুলি স্বভাবতই কবি বারংবার 
সংশোধন করিবার প্রযত্ব করিতেন। (এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : সুধীরচন্দ্র কর -লিখিত কবি-কথা, পৃ 
৬০) | ৯১-৯৪ -সংখ্যক গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত হইল তাহাতে প্রথম রচনা ও শেষ 
সংশোধনের তারিখ সংকলন করিরার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে। 


